教育是一門表達(dá)的藝術(shù)，除了“能說”，“會(huì)寫”也理當(dāng)是題中之義。應(yīng)該說，一名教師，或多或少都應(yīng)該是一名寫作者。但另一個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)是，喜歡寫、堅(jiān)持寫的老師越來越少了。

2019年，我與其米卓嘎結(jié)識(shí)。她發(fā)給我的第一篇作品是《記憶中的小橋》。這篇散文寫得十分自然，仿佛一條悠悠流淌的小河，作者用文字在這條小河上架設(shè)了一座記憶之橋、情感之橋。多年后，其米卓嘎又給我發(fā)來一篇作品《絲絲溝的驚喜》，它的開頭就很讓我喜歡：“那是一個(gè)初春時(shí)節(jié)，大地開始敞開心扉，風(fēng)兒在耳邊低聲呢喃，沒有比那一片開始萌芽的嫩草更動(dòng)人?！蔽业竭^西藏，知道在雪域高原，一棵草的萌芽是一件多么了不起的事情。早春寂靜的村莊，深藏著春天歡騰的喧嘩，如果沒有詩意的敏感，沒有對(duì)萬物生發(fā)的歡欣，沒有對(duì)一切卑微事物的呵護(hù)與關(guān)切，這樣的句子就不會(huì)自然而然地來到她的筆下。

其米卓嘎散文最大的特點(diǎn)是真——寫真事，抒真情，表達(dá)自己最真實(shí)的感受。因此，她素樸而生動(dòng)的敘述里，總有一種情感的穿透力。例如，《父親》寫的是父女沖突，父親堅(jiān)決反對(duì)女兒到外地求學(xué)，但女兒看世界、求知識(shí)的意愿更強(qiáng)烈。在文章中應(yīng)該如何表現(xiàn)、處理這種沖突呢？其米卓嘎抓住了一個(gè)極為普通的生活場(chǎng)景來展現(xiàn)：雨后的清晨，父親為“我”擦拭臟污的鞋子，而“我”卻避開了。這對(duì)父女雖然沒有妥協(xié)，卻都在內(nèi)心深處與對(duì)方達(dá)成了和解。最終，父親依依不舍地送走了女兒，女兒也得以外出求學(xué)，學(xué)成歸來成了一名老師。

其米卓嘎的文字表現(xiàn)力不僅體現(xiàn)在描寫和抒情上，更難得的是她總能呈現(xiàn)自己的思考。亞里士多德說：“人生最終的價(jià)值在于覺醒和思考的能力，而不僅僅是生存。”如果僅僅為了生存，人類就不需要文學(xué)和哲學(xué)了。我們閱讀和寫作皆源于問題導(dǎo)向，源于我們對(duì)世界和人生的探索與追問。其米卓嘎從祭拜山神的古老儀式中，聯(lián)想到一個(gè)地域留存久遠(yuǎn)的文化底蘊(yùn)和風(fēng)俗習(xí)慣，連太陽都感到疲憊了，村民們依然在一年的期待中鑄就著熱鬧與歡悅。人類從大自然中汲取力量，慢慢地，又積淀著某種超越大自然的力量，從而形成自己的風(fēng)俗與文化。

她通過自己生兒育女的經(jīng)歷，不斷思考生與死的關(guān)系：“死亡是密布著恐怖的黑洞，是宇宙中的深淵，你只有擁有足夠強(qiáng)大的內(nèi)心，才能靠近它?！鄙朗侨松拇箨P(guān)口，只有看透死亡的真相，我們才能夠活得更好、更自在。

就這樣，經(jīng)歷了紛紜世事，當(dāng)了兩個(gè)孩子的媽媽，教了一屆又一屆學(xué)生，讀了一本又一本書，寫了一篇又一篇文章后，其米卓嘎終于找到了一個(gè)詞，這個(gè)詞既是她為人處世的法則，又是她安身立命的密碼——恰當(dāng)。

對(duì)我個(gè)人而言，其米卓嘎的散文還有一重意義——它是一個(gè)文字版的西藏。2008年，我獨(dú)自進(jìn)藏，登布達(dá)拉宮，游納木錯(cuò)，遙望南迦巴瓦，問鼎珠峰大本營(yíng)。特別值得一提的是，我去了雅魯藏布江峽谷下的藏族同胞家，實(shí)地考察和親身體驗(yàn)了一次藏族人家的生活。那些略微遙遠(yuǎn)卻無比美好的記憶，在閱讀其米卓嘎的作品時(shí)被一一激活。

在《祭拜山神，古老的儀式》一文中，其米卓嘎寫到藏族人專門為祭拜山神蓋的那種一米高的小屋：“小屋像是剛從土地里試著爬出來的，探出頭和面孔，身體和大地融為一體。一排可以擺放供品的臺(tái)子像眼睛一樣橫在小屋中間，這讓小屋乍看像人的面孔，又似乎缺少了鼻子和嘴巴?！蔽以诹种サ牟刈宕迓淅锟吹竭^這種小屋，當(dāng)時(shí)驚訝于它們酷似我們湖南鄉(xiāng)下的土地廟，只是我們的土地廟形制相當(dāng)，大小卻不一，大的兩三米高，小的只有一個(gè)神龕那么大，而我看到的藏族的山神小屋幾乎一樣大。我從其米卓嘎的文章中得知，藏族祭拜的山神，其實(shí)就是土地神。大約是因?yàn)槲鞑責(zé)o處不是山，山神與土地神已完全合二為一。

是的，每一個(gè)寫作者都會(huì)通過觀察、閱讀和思考，構(gòu)建自己的內(nèi)心世界，那是一個(gè)隱秘而溫馨的所在。這也正如其米卓嘎在《八廓街的慢時(shí)光》中所說的：“我很享受這樣獨(dú)處和隨意聯(lián)想的時(shí)刻，這個(gè)時(shí)候我會(huì)回到自己的內(nèi)心世界，欣賞那里的繁花似錦，觸摸那里的堅(jiān)強(qiáng)善良，才會(huì)發(fā)現(xiàn)即便經(jīng)歷生活的鞭打，我仍舊熱愛生活，心懷希望。”