豐富的悲喜——《草根保險(xiǎn)夢(mèng)》閱讀札記
一部飽滿的小說,應(yīng)當(dāng)觸及到人物生活的三個(gè)方面:職業(yè)生活、私生活,以及人物的“個(gè)人”生活。姚仁才的《草根保險(xiǎn)夢(mèng)》是一部典型的描寫保險(xiǎn)職業(yè)人生活的作品,但其出彩的地方卻是對(duì)人物關(guān)系和人物情感的描寫。作品借用了“保險(xiǎn)”這個(gè)敘事“容器”,調(diào)制了一杯濃香四溢的情感佳釀。
小說寫的是皮樹根轉(zhuǎn)業(yè)后加入到保險(xiǎn)公司,跟趙英姿、何夢(mèng)蝶等人從頭學(xué)習(xí)保險(xiǎn)業(yè)務(wù)。作為長(zhǎng)輩趙英姿喜歡這個(gè)孝順又懂事的小伙子,而皮樹根從對(duì)何夢(mèng)蝶有好感到愛戀上她,經(jīng)歷了情感的煎熬,但夢(mèng)蝶卻不得不嫁給交警隊(duì)的曾建軍,皮樹根愛而不得,何夢(mèng)蝶陷入到噩夢(mèng)般的日常。在曾建軍盤根錯(cuò)節(jié)的社會(huì)關(guān)系干擾下,皮樹根事業(yè)上處處受阻,卻頑強(qiáng)抗?fàn)?,絕處求生。逐漸地,他對(duì)趙英姿的女兒鄭菲鈺產(chǎn)生了愛情,鄭菲鈺對(duì)他卻不感興趣,雖然在趙英姿的撮合下完婚,兩個(gè)人的關(guān)系始終一般,直到皮樹根因車禍而亡之前,鄭菲鈺才真正地愛上了這個(gè)男人,但卻已經(jīng)晚了。這是一個(gè)悲劇故事,卻也帶著最終和解的喜劇色彩。
這是一部描寫保險(xiǎn)人奮斗和生存的“行業(yè)小說”。行業(yè)小說容易出現(xiàn)的問題是過于強(qiáng)調(diào)小說的專門性,有許多術(shù)語和難懂的行業(yè)規(guī)則,從而忽略小說的人性和文學(xué)性。然而,在這部小說所敘述的“保險(xiǎn)”行業(yè)中,因?yàn)榕c我們的生活有著親近性,所以我們可以很容易進(jìn)入。作者也沒有過度專注于保險(xiǎn)業(yè)的規(guī)則與那些并不好弄清的行業(yè)“內(nèi)幕”,而是很輕易地把保險(xiǎn)知識(shí)融入到了小說的敘事與人性關(guān)系的推演中,自然而順暢。把行業(yè)的專業(yè)性和晦澀性用故事與情節(jié)融化了。小說中皮樹根處理農(nóng)村客戶農(nóng)作物受災(zāi)理賠時(shí),通過實(shí)地勘察、與村民耐心溝通“保險(xiǎn)賠付流程”“定損標(biāo)準(zhǔn)”,將保險(xiǎn)行業(yè)的專業(yè)知識(shí)融入“草根互助”的情節(jié)當(dāng)中,既讓讀者了解保險(xiǎn)理賠的核心邏輯,又通過人物的責(zé)任擔(dān)當(dāng)凸顯人性溫度,實(shí)現(xiàn)了行業(yè)專業(yè)性與文學(xué)性的完美融合。讀過小說,除了可以使讀者獲得某些知識(shí)外,更會(huì)被作品中人物的曲曲折折、坎坎坷坷的命運(yùn)所觸動(dòng)。
因此,這部小說雖說是寫的保險(xiǎn)人的生活,敘事的核心卻在于對(duì)人物的刻畫和塑造上。呈現(xiàn)的是皮樹根、何夢(mèng)蝶、曾建軍、張海波、趙英姿、鄭菲鈺、舒云等人物的關(guān)系,以及這些人物的碰撞而演繹出的故事,著力書寫了一群形象、性格各具特色的人物。特別是小說中的男主人公皮樹根、何夢(mèng)蝶、鄭菲鈺、舒云的情感糾葛和因?yàn)楸kU(xiǎn)業(yè)的生存困境而引起的種種坎坷。
作者抓住了人物的愛與恨,苦心經(jīng)營(yíng)了兩組人物的三角關(guān)系。第一組是兩男一女,即皮樹根和曾建軍、何夢(mèng)蝶,第二組兩女一男,即皮樹根與鄭菲鈺、舒云。第一組人物關(guān)系中的皮樹根與曾建軍的對(duì)立,構(gòu)成了善與惡的較量,結(jié)局是惡人曾建軍完勝,將何夢(mèng)蝶占為已有。也可以說,在現(xiàn)實(shí)與權(quán)力面前,有著人格強(qiáng)勢(shì)的退伍兵皮樹根徹底失敗,處處受到曾建軍的“追殺”和霸道的排擠。被迫嫁給曾建軍的何夢(mèng)蝶,卻成為曾建軍家暴的對(duì)象。
不過遺憾的是,對(duì)曾建軍的“惡”的描寫似乎過于符號(hào)化。正像不能把一個(gè)好人寫得毫無缺點(diǎn)一樣,一個(gè)“惡人”其實(shí)也會(huì)存在“優(yōu)點(diǎn)”,或者說,曾建軍不應(yīng)當(dāng)是一個(gè)“無所不能”的壞人,他也有受阻的時(shí)候,不能以最終被抓為結(jié)局就簡(jiǎn)單了事。
第二組的皮樹根與舒云、鄭菲鈺與上面三個(gè)有著密切關(guān)系的人物相較,具有明顯的松散和疏離的關(guān)系。上一個(gè)三角關(guān)系中的兩個(gè)男人都以不同的方式真正熱愛著那個(gè)叫何夢(mèng)蝶的女人,這個(gè)關(guān)系具有著內(nèi)聚性。而第二組中的三個(gè)人物關(guān)系卻是外散性的——舒云喜歡皮樹根,而皮樹根卻沒有感覺,皮樹根愛上鄭菲鈺,而鄭菲鈺冷若冰霜,當(dāng)鄭菲鈺覺醒時(shí),卻失去了皮樹根。
圍繞著這兩組人物生成了穩(wěn)定的敘事脈絡(luò),由皮樹根牽引著更多的人物,使敘事具有了秩序與清晰的命運(yùn)走向。皮樹根是動(dòng)作的發(fā)出者,因而這個(gè)人物是可信而性格鮮明的。在情感世界里,皮樹根是一位主動(dòng)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的角色,他追求過夢(mèng)蝶,也追求鄭菲鈺,在事業(yè)上,他也是一位進(jìn)取者,所有的困難和障礙都不會(huì)難倒他,不服輸?shù)男愿褡屵@個(gè)人物顯得異常突出。
作品在敘事語言上有著獨(dú)特的追求,陜西地方話對(duì)作品產(chǎn)生了較大的推力,舉重若輕,細(xì)膩厚重,讓人物具有了獨(dú)特的味道。據(jù)說,小說最初的名字叫《耐活》,從中可以看出這部小說與作者的第一部作品《耐煩》有著內(nèi)在的延續(xù)性。實(shí)際上《耐煩》中的空間“皮家溝村莊”“鹿州縣城”也是這部小說的敘事地理,而《耐煩》中的人物老支書麻夢(mèng)德、光棍漢毛桂倉、神人皮四爺?shù)鹊热宋镆捕祭^續(xù)生活在這部小說里。也不只是空間、人物,還有皮樹根死后最終也魂歸故里,埋在皮家溝的山坡上??梢哉f,《草根保險(xiǎn)夢(mèng)》是《耐煩》小說的“續(xù)接”,作者可能是有意,也或許是無意間把兩部小說勾連在了一起,形成了一種“回鄉(xiāng)意象”。
所謂“回鄉(xiāng)意象”指的是作者隱含在敘事背后的潛意識(shí),人總是要“葉落歸根”,回到種子,回到出生之所。皮樹根車禍死亡之后,他的遺體被妻子鄭菲鈺送到了皮家溝,鄭菲鈺自己也在皮家溝的山村里暫時(shí)歇息,這個(gè)描寫不只是一種物質(zhì)實(shí)體的回鄉(xiāng),也是指精神的歸根。這個(gè)意象使得小說有了厚度。
另一個(gè)有意味的描寫是兩部寫皮家溝的作品都寫到了主人公的死亡,且死亡的方式也一樣——《耐煩》中的女主人公楊禎秀是因車禍而死,《草根保險(xiǎn)夢(mèng)》中的男主人公也是因?yàn)檐嚨湺?。更有意味的是,《耐煩》中的車禍與這部作品中的車禍同樣都是被一輛“紅色跑車”撞死,并且都是逃逸。作者賦予人物以悲劇的結(jié)局,同時(shí)在悲劇之處點(diǎn)綴了一點(diǎn)喜劇的色彩——“紅色跑車”不只是車禍的肇事工具,其中還隱含著作者潛意識(shí)里多少對(duì)于喜劇可能的希望。
兩部有著關(guān)聯(lián)性作品的主人公為什么都被紅色的跑車撞死?“跑車”這個(gè)意象也頗具意味。跑車是快速的、突然出現(xiàn)的,死亡發(fā)生在瞬間,生命突然被中斷。這意味著死亡的偶然性,作家在敘事的潛意識(shí)中,把命運(yùn)的無常、無奈和無力感隱喻在人物的命運(yùn)的歸趨上。
另一個(gè)更有意味的現(xiàn)象就是作品中的男主人公皮樹根與《耐煩》中的女主人公楊禎秀的死亡都同時(shí)伴隨著生命的發(fā)現(xiàn)。禎秀出車禍?zhǔn)且驗(yàn)樗蝗话l(fā)現(xiàn)前方出現(xiàn)的人,似乎是她苦苦尋找的兒子付盛明,因此不顧一切地向前方?jīng)_去而發(fā)生了車禍。而皮樹根出車禍時(shí),他與鄭菲鈺的孩子已經(jīng)在悄然孕育了。一方面是死亡,一方面是誕生,一方面是悲劇發(fā)生,另一方面在悲劇之處卻出現(xiàn)了一抹紅色,他們幾乎是相伴而生,相行相隨。作者把死與生,黑色與紅色疊加在一起,表明作者潛在的表達(dá)意愿,就是悲喜交集的生命意識(shí)。
在作家的眼里,人的一生即不是悲劇也不是喜劇,而是悲喜皆有的行走過程。正如莎士比亞所說:“人生不過是一個(gè)行走的影子,一個(gè)指手畫腳的拙劣的伶人。登場(chǎng)片刻,就在無聲無息中悄然退下?!彼劳龅钠降认饬耸浪谞?zhēng)斗的意義,而正是在這種消解中,新生的希望與情感的沉淀顯露出其重量。
(作者為原解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作教研室主任,作家、批評(píng)家。)


