一次五味雜陳的文學(xué)打量——讀《自由落體》
當(dāng)一部沉淀了數(shù)十年人生閱歷的小說集擺在案頭,我們讀到的便不再是款款文字鋪陳的一個(gè)個(gè)故事,而更像是一位寫作者與時(shí)代同頻共振的生命軌跡。
傅小渝的小說集《自由落體》收錄了15篇中短篇小說,一半篇幅扎根海南熱土,一半筆墨回望山城歲月,以橫跨世紀(jì)的數(shù)十年,勾勒出一代人在時(shí)代浪潮中的求索與堅(jiān)守。
我與傅小渝相識(shí)多年,深知這部小說集既是一場(chǎng)跨越半生的文學(xué)回歸,也是一次對(duì)過往歲月的深情祭奠,讓每一個(gè)經(jīng)歷過那段歲月抑或想了解那個(gè)時(shí)代的讀者共情。
20世紀(jì)80年代,改革開放的春風(fēng)吹皺了瓊州海峽的碧波,無數(shù)懷揣夢(mèng)想的人如候鳥般涌向海南,在這片充滿機(jī)遇與挑戰(zhàn)的熱土上,書寫著各自的人生闖蕩歷程。
傅小渝也是這“趕海大軍”中的一員,那段混跡于千奇百怪職業(yè)群體的經(jīng)歷,成為他年輕時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的富礦?!蹲杂陕潴w》中的海南系列,就是以這些滾燙的生活質(zhì)感,還原了那個(gè)激情與迷茫交織的年代。
《海祭》里的繆三,是無數(shù)海南尋夢(mèng)者的縮影。
他懷揣著一腔熱血奔赴瓊州,卻在那間金玉其外敗絮其中的皮包公司里撞得頭破血流。當(dāng)公司“壽終正寢”,繆三的闖蕩歷程也隨之戛然而止。他的狼狽退場(chǎng),是那個(gè)時(shí)代一些逐夢(mèng)者的寫照。
傅小渝沒有粉飾現(xiàn)實(shí)的殘酷,而是以冷靜的筆觸描摹出潮起潮落間,一群人義無反顧地奔赴與身不由己的離散。這種不加雕琢的敘事,讓《海祭》有了最直擊人心的力量。
《道一聲珍重》里的季米,則為這段闖蕩史添上了一抹溫情底色。
他在發(fā)廊里做了二十天運(yùn)水工和清潔工,最終只能灰溜溜地離開,卻在離別時(shí)收獲了張小姐“獎(jiǎng)勵(lì)”的未來期許。這份帶著底層煙火氣的善意,沖淡了些許闖蕩的苦澀,讓故事有了更溫暖的人性輝光。
而《四海之內(nèi)》的阿洪,卻走出了另一條截然不同的道路。
二十歲便背上“盲流”身份的他,靠著招搖撞騙在燈紅酒綠的都市里換取些微尊重,其最終的失蹤只留下坊間的種種猜測(cè)。
阿洪的人生軌跡,恰似一面鏡子,照見了那個(gè)時(shí)代部分邊緣人群的生存困境:他們渴望被認(rèn)可,卻只能在灰色地帶踽踽獨(dú)行。
如果說海南系列是對(duì)特定時(shí)代的集體記憶打撈,那么《蘑菇肺》則是傅小渝作為寫作者的一種現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)。
小說以“湯中寶”靠食用菌起家卻忽視生態(tài)環(huán)保為線索,講述了“孢子細(xì)菌”蔓延,引發(fā)多人患上“蘑菇肺”的悲劇。
這個(gè)故事的價(jià)值,早已超越個(gè)體命運(yùn)的書寫,直指改革開放之初的迷惘和發(fā)展困境。當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的渴望壓倒一切,生態(tài)與民生的天平便難免失衡。
在這里,傅小渝沒有居高臨下地批判,而是以客觀的筆觸呈現(xiàn)亂象背后的時(shí)代陣痛,讓讀者認(rèn)真思考發(fā)展與保護(hù)的永恒命題。
這種沉穩(wěn)地扎根于現(xiàn)實(shí)的書寫,也正是文學(xué)創(chuàng)作最珍貴的品質(zhì):它不僅記錄著時(shí)代,更是對(duì)時(shí)代的叩問。
從海南回來后,傅小渝轉(zhuǎn)戰(zhàn)重慶市新聞戰(zhàn)場(chǎng),很快就完成了從文學(xué)青年到職業(yè)新聞人的轉(zhuǎn)型。
21世紀(jì)的第二個(gè)十年,他重新回歸依然火熱的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),筆下的文字已然褪去年輕時(shí)的青澀,多了幾分歲月沉淀的厚重與從容。
比如,他的《皮三返鄉(xiāng)》與《自由落體》兩個(gè)中篇,便是他回歸后的扛鼎之作,也標(biāo)志其寫作風(fēng)格與語言表達(dá)邁入了一個(gè)新的高度。
《皮三返鄉(xiāng)》以知青團(tuán)體回鄉(xiāng)為切入點(diǎn),在現(xiàn)實(shí)主義底色上融入了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的奇詭色彩。
傅小渝巧妙地將網(wǎng)絡(luò)空間、“劇本殺”等當(dāng)下元素納入敘事脈絡(luò),讓現(xiàn)實(shí)與虛擬在文本中交織纏繞。
知青們的返鄉(xiāng)之旅,不再是簡(jiǎn)單的懷舊之行,而是一場(chǎng)在記憶與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與虛構(gòu)之間的身份找尋。
那些在“劇本殺”里重現(xiàn)的過往歲月,那些在網(wǎng)絡(luò)空間里涌動(dòng)的情感漣漪,都讓故事有了更為豐富的層次感。
這種頗有創(chuàng)新意味的敘事手法,打破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的桎梏,也讓我們看到,一位成熟的寫作者永遠(yuǎn)在尋求突破的路上。
文中柳師傅的人生也隨之走入黯然。
他獨(dú)自構(gòu)造關(guān)于鋼廠“城堡”的深刻記憶,在他的執(zhí)拗信念里,我們看到的不僅是一個(gè)老人對(duì)過往歲月的眷戀,更是一代人將青春與熱血奉獻(xiàn)給了工廠,工廠便是他們的整個(gè)世界。
當(dāng)鋼廠的煙囪不再冒煙,當(dāng)機(jī)器的轟鳴歸于沉寂,柳師傅的堅(jiān)守便有了悲壯的意味。
傅小渝以細(xì)膩的筆觸,描摹出柳師傅的孤獨(dú)與執(zhí)著,也寫出了一個(gè)時(shí)代的悄然落幕。
小說的名字“自由落體”,恰如其分地隱喻了這種命運(yùn)的下墜感,無論是鋼廠的衰敗,還是一代人的老去,都如自由落體般無可逆轉(zhuǎn)。
但在這種下墜中,我們卻能感受到一種沉甸甸的力量,那或許就是許許多多平凡人在時(shí)代洪流中,堅(jiān)守自我的生命重量。
在人心日益浮躁、文學(xué)創(chuàng)作也日漸式微的今天,傅小渝對(duì)寫作的回歸與堅(jiān)守便更顯其珍貴。
他不盲目追熱點(diǎn),不趨逐潮流,而是安靜地沉下心來,書寫著自己最熟悉的生活,講述著自己內(nèi)心的真切感悟。
這種扎根于大地的寫作姿態(tài),讓他的文字自然就有了泥土的芬芳與生命的質(zhì)感。
從數(shù)十年前初露鋒芒的文學(xué)青年,到如今回歸文壇的成熟寫作,傅小渝用半生的行吟,完成了這部《自由落體》的創(chuàng)作。
對(duì)于讀者而言,翻開這部小說集,便如同踏上一場(chǎng)時(shí)光回溯之旅,在作者極富理性的文字指引下,重溫那些遠(yuǎn)去的歲月,感受到那些永恒的感動(dòng)。
我記得當(dāng)年在傅小渝麾下時(shí),曾經(jīng)聽他說過,文學(xué)是他一生的執(zhí)念。
或許正是這份執(zhí)念,才讓他在新聞戰(zhàn)線奔波多年后,依然放不下手中的筆;也是因?yàn)檫@份執(zhí)念,讓他很有心得地將半生的閱歷,凝結(jié)成如今的《自由落體》。
當(dāng)然,這對(duì)于傅小渝來說,絕不是他文學(xué)創(chuàng)作的終點(diǎn)。
我們期待著傅小渝這位扎根于重慶大地的寫作者,未來會(huì)帶給我們更多有溫度、有深度的文學(xué)作品。
(作者系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員)


