夏商：當(dāng)年風(fēng)頭正健時(shí)，為什么不再發(fā)表小說(shuō)，成了“失蹤”的小說(shuō)家？

任白：當(dāng)年也沒(méi)有風(fēng)頭正健，勉強(qiáng)算漸入佳境，“失蹤”的主要原因是去辦了一份都市報(bào)，這在當(dāng)年也算是一個(gè)行業(yè)風(fēng)口，一方面可以從無(wú)到有開(kāi)創(chuàng)一個(gè)與自己有關(guān)的事業(yè)，另外知識(shí)分子也都想為社會(huì)做點(diǎn)實(shí)務(wù)，新聞媒體可以立竿見(jiàn)影地介入社會(huì)生活，這是一個(gè)很大的誘惑，現(xiàn)在長(zhǎng)春市民享受的每平方米27塊的供暖價(jià)格就是我們報(bào)紙當(dāng)年從每平方米29塊打下來(lái)的，這么多年，給大家省了很多錢(qián)，這只是一個(gè)很小的例子。當(dāng)然，我是個(gè)一根筋的人，一段時(shí)間大概只能做好一件事，我恢復(fù)寫(xiě)作后一直寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)樾≌f(shuō)太耗時(shí)間精力了，報(bào)社工作強(qiáng)度又特別大。一個(gè)特例是當(dāng)年辦報(bào)時(shí)的搭檔劉慶，他就把小說(shuō)寫(xiě)作堅(jiān)持下來(lái)了，而且成績(jī)斐然，這非常不容易。

夏商：在這段未發(fā)表新作的時(shí)光里，文學(xué)是否仍是你生活的一部分？

任白：當(dāng)然，前幾天看有人評(píng)陳嘉映的新書(shū)《希臘別傳》，說(shuō):“29歲的時(shí)候，陳嘉映寫(xiě)下了《旅行人信札》，到了70歲的時(shí)候?qū)懴铝恕断ＥD別傳》，這中間的時(shí)間就是他的奧德賽?！闭f(shuō)得真好，我也希望有這樣的奧德賽，事實(shí)上可能也有，只不過(guò)遇上的海妖、巨人沒(méi)人家多，而且到今天也沒(méi)有找到伊薩卡島。

夏商：這次復(fù)筆，有怎樣的心境？

任白：很感謝夏商兄在我遲疑之際推了我一把，重新開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作的念頭一直有，但快三十年沒(méi)寫(xiě)了，是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。同樣感謝《十月》開(kāi)了這么個(gè)用心的欄目，呼喚一眾失蹤者講述他們的奧德賽，這是21世紀(jì)的荷馬招募計(jì)劃，哈，多牛。

夏商：跟以前相比，對(duì)小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)是否有了新的理解？

任白：小說(shuō)是個(gè)有無(wú)限可能性的文體，不同的小說(shuō)家從自己的表達(dá)需求出發(fā)，去尋找或建構(gòu)自己的文本樣式，這本身就是件非常奇妙的事。

夏商：促發(fā)你寫(xiě)一篇小說(shuō)的沖動(dòng)是如何形成的？

任白：最底層的動(dòng)機(jī)肯定是表達(dá)，人到這個(gè)年紀(jì)會(huì)有很多話想說(shuō)，但往往話到嘴邊人會(huì)明白表達(dá)困境是怎么回事，所以就需要尋找和發(fā)現(xiàn)，特別是需要相遇，一句話、一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)故事梗概，都可能成為這樣的契機(jī)。

夏商：在推進(jìn)敘事的過(guò)程中，是完全按照構(gòu)思，還是會(huì)跑偏？

任白：好像是硅谷的什么人說(shuō)過(guò)，大部分了不起的產(chǎn)品都來(lái)自B計(jì)劃，最初的想法提供了一個(gè)方向和起點(diǎn)，但路徑很難一次性規(guī)劃清楚，沒(méi)有跑偏怎么會(huì)找到桃花源。

夏商：你心目中的一篇好小說(shuō)，由哪些要件構(gòu)成？

任白：不同作家倚重的要件各不相同，對(duì)我來(lái)說(shuō)，敘事仍然重要，它是蓄積小說(shuō)能量的過(guò)程，但最終還是得跳起來(lái)，沒(méi)有靈魂出竅的小說(shuō)很難滿足我。

夏商：對(duì)你而言，小說(shuō)意味著什么？

任白：相較于詩(shī)歌，小說(shuō)是實(shí)現(xiàn)延遲滿足的好載體，它需要更大的耐心，不介意繞很遠(yuǎn)的路抵近目標(biāo)，其實(shí)對(duì)于小說(shuō)而言，路本身就是目標(biāo)。

夏商：若能選擇與古今中外任意一位小說(shuō)家對(duì)話，你希望是誰(shuí)以及希望探討什么話題？

任白：我會(huì)選索爾·貝婁，如果能跟他聊聊我會(huì)問(wèn)他，今天的知識(shí)分子已經(jīng)不寫(xiě)信了，那么如果赫索格生在今天，該用什么方式追悼我們公共體內(nèi)部出現(xiàn)的那么多溝壑和裂紋，體面如何才能成為一種有重量的文化價(jià)值？

夏商：這次復(fù)筆對(duì)你而言，只是為了配合我們完成一項(xiàng)文學(xué)策劃，還是會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作旅程？

任白：這是一次值得珍惜的緣分，我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。

對(duì)談?wù)吆?jiǎn)介：

任白，1962年2月生于吉林省吉林市人，作家、詩(shī)人。出版詩(shī)集《耳語(yǔ)》《任白詩(shī)選》《情詩(shī)與備忘錄》《靈魂的債務(wù)》《信——湮滅與未來(lái)之詩(shī)》、中短篇小說(shuō)集《失語(yǔ)》等，獲劉半農(nóng)詩(shī)歌獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居長(zhǎng)春市。

夏商，當(dāng)代小說(shuō)家。生于上海。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《東岸紀(jì)事》《乞兒流浪記》《標(biāo)本師》《裸露的亡靈》，另有四卷本《夏商自選集》及九卷本《夏商小說(shuō)系列》?，F(xiàn)居紐約。