張怡微，出版有小說(shuō)集《四合如意》《哀眠》、隨筆《情關(guān)西游》（增訂本），以及散文、文學(xué)研究專(zhuān)著等二十余部?，F(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系副教授、創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)碩士研究生導(dǎo)師。

Q：小說(shuō)月報(bào)

A：張怡微

Q

您常以“觀察者”還是“介入者”身份面對(duì)世界？這種姿態(tài)如何滲透進(jìn)小說(shuō)肌理？

A：小說(shuō)家理應(yīng)善于觀察，這不是一種訓(xùn)練而成的能力，而是難以克服的感受世界的方式。好的作家也許誕生于“是非之地”，也許主動(dòng)迎向“是非之地”，都是以高敏感、高維度的企圖心，抽絲剝繭并逼近生活的真相?！敖槿搿钡呐R界點(diǎn)，也不是計(jì)劃出來(lái)的，而是命運(yùn)使然。例如《冷血》的作者卡波蒂和他的作家朋友哈珀·李，其實(shí)都看到了報(bào)紙上一則堪薩斯滅門(mén)案的新聞，他們也都到當(dāng)?shù)卣{(diào)查，但最終，卡波蒂真正地被卷了進(jìn)去，甚至一輩子都沒(méi)有走出這件原本和他沒(méi)有什么關(guān)系的事情。哈珀·李適時(shí)退出了，她覺(jué)得卡波蒂和案件當(dāng)事人佩里的關(guān)系不正常，這種“不正常”是危險(xiǎn)的，也是迷人的，可能是心靈鏡像的相互投射，也可能是致命的危機(jī)。但哈珀·李依然是位很好的作家，她拒絕深度介入“冷血”這個(gè)題材，也寫(xiě)出了《殺死一只知更鳥(niǎo)》。我覺(jué)得作家無(wú)法控制自己與題材的關(guān)系，有時(shí)候命里有，是躲不掉的；命里沒(méi)有，那主動(dòng)迎上去，刻意“介入”，到頭來(lái)也可能是一廂情愿。

Q

當(dāng)遭遇創(chuàng)作瓶頸時(shí)，您更傾向于從生活經(jīng)驗(yàn)深掘，還是通過(guò)虛構(gòu)世界重構(gòu)現(xiàn)實(shí)？

A：我覺(jué)得還是要走出舒適區(qū)，盡可能地感受外部世界的變化。作家都是天生的高敏感人群，所以對(duì)于聲音、變化、危機(jī)的體認(rèn)，其實(shí)是無(wú)法通過(guò)書(shū)本和溫室環(huán)境獲得的。我更傾向于擴(kuò)大生活邊界，擴(kuò)大觀察對(duì)象的樣本量。再有就是要有耐心。好的作品，不以截稿日和獎(jiǎng)項(xiàng)要求為時(shí)間的尺度，它有時(shí)需要很漫長(zhǎng)的時(shí)間參與其中，時(shí)間本身就是一個(gè)重要角色。

Q

社交媒體如何改變?nèi)祟?lèi)的溝通方式和人際關(guān)系？您認(rèn)為對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作和閱讀會(huì)產(chǎn)生哪些影響？

A：社交媒體是新鮮事物時(shí)，會(huì)在一定程度上改變?nèi)说臏贤ǚ绞?。但現(xiàn)在越來(lái)越多的人退出“朋友圈”，微信、微博這些曾經(jīng)云集具備“活人感”用戶(hù)的平臺(tái)，如今卻日益蕭條。因?yàn)槠渖缃还δ鼙緛?lái)就是有利有弊的，它會(huì)放大人的復(fù)雜性和多重欲望，也會(huì)帶來(lái)麻煩。所以我覺(jué)得要觀察人的復(fù)雜性，社交媒體只是一種方式，但不是全部。小說(shuō)創(chuàng)作和閱讀也應(yīng)該繞開(kāi)大數(shù)據(jù)投喂的信息。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，其實(shí)少上網(wǎng)反而有助于作家獨(dú)立思考并進(jìn)行有效創(chuàng)作。

Q

在AI（人工智能）生成文本的時(shí)代，您認(rèn)為小說(shuō)家的不可替代性存在于何處？

A：存在于心靈生活的獨(dú)一無(wú)二。AI能夠提取并組合的語(yǔ)料，反而最順從于普遍的、可被歸納的、高度同質(zhì)化的表達(dá)，包括思想表達(dá)和情感表達(dá)。但AI沒(méi)有動(dòng)機(jī)去創(chuàng)造新的思想，并產(chǎn)生根植于思想和心靈生活的情感。從零到一的創(chuàng)造性工作依然是迷人的。