我青少年時(shí)期在小興安嶺一帶生活，對(duì)當(dāng)?shù)夭菽居兴私?，幾年前因?yàn)閷?xiě)《草木志》，又重返大、小興安嶺做了點(diǎn)功課，對(duì)松、柏、椴、楸等樹(shù)種各能說(shuō)上一二。樹(shù)和人一樣，都是在熟悉中加深印象，每一種樹(shù)都了不起，它們對(duì)人類(lèi)所呈現(xiàn)的愛(ài)心常常讓我感慨不已。比如被我稱(chēng)為樹(shù)中雷鋒的黃檗就著實(shí)令人感動(dòng)。黃檗樹(shù)皮是有溫度的，哪怕在零下三十幾攝氏度的極寒天氣里，你若赤手撫摸它感受一定是暖呼呼的。農(nóng)民用黃檗樹(shù)枝做鐮刀把，手握的部分特意留著厚厚一層樹(shù)皮，這樣冬天砍柴打草就不會(huì)凍手。

榆樹(shù)也很是善解人意。我家老屋后有一棵合抱粗的古榆，春天，滿(mǎn)樹(shù)榆錢(qián)能把細(xì)枝壓彎。榆錢(qián)是可以吃的，吃起來(lái)有種淡淡的甜味，村里孩子沒(méi)有不吃榆錢(qián)的。那個(gè)時(shí)候沒(méi)什么零食，供銷(xiāo)社里即使有糖果也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，放學(xué)后我就爬到榆樹(shù)上擼榆樹(shù)錢(qián)吃。那棵古榆上有個(gè)鍋叉形粗枝，我可以半躺在上面信手?jǐn)]榆錢(qián)吃，那一刻我覺(jué)得自己是全村最幸福的孩子。一般食物吃得過(guò)多容易積食，榆樹(shù)錢(qián)的好處是哪怕你吃得肚皮溜圓也不會(huì)脹肚，它似乎有調(diào)節(jié)胃腸的特殊功能。

水曲柳則是美麗紋理的制造者。水曲柳的木紋像冰花一樣，完全是上天筆法，那種行云流水的飄逸，連畫(huà)師都會(huì)自嘆不如。水曲柳現(xiàn)在已經(jīng)是嚴(yán)禁采伐的保護(hù)樹(shù)種，幾十年前卻不是這樣，在林區(qū)生活的人們可以伐回來(lái)打制家具。水曲柳打制的家具一般不上大漆，要“搓朱”。所謂搓朱就是給家具搓色，將金黃色的顏料靠人力搓進(jìn)木材的紋理，凸顯出自然紋理之美。當(dāng)時(shí)年輕人結(jié)婚，若是新房里有一套搓朱水曲柳家具，小兩口足以在朋友圈里炫耀一番。

黃檗、榆樹(shù)、水曲柳雖然好，但我最喜愛(ài)的卻是柞樹(shù)。

我到丹東參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，作家于曉威、王雪茜等丹東文友約我去大孤山。大孤山位于東港市的西南方，是著名的國(guó)家級(jí)森林公園。這里有數(shù)千棵三百歲以上的古樹(shù)，最早的兩棵銀杏樹(shù)樹(shù)齡可達(dá)1200余年，據(jù)說(shuō)是唐代僧人所植。關(guān)于此樹(shù)當(dāng)?shù)赜性S多傳說(shuō)，到訪者都要圍著銀杏轉(zhuǎn)上幾圈。大孤山這座遼東名山能成為紅遍全網(wǎng)的旅游打卡地，兩棵千年銀杏樹(shù)功不可沒(méi)。我虔誠(chéng)地繞著銀杏樹(shù)轉(zhuǎn)了三圈，盡管是第一次登大孤山，卻覺(jué)得與這兩棵銀杏樹(shù)有種神交已久的感覺(jué)。遼東、遼南銀杏樹(shù)并不罕見(jiàn)。大連營(yíng)城子永興寺有一棵被稱(chēng)為“遼寧樹(shù)王”的銀杏樹(shù)，樹(shù)高達(dá)30米，樹(shù)干胸徑在2米以上，為唐貞觀年間尉遲恭建永興寺時(shí)所栽。位于丹東的遼東學(xué)院校園里有一條長(zhǎng)約五百米的銀杏步道，步道兩側(cè)高大的銀杏樹(shù)也構(gòu)成了一道絕佳的景觀。正因?yàn)槿绱耍?dāng)我看到山上這兩棵銀杏樹(shù)時(shí)心里便少了些激動(dòng)。然而，當(dāng)我在大孤山上看到許多粗壯的古柞樹(shù)時(shí)，我震驚了，這是我看到的最令人震撼的柞樹(shù)群，棵棵高大粗壯，每一棵都具備王者姿態(tài)。東北多柞樹(shù)，但像大孤山上這些雄冠四方的柞樹(shù)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，它們像一個(gè)個(gè)威儀棣棣的將軍，扼守著上山的關(guān)隘。我不由自主地停下了腳步，我需要與柞樹(shù)相互對(duì)視。對(duì)視，是對(duì)記憶的盤(pán)點(diǎn)，對(duì)視中的“走神”是一種精神的穿越。

我與柞樹(shù)有著不解之緣，只要有機(jī)會(huì)去野外，我都會(huì)尋找周?chē)袥](méi)有柞樹(shù)，這已經(jīng)成為一種執(zhí)念。過(guò)去東北有孩子認(rèn)古樹(shù)為干親的傳統(tǒng)，我常常想，如果時(shí)光能夠倒流，我會(huì)選一棵老柞樹(shù)認(rèn)作干親，老柞樹(shù)也一定能寄托我的心志和情思。

柞樹(shù)在我記憶中最初的印象是“堅(jiān)硬”。鐵樺木硬度極高，據(jù)說(shuō)連子彈都能擋得住，對(duì)此我只是聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)。柞樹(shù)木質(zhì)堅(jiān)硬我卻是真真切切領(lǐng)略過(guò)，它就像一個(gè)執(zhí)拗的戰(zhàn)士堅(jiān)守著崗位，有種不可撼動(dòng)的硬氣。我們那個(gè)年代很少買(mǎi)家具，大都是請(qǐng)木匠打制，尤其結(jié)婚這樣的人生大事，肯定要打制幾件像樣的家具。我結(jié)婚前，哥哥上山伐了幾棵柞樹(shù)，剖成木板陰干后給我打家具。記得當(dāng)時(shí)請(qǐng)來(lái)一個(gè)姓宋的木匠，他一看是柞木，眉頭立馬就蹙在了一起，提出要加一些工錢(qián)，說(shuō)這是硬雜木，不好打制。當(dāng)時(shí)缺少電動(dòng)工具，手工打制柞木家具確實(shí)費(fèi)力氣。我想柞木就是柞木，干嘛叫硬雜木呢？

在增加了工錢(qián)后家具如期打成。我對(duì)兩件家具特別滿(mǎn)意，一件是“大頭沉”，一件是“靠邊站”。大頭沉就是高低柜，低的那部分用來(lái)放置電視。上世紀(jì)八十年代的電視又笨又重，在那塊橫板上一放多年，下面并沒(méi)有立柱，就是一個(gè)空格，但柜子沒(méi)有絲毫變形。“靠邊站”是一種兩端都能折疊的飯桌，不用的時(shí)候折疊起來(lái)靠墻立著，不占空間，所以叫“靠邊站”。后來(lái)多次搬家，這個(gè)“靠邊站”從北大荒被我?guī)У搅舜筮B，它不僅能勾起我許多回憶，而且“靠邊站”這個(gè)名字本身也富有哲學(xué)意味。幾十年過(guò)去，其他桌椅板凳早已換過(guò)幾茬，唯有這個(gè)“靠邊站”依然沒(méi)有在我生活中“下崗”。

柞樹(shù)在我記憶中另一個(gè)印象是“敦厚”?？催^(guò)柞樹(shù)的人都知道，柞樹(shù)的枝干非常協(xié)調(diào)，不會(huì)有旁逸斜出的樹(shù)枝，如果曠野里只有孤零零一棵柞樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就是一團(tuán)抱在一起的綠云，安全感十足。少年時(shí)進(jìn)山休息時(shí)，我喜歡找一棵大柞樹(shù)倚靠著，那一刻感覺(jué)就像靠著一位敦厚的長(zhǎng)者，心里格外踏實(shí)，我會(huì)下意識(shí)地哼起那句京劇唱詞：背靠大樹(shù)好乘涼。

有一年暑假，我和小伙伴到格拉球山下采蘑菇和木耳，在山下我們分頭去采，約定中午到山頂集合，山頂是沒(méi)有樹(shù)的火山口，相互都能看得到。我在一棵老柞樹(shù)下發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)滿(mǎn)木耳的一截枯木，因?yàn)槭怯旰螅径浯笕夂?、色澤黑亮。摘得正起勁時(shí)，忽然聽(tīng)到前方傳來(lái)嗚嗚嗚的低吼聲，抬頭一看，天哪！是一匹正向我走來(lái)的大青狼。我被嚇得魂飛魄散，轉(zhuǎn)身就往大柞樹(shù)上爬。山里人都知道，遭遇野豬和狼千萬(wàn)不能跑，因?yàn)槟愀九懿贿^(guò)它們，最好的辦法是爬樹(shù)，野豬和狼都不會(huì)爬樹(shù)，在樹(shù)上才能保命。柞樹(shù)的好處是皮糙枝硬，容易攀爬，騎在樹(shù)枝上也不用擔(dān)心折斷墜落。我趴在離地面約三米高的樹(shù)枝上盯著地面，渾身哆嗦，不得不抱緊樹(shù)干，那個(gè)瞬間，我覺(jué)得老柞樹(shù)也張開(kāi)臂膀在擁抱我，我甚至能聽(tīng)到老柞樹(shù)咚咚作響的心跳。好在那只青狼并不在意我，或許是瘦小的我不合它的胃口，它顛著碎步走遠(yuǎn)了。我沒(méi)了采木耳的興致，從老柞樹(shù)上下來(lái)急匆匆爬到山頂，坐在火山口邊等小伙伴們。大伙都聚齊后有人見(jiàn)我籃子里收獲甚少就問(wèn)怎么回事，我這才說(shuō)了遇險(xiǎn)的經(jīng)過(guò)。一個(gè)小伙伴說(shuō)那不是狼，是獵人帶的獵狗。我不相信，因?yàn)槲铱匆?jiàn)它從樹(shù)下跑過(guò)時(shí)尾巴是拖在草地上的，獵狗和狼最明顯的區(qū)別一個(gè)是翹著尾巴，一個(gè)是拖著尾巴。這件事讓我記住了那條拖著尾巴的青狼，更記住了救我性命的老柞樹(shù)。

柞樹(shù)在我記憶中另一個(gè)印象是“葉香”。東北有很多滿(mǎn)族同胞聚居的村落，這些村子都有一種美食叫桲欏葉餅，是用新鮮柞樹(shù)葉子包裹拌好的面糊和餡料蒸制而成。這是一道令人難忘的美食，尤其古法制作更高一籌?，F(xiàn)代多用淀粉、糯米粉和精面粉，而古法制作則用水磨玉米面或高粱米面，吃了更容易消化。這道美食最大的特點(diǎn)是帶有一股柞樹(shù)葉特有的味道，這味道有點(diǎn)像荷葉、像粽葉，又像葦葉或竹葉，但無(wú)論荷葉、粽葉、葦葉還是竹葉都沒(méi)有柞葉那種略帶苦澀的果香，這種果香屬于柞葉專(zhuān)有。

在柞樹(shù)資源豐富的地方，人們用碩大的柞葉做屜布蒸饅頭、包子，還用它包粽子。柞葉除了香味宜人外，還有防腐和藥用價(jià)值，具有清熱止痢、解毒消腫作用。我尤其喜愛(ài)柞葉做屜布蒸出的豆包，柞葉的香味能透進(jìn)豆餡，讓人吃出一種杏仁般的藥香。蒸飯只是柞葉的小用，柞葉真正的大用是養(yǎng)蠶，柞葉喂出來(lái)的蠶叫柞蠶，柞蠶絲織出的絲綢結(jié)實(shí)、輕薄、華麗，自古以來(lái)就是絲綢之路上的主打商品。

柞樹(shù)在我記憶中還有一個(gè)印象是“果多”。成年柞樹(shù)是結(jié)果子的，果實(shí)叫橡子，比板栗略小，硬度卻在板栗之上。橡子模樣很好看，半截果實(shí)裸露在外。一棵百年柞樹(shù)橡子產(chǎn)量可達(dá)數(shù)萬(wàn)粒，橡子磨成面粉可以代糧度荒。當(dāng)年?yáng)|北被殖民者奴役的大批苦力正是靠橡子面得以活下來(lái)，東北的老柞樹(shù)見(jiàn)證了那段民族的血淚史。純橡子面微苦，不易消化，用它做主食是苦力們的夢(mèng)魘。莊稼歉收的年份柞樹(shù)結(jié)的橡子會(huì)特別多，老百姓說(shuō)地不收山收，天無(wú)絕人之路。現(xiàn)在，橡子被開(kāi)發(fā)出多種健康食品，口感大為改觀，它綠色有機(jī)、低糖低脂、口感獨(dú)特，是許多高血糖患者的最?lèi)?ài)。

橡子不僅惠及人類(lèi)，山里許多野生動(dòng)物也靠它生存。野豬是雜食性動(dòng)物，但小興安嶺的野豬因?yàn)橄鹱淤Y源豐富，頭頭膘肥體壯。橡子也是松鼠的主要食物之一，是松鼠冬儲(chǔ)食物的首選，橡子富含的淀粉和蛋白質(zhì)給松鼠提供了能量。橡子還是黑熊的重要食物來(lái)源，黑熊在冬季蹲倉(cāng)前，主要靠吃橡子來(lái)快速增肥，以此來(lái)度過(guò)東北漫長(zhǎng)寒冷的冬季。

在大孤山上，一位文友見(jiàn)我對(duì)大柞樹(shù)如此駐足凝視，在一旁感慨說(shuō)：柞樹(shù)雖好，卻沒(méi)有銀杏長(zhǎng)壽。我告訴他柞樹(shù)壽命并不比銀杏低，古樹(shù)少是因?yàn)橐自饪撤ニ?，陜西柞水縣有一棵柞樹(shù)，樹(shù)齡達(dá)1200年，和大孤山上的銀杏同齡。

于是我們相約，選擇一個(gè)橡子成熟的秋天，去秦嶺南麓拜謁這棵千年老柞樹(shù)。

（滕貞甫 全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員）