《木匠與年輪》陸泉根 廣西師范大學(xué)出版社

一年一度的春運(yùn)返鄉(xiāng)大戲緩緩落下帷幕，案頭打開(kāi)陸泉根最新散文集《木匠與年輪》，它也如一張舊車票，載著一個(gè)人的情感密碼和濃濃鄉(xiāng)愁，卻載不動(dòng)父親的斧頭、母親的牽掛和江蘇里下河古鎮(zhèn)的難忘記憶。

這不是一本通俗意義的懷親回憶散文集，而是思想豐贍和意蘊(yùn)深厚的鄉(xiāng)土大散文。作者的真情書(shū)寫(xiě)隱藏兩條“草蛇灰線”，明線是父親手握的斧頭，暗線是個(gè)人成長(zhǎng)的軌跡，雙線錯(cuò)綜交織，構(gòu)成獨(dú)特而醒目的精神版圖——“一斧一鑿，刻進(jìn)年輪的是木頭，也是父親從未說(shuō)出口的一生?！睍?shū)名《木匠與年輪》一語(yǔ)雙關(guān)，質(zhì)樸如木，父愛(ài)如山，點(diǎn)睛出全書(shū)的靈魂詩(shī)眼。前者指向做木匠為生的父親，后者暗喻父親的坎坷一生，作者以帶有體溫的斧頭為情感錨點(diǎn)，深掘父親的精神世界，將父母的生養(yǎng)、一家的生計(jì)、鄉(xiāng)下的生活、兄妹的求學(xué)與成長(zhǎng)有機(jī)融合，用心用情勾勒出一幅里下河的斑斕長(zhǎng)卷。

全書(shū)共分四輯，分別是“匠骨·年輪”“炊煙·節(jié)氣”“巷陌·胎記”“蟲(chóng)洞·光陰”。從結(jié)構(gòu)上看，作者巧妙抓住匠骨、炊煙、巷陌、蟲(chóng)洞等核心意象，以木匠父親展開(kāi)敘事，那把握得發(fā)疼、手柄滑潤(rùn)、磨出凹凸的斧頭是“物之索隱”，亦是精神的血脈傳承。斧頭斫、刨、鑿、鋸，是養(yǎng)活一家七口的道具，劈木柴、做壽材，打家具，帶著它去揚(yáng)州、鹽都打工，賺錢供孩子讀書(shū)考研?！侗芬晃臉?gòu)思巧妙，父親被丁家溝的工廠辭退，全家生活陷入窘境，這時(shí)他卻答應(yīng)為古鎮(zhèn)重建隆興寺義務(wù)刻功德碑。歷經(jīng)十一天，用鏨子把705個(gè)捐款人名鏨出來(lái)?！扮Y好一個(gè)字，父親會(huì)用嘴吹一下，用手摸一摸字痕，試下深淺。一會(huì)兒，父親就感覺(jué)虎口有些麻酥酥的……”動(dòng)作描寫(xiě)傳神，使人身臨其境。某種意義上說(shuō)，父親刻碑的同時(shí)，他以善良和偉岸站成了一座高高矗立的靈魂豐碑。

斧頭一面連接全家生計(jì)，一面維護(hù)父親的尊嚴(yán)。進(jìn)入臘月臨近年關(guān)，那把斧頭比平日更忙了，四處奔波賺錢，換回咸豬頭、糯米湯圓等年貨，也換回打理人情世故的資本?！叭兆酉仁前迅赣H逼成一個(gè)農(nóng)民，然后再逼成一個(gè)好農(nóng)民?！眱叭?，生活愈重壓，斧頭愈鋒銳，堆草垛、相木頭、挫鋸條，父親拋灑汗水和智慧，默默吞咽淚水和苦楚，把好手藝兌換成養(yǎng)活全家的“金飯碗”，一句“巧匠手里無(wú)廢材”，道出匠人的經(jīng)營(yíng)之道。

留心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，全書(shū)有個(gè)關(guān)鍵詞：鈍痛。那是一種怎樣掏心搗肺的隱痛呢？作者跳脫出俗套敘事，以物見(jiàn)人，以物蘊(yùn)情，借著老麻雀、水杉樹(shù)、煤油燈、老水缸、咸鴨蛋、新布鞋、老咸菜等，寫(xiě)出深沉的母愛(ài)與內(nèi)心的愧疚。“節(jié)氣是人生的驛站”，見(jiàn)證萬(wàn)物茂長(zhǎng)與生死興衰，作者以節(jié)氣串聯(lián)起母親的平凡一生，不見(jiàn)母愛(ài)二字，卻處處流轉(zhuǎn)深情，語(yǔ)言克制、干凈，讀完回味不盡。比如《關(guān)于炊煙的修辭》，從作文里把炊煙比做“母親飄逸的頭巾”，到現(xiàn)實(shí)中母親燒火戴的藍(lán)頭巾，再到“兄妹幾個(gè)像被風(fēng)吹散的炊煙”，作者以虛實(shí)結(jié)合構(gòu)成審美互鑒，道出“母親的絮叨、牽掛是無(wú)形的炊煙”，炊煙的修辭恰是母愛(ài)的注腳，引人共鳴。

那是一種怎樣無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾？西溝河、老屋、空巷、運(yùn)河、金碼頭，勾連起作者的童年記憶。最憶心頭往事還是過(guò)年，《我們家的年》《屋檐下的年味》定格“困厄的年”，拼命抽煙的父親、愁容滿面的母親、賒賬而來(lái)的豬頭，電影鏡頭感歷歷在目，斧頭劈開(kāi)豬頭入鐵鍋燉煮，那分明是劈開(kāi)命運(yùn)的硬殼鑿出希望的光。正如作者的內(nèi)心獨(dú)白：“無(wú)盡的鈍痛，屬于父親，屬于我，也屬于天下所有的兒子。相信，藏在文字里的微光，能夠照亮我以后的每個(gè)寒冬夜晚?！鄙暮c父愛(ài)的溫度構(gòu)成審美反差，于逼仄窮困中劈開(kāi)一縷希望，在孤獨(dú)堅(jiān)守中撐起一片晴空：作者高考落榜復(fù)讀，完成從教師到作家的轉(zhuǎn)身，三弟兩次考研失利，最終成為受人尊敬的大學(xué)教授?！巴硎斓柠溩印薄巴硎斓目嚅瑯?shù)”，在父愛(ài)的葳蕤樹(shù)蔭下終長(zhǎng)大成材。

散文是“有我”的境界，同時(shí)也閃耀人性的光輝。作者以父親的斧頭撬動(dòng)故鄉(xiāng)舊事，鋪陳鄉(xiāng)村社會(huì)生活圖景，鄒木匠、江鐵匠、姜大伯，祥奶奶、駝背女人、剃頭匠吳二、鄒先生、忙先生、肖老師、張三豐、養(yǎng)鴨子的二舅等，構(gòu)成一幅里下河鄉(xiāng)土人物浮世繪，讀來(lái)生動(dòng)有趣，又觸發(fā)回憶。特別是春節(jié)團(tuán)圓萬(wàn)家燈火的背景下，使人通過(guò)“紙上故鄉(xiāng)”重回精神腹地，那些漸行漸遠(yuǎn)的老手藝人成為絕唱，這也是一個(gè)時(shí)代迅猛發(fā)展的縮影。

愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼在《挖掘》一詩(shī)中寫(xiě)道：“在我手指和大拇指中間/那支粗壯的筆躺著/我要用它去挖掘?！弊娓概c父親用鐵鏟挖泥炭和白薯，他用筆挖掘詞語(yǔ)。無(wú)獨(dú)有偶，陸泉根的父親用斧頭謀生活，劈開(kāi)命運(yùn)的罅隙，而他用那支筆在精神的故鄉(xiāng)掘出活泉與新土，完成語(yǔ)言的淬煉與提純。語(yǔ)言的命運(yùn)就是詩(shī)人的命運(yùn)——全書(shū)字里行間閃爍詩(shī)性光芒，是作者以文字為祭祀獻(xiàn)給父親的“禮物”，何嘗不是一首動(dòng)人心魄的鄉(xiāng)村挽歌呢？