日本學(xué)者代田智明曾經(jīng)提出過一個看似不可思議的觀點，即魯迅不是戰(zhàn)斗的文學(xué)家，而是“治愈文學(xué)家”。顯然，魯迅與所謂溫暖清新的“治愈系”文風(fēng)風(fēng)馬牛不相及。但代田智明所謂的“治愈”更接近其本意，即“從病的狀態(tài)回復(fù)過來”：一個人在思想精神和心理內(nèi)容存在著接受不了的現(xiàn)實，這種現(xiàn)實造成強烈的精神壓力，無論是被害性質(zhì)的被排斥、被譴責(zé)，還是加害性質(zhì)的恥辱感、罪惡感、悔恨感，都可能凝結(jié)在精神深處，呈現(xiàn)為一種精神上的病態(tài)，而“治愈是從可以接受以前受不了的事情而開始的”。

創(chuàng)傷應(yīng)當(dāng)首先被直面和表達(dá)，才有走向治愈的可能。正是在這個意義上，蔣韻的長篇小說《在山那邊》以一座深山客棧為核心場景，圍繞其展開種種對個人、家族以及歷史創(chuàng)傷的敘事，使治愈成為可能。小說中作為核心場景的青山棧并非隔絕塵世煩惱的世外桃源。它的出現(xiàn)本身就源于創(chuàng)傷——經(jīng)歷了喪妻之痛的宋楚鳴想尋一處“隱秘的療傷之地”。但青山棧所能提供的不是一種完整、徹底的嶄新生活方案，而只是一種有期限的出走和停留。不過，盡管是暫時的，它仍然為觀照現(xiàn)實人生帶來了別一種視角，別一種空間。

這一視角首先體現(xiàn)為一種自然的視角。青山棧讓人重返自然，與之相應(yīng)，小說敘事中時時浮現(xiàn)一種超越人類的、自然的視角。尤其是當(dāng)處理“死亡”這個沉重命題時，只有超人類的視角，才有可能稍稍撫慰其中的愴慟。正因如此，里爾克的詩句“我們只是路過萬物，像一陣風(fēng)吹過”在書中反復(fù)出現(xiàn)。當(dāng)宋楚鳴在青山棧第一次向外人講起顧曉山的病與死之后，小說的敘事“鏡頭”徐徐拉遠(yuǎn)，寫到山川萬物的共同傾聽，以天地的廣闊接納和撫慰個人的傷痛。當(dāng)曉山與宋楚鳴商量自己的后事時，小說敘事再次從居室之內(nèi)倏而拉遠(yuǎn)至廣袤世界：“他們一問一答，就像聊著最普通的家常。也是，死，對世界來說，就是它的日常。”小說中尤為精妙地將引發(fā)顧曉山惡黑腫瘤的異域基因與自然界的入侵植物進行了一種對位書寫，使得對于個體生命而言堪稱絕對災(zāi)難的偶然，竟也獲得了另一種敘述的可能——在死的緣由里，刻印著的卻是漂泊生命的頑強印記。

自然視角可以帶來瞬時的超脫，但人的局限與執(zhí)著使人間故事自有其濃烈和沉重。因此，小說并未止步于自然地慰藉，而是通過敘事本身釋放治愈的力量。青山棧不僅是與自然重建聯(lián)結(jié)的詩意空間，更是使人能夠講述與被傾聽的敘事空間。書中說，“有些時候，有些話，只能和陌生人說。這是人生中常有的事”，也誠然是一種可悲哀的情形。但無論如何，青山棧到底是提供了一個可以對陌生人重新講述自己的空間，在通過講述整合自己生命經(jīng)驗的同時，也可以在與他者的相遇中獲得新的啟示。在小說中，第一位訪客孟家瑩的頓悟似乎來得過于輕易，由此完成的“治愈”敘事也似乎過于圓滿，但是開放式的結(jié)局又在圓滿的敘事上劃出了一道觸目的裂隙。作者以限制視角的敘事平視著陷入各自困境的個體，并不過分使用敘事的權(quán)力虛構(gòu)一種治愈的效果，而是將重心放在追隨青山棧之中的一場場敘事是如何發(fā)生的。小說屢次細(xì)致描寫了在對話的流動中，一個個緊閉的、猶豫不決的、或者蓄勢待發(fā)的話匣子如何慢慢打開的過程，以及不同視角的敘事如何將一個多面的故事編織出來的過程。青山棧的治愈力量，或許正在于它讓一個個故事被講述出來，將那些私人的、隱秘的、難以承受的心靈痛苦轉(zhuǎn)化為了可以被傾聽、被理解、被賦予意義的敘事。

整部小說所要完成的也是這樣一種敘事。小說敘事在多線交織、嵌套往復(fù)之中幾乎是滯澀地向情感的核爆點——也即特殊時代下釀成家庭悲劇的痛苦之核——掘進。這種滯澀感同時顯現(xiàn)出敘事的艱難與敘事的決心。比講述曉山的病更艱難，比講述曉山父親的到訪更艱難，比講述時代暗角的電影院里的兩個孩子亂世初逢更艱難的，就是講述當(dāng)初發(fā)生的事情本身。然而這個“本身”又是何其難以還原，模糊不清。對于曉山而言，她所感受到的是，“當(dāng)母親從高處飛身而下血肉橫飛的瞬間，一切就凝固了”，她感到自己一夜之間從一個任性彷徨的孩子，“變成了一個罪孽深重的大人”。曉山之外，她的父親、弟弟以及那個異母的弟弟，都被罪孽感折磨而無法靠近彼此?；氐奖疚拈_頭，代田智明尤為著重討論的就是魯迅小說中對于屬于加害性質(zhì)的罪惡感、悔恨感的“治愈”敘事結(jié)構(gòu)?！对谏侥沁叀分型瑯哟嬖谥粋€圍繞罪孽感的治愈敘事結(jié)構(gòu)，它以對歷史創(chuàng)傷的艱難回溯開始，卻在最后一節(jié)走向?qū)@種敘事的質(zhì)疑——那是一句曉山也無言以對的提問：“大人的事，你真就知根知底嗎？”這個問題讓敘事再次出現(xiàn)了裂隙。它意味著真相不可能被還原，往昔的陰影不可能被徹底掙脫。但這道裂隙也意味著，一種新的敘事——也即對于歷史和自我新的理解——重新被整合、生成的可能。

蔣韻說，“青山棧從不許諾……它治愈不了任何人，它也并不以一個療愈者、救贖者的身份自居”。但青山棧提供了一個重返自然的契機，一個詢喚著講述與傾聽的空間，讓不可名狀、無法接受的痛苦得以被賦形、被承接，而真正的治愈，也正在此發(fā)生，并保持著一種永遠(yuǎn)不可能徹底完成的形態(tài)。