一

近現(xiàn)代史上，中國有過不少知名的女性同盟，吾鄉(xiāng)福建就有一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的群體：生活在惠東崇武的“惠安女”。

她們常年生活在海邊，風(fēng)吹日曬，普遍顯得比較黝黑，但她們的服飾卻特別亮麗：花頭巾，黃斗笠，這還不夠，斗笠的兩邊要佩上大朵絹花。短到腰間的上衣一般是高純度的紅、黃、綠、藍(lán)，只有褲子是素色的，但每個(gè)女人的腰間都會(huì)纏著幾圈閃光的純銀鏈子——這是惠安女的日常裝束，無論她們?cè)跒┩可锨撕Ｏ牐€是在工地里挑巨石，都穿戴得這么認(rèn)真。

因?yàn)槊利惖囊轮?，因?yàn)榇蠛Ｊ撬齻儎谧鞯谋尘埃莅才闪碎}南著名的“風(fēng)景”。拍照的人、畫畫的人、寫作的人，都喜歡到崇武去采風(fēng)。舒婷寫過一首詩《惠安女子》：“當(dāng)洞簫和琵琶在晚照中/喚醒普遍的憂傷/你把頭巾一角輕輕咬在嘴里……”雖然詩人對(duì)惠安女的命運(yùn)產(chǎn)生了共情，但還是表達(dá)得太過詩意。崇武海邊沒有洞簫，也沒有琵琶，“憂傷”不足以形容惠安女的命運(yùn)，而“輕輕”也不是她們的方式。

她們的方式，是那么重，重過她們拼盡全力抬起的巨石。

惠安女最為引發(fā)社會(huì)關(guān)注的，是她們的集體自殺。依地方志記載，源起可追溯到1890年代，每次集體自殺“少則二三人，多至五六人?；蛲?，或異姓。非姊妹則姑侄”。人數(shù)最多的一次是1945年，有27名女性集體自殺。而民國時(shí)期，在同一個(gè)池塘跳水身亡的女性達(dá)800多人。相傳有個(gè)70多戶人家的村莊，“由于集體自殺嚴(yán)重，到解放初全村幾乎沒有女性”。在另一個(gè)小鎮(zhèn)，某一年里自殺的女性達(dá)到了135人。

這些自殺的女性一般都很年輕，只有二十三四歲?！凹t花魚要吃趁新鮮，咱若要死趁年青……”惠安女在自創(chuàng)的歌謠里這樣唱道。她們裝扮得那么隆重，那么熱烈，看起來對(duì)生活有無限的激情和敬愛，為什么要赴死呢？而且還要慘烈地“趁年輕”？

蘇童的小說《妻妾成群》里，女主人公頌蓮的住處有一口井，曾有多位女性在此跳井身亡，蘇童寫道：“那口井向她隱晦地呼喚著。頌蓮捂住胸口，她覺得她在虛無中聽見了某種啟迪的聲音。”

是命運(yùn)的悲情，成了將女性引向“深井”的無形中介物。關(guān)于惠安女自殺的原因，外界有幾個(gè)猜想：一是當(dāng)?shù)赝榈穆?xí)，讓惠安女早早喪失了自由婚戀的可能；二是不落夫家的殘酷風(fēng)俗，使惠安女在生育孩子之前，每年只能和丈夫見面幾次，在感情上長期缺乏依托；三是閩南地區(qū)嚴(yán)重的重男輕女思想，讓惠安女地位卑微，普遍處于艱辛的生存境地中，她們負(fù)擔(dān)著全家最沉重的苦力活，經(jīng)常掛在嘴上的口頭禪是“查某人很歹命”，意思是“女人的命很苦”。

那個(gè)年代的鄉(xiāng)村女性，確實(shí)沒有幾個(gè)不“歹命”的。包辦婚姻常見，不落夫家并不只是惠安女性的遭遇，重男輕女更是幾乎所有中國女人的不幸。但現(xiàn)實(shí)中，多數(shù)女性都跌摸滾爬地努力活了下去，自殺的是極少數(shù)，年年月月發(fā)生著集體自殺事件的，只有惠安女群體。所以，惠安女的高頻自殺，據(jù)學(xué)界的研究，恐怕另有一個(gè)重要的歸因，那便是“集體”。

二

兩個(gè)或幾個(gè)女性結(jié)（拜）成小集體，互稱“姊妹”，這種文化曾長期存在于福建、廣東、湖南等地。許多少數(shù)民族地區(qū)如貴州和廣西也有這種習(xí)慣，稱作結(jié)“老同”。福建惠安女的老同組織有個(gè)別致的叫法，叫“金蘭盟”。廣東順德的自梳女群體則叫做“金蘭會(huì)”。湖南永州的女書姊妹會(huì)與少數(shù)民族一樣，稱為“老同”。雖然這些叫法大同小異，但實(shí)際意義很相似，即女性內(nèi)部主動(dòng)形成了一套建構(gòu)女性情感生活的人際系統(tǒng)。然而，不同地區(qū)的女性聯(lián)盟，因?yàn)椴煌摹凹w”氛圍，促生了迥異的命運(yùn)。

廣東順德的部分女性自愿成為“自梳女”后，經(jīng)過慎重的儀式，將頭發(fā)盤起，意味著終生放棄婚嫁。她們進(jìn)入紡織廠打工，或者漂洋過海到東南亞一帶當(dāng)家傭，依賴這兩種具有地域特征的勞動(dòng)方式，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。自梳女內(nèi)部產(chǎn)生的“經(jīng)濟(jì)管理”體系也有意識(shí)地協(xié)助大家管理儲(chǔ)蓄，建立終老場(chǎng)所“冰玉堂”，使這些不婚育、沒有后代的女性老有所依?？梢哉f，自梳女的金蘭會(huì)產(chǎn)生了很大的能量，構(gòu)建出自己的“小社會(huì)”，讓這個(gè)群體過上了令許多人羨慕的豐足生活。

湖南永州的女書群體，則是以一種“精神存在”的方式運(yùn)作。在女性沒有受教育機(jī)會(huì)的時(shí)代，她們用驚人的天賦創(chuàng)造了一套供女性使用的文字：“女書”，單字達(dá)到了一千個(gè)左右?！袄贤眰冇门畷鴮懶?，訴說友誼和思念，也寫詩，寫下生為女性的痛苦。女人們每每聚在一起，都會(huì)用自己的文字歌唱，雖然歌詞大多是淚淋淋的，但是聚而歌的形式，慰藉了她們的心，而掌握文字、具備書寫的能力，使她們得到“升華”。這便是弗洛伊德所言的“藝術(shù)為何有療愈功能”的心理機(jī)制。生活很苦，但她們超越著這種苦。今天，在官方對(duì)女書的介紹中，寫著“女書是世界迄今發(fā)現(xiàn)的唯一女性專用文字，2006年，女書習(xí)俗入選第一批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”，這些不識(shí)漢字的女性，以創(chuàng)造自己文字的方式被國家和世界“看見”。

而另一種女性同盟發(fā)生在遙遠(yuǎn)的東北。十九世紀(jì)后，西方傳教士在東北鄉(xiāng)村創(chuàng)辦教會(huì)，這給一些抗拒婚姻的女性提供了“逃難之地”。為了不婚而加入教會(huì)的女性被稱為“守貞女”，她們?cè)诮虝?huì)里學(xué)習(xí)了文字和書寫，也接觸到了遙遠(yuǎn)西方（比如法國）的新興觀念，從而改變了傳統(tǒng)女性的生命態(tài)度，乃至改變了人生軌跡。

可見，這些女性同盟對(duì)女性人生的意義，是在困境中尋求互助、認(rèn)同與出路。同盟本身是一個(gè)中性的容器，它承載何種內(nèi)容，導(dǎo)向何種命運(yùn)，取決于它所能獲取的資源，以及其內(nèi)部共同建構(gòu)的價(jià)值觀。若女性同盟能夠集體爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和受教育機(jī)會(huì)，它能爆發(fā)出強(qiáng)大的能量。

三

歷史上，惠安女從未裹過腳，因?yàn)橐苫睿齻冊(cè)谵r(nóng)活上比男人做得多得多。由于生活在東南沿海，惠安女和自梳女一樣，很早就有了打工掙錢的渠道，比如到廈門做石工和碼頭工。上世紀(jì)八九十年代，攝影師們采風(fēng)鏡頭下的惠安女，往往衣著燦爛奪目，而幾副弱小的身軀，一起肩扛著體量驚人的巨石，在視覺上極其震撼。但惠安女始終無法像自梳女那樣發(fā)展出獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，因?yàn)樗齻兗彝サ匚槐拔ⅲ瑨甑腻X必須全部歸夫家或父母家支配。

像女書群體那樣，惠安女也聚在一起傾訴和誦唱，并用閩南方言創(chuàng)作了許多女性內(nèi)部傳唱的歌謠。但這些歌謠傳唱的往往是對(duì)生活的絕望，且將死亡作為解脫苦海的不二法門。閩南一帶普遍信仰鬼神，惠安女更是對(duì)“冥府”充滿想象，“唱決訪冥”是惠安女在深夜進(jìn)行的一項(xiàng)神秘活動(dòng)，彼時(shí)，姊妹們圍坐在一起，叩桌，撫掌，眾人誦唱著“落陰（間）”的詞，將其中一位姊妹“送入冥府”，去和死去的親人相見與對(duì)話。結(jié)束時(shí)，大家又一起唱“回陽決詞”，讓那位“落陰”的姐妹“回到陽間”，清醒過來。

“落陰”活動(dòng)充滿了巫術(shù)氣息，短暫的“脫離陽間”，成為惠安女對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)的一種逃離。反復(fù)的死亡游戲——對(duì)死亡的扮演，對(duì)冥府決詞的反復(fù)誦唱，使得“死”這一符號(hào)深入到了惠安女的精神深處，逐漸地重構(gòu)了這些苦楚女性的無意識(shí)，她們不但認(rèn)為死并不可怕，甚至產(chǎn)生出一種奇特的“死之向往”。

當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)自殺女性——尤其是未婚的自殺女性所舉行的祭奠方式，是將她們敬為仙姑，這進(jìn)一步讓惠安女將死亡視為解決生之困境的“超越方式”。比如有惠安女“跳壑”，人們便“就壑之左近，山之麓，道之傍，筑壇塑像祀之。像不以泥，不以木，而以紙糊之。名其神曰幾姑幾姊。依其死之人數(shù)而呼，四時(shí)伏臘，家屬親友，供以粢盛。壇不設(shè)門，高不及肩。鄉(xiāng)人以事禱者輒應(yīng)，酬以牲禮，獻(xiàn)以花粉”。人們還會(huì)“在死過人的池塘里引魂超度，為亡靈建立廟宇”，祈求得到死者的保佑。有的地方則為“集體自殺死去的婦女們?cè)诖遄又車⒘耸嚅g夫人廟”。生前地位卑微，自殺身亡卻能被敬為“仙姑”或“夫人”，受到香火祭拜，這樣的地方風(fēng)俗，讓惠安女不由得將自殺看作“化身成神”的途徑，因而不少女性“以可作姑娘（即神女）而招群自殺”。

因此，惠安女的“金蘭盟”，成為傳頌死亡話語、渲染死亡氛圍的團(tuán)體。盡管姊妹們平時(shí)互相傾訴，成為彼此的精神支柱，但有人想自殺時(shí)，她也會(huì)說服同伴共同赴死。有些女性在現(xiàn)實(shí)中并沒有絕望的境遇，她們加入集體自殺只是一種“從眾死”，或因身為金蘭盟的姊妹成員而“義死”。于是，同盟內(nèi)部原本用于相互扶持的緊密聯(lián)結(jié)，在極端情況下變質(zhì)為“說服同伴共同赴死”的壓力機(jī)制。此時(shí)的“金蘭盟”，從一個(gè)本應(yīng)珍視生命、互助前行的組織，異化為一個(gè)傳遞和放大“死亡沖動(dòng)”的封閉回路。它非但未能成為對(duì)抗外部壓迫的力量，反而將壓迫內(nèi)化，并以最極端的方式——自我消滅——來“踐行”集體精神，這無疑是女性同盟最沉痛的黑暗教材。

四

惠安女的集體自殺現(xiàn)象終結(jié)于1990年代。當(dāng)?shù)氐耐榱?xí)俗已逐漸消亡——懷舊的人們常常不分青紅皂白地懷念古早，但是顯而易見地，至少女性的命運(yùn)相比上一代人發(fā)生了實(shí)實(shí)在在的變化。今天的順德女性不再需要以自梳的儀式自絕于婚姻，不婚的女性也不再需要將“冰玉堂”作為靈位的唯一歸宿。在永州，女性已不必千辛萬苦地創(chuàng)造自己的文字。而今天，大部分惠安女脫下了她們絢爛的傳統(tǒng)衣服（除非為旅游業(yè)所需），她們?nèi)匀怀钥嗄蛣冢募久β?，但不再為包辦的童婚而恐懼婚姻，不再為不落夫家而絕望于生活，也不再彼此說服著將自殺作為一條“出路”。

當(dāng)我走在惠東崇武的村子里，看到鄉(xiāng)村人口的凋零，祠堂的落寞，我感到由衷地高興，這里恐怕是我唯一期望鄉(xiāng)村消失的地方。準(zhǔn)確地說，我希望鄉(xiāng)村帶給惠安女的那些“死亡沖動(dòng)”被徹底消解。宗族勢(shì)力退潮了，城鎮(zhèn)化改變了鄉(xiāng)村的格局。崇武半島的海浪帶來魚蝦，但不再卷走年輕女孩的身體；村頭的水井消失了，也意味著沒有人再往里跳。

不過，惠安女的人生是否已經(jīng)卸下了所有沉重的東西？她們?nèi)詫ⅰ昂艽趺狈旁谧焐?，仍然家里家外地做得比男人還多。她們的生活在變好，但與都市女性相比，她們的家庭地位依然卑微，命運(yùn)依舊艱辛。這片土地需要繼續(xù)被深深地挖起，燃燒，播種，重生。需要繼續(xù)重建，繼續(xù)創(chuàng)造，重建出與死亡沖動(dòng)相對(duì)抗的新詞，創(chuàng)造出飽含生之希望的話語系統(tǒng)。