阿勇，河北阜平人，作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《星星》《詩(shī)潮》《芒種》《讀者》《當(dāng)代人》《山東文學(xué)》等刊物，入選首屆河北青年詩(shī)人筆會(huì)，獲第三屆“十二背后杯”中國(guó)詩(shī)歌擂臺(tái)賽季軍等獎(jiǎng)項(xiàng)。

致（組詩(shī)）

◆◇ 阿   勇

游 子 說(shuō)

我是橋南溝人

已被整體搬遷至另一村

橋南溝的墳不再增加

當(dāng)旅游資源被開發(fā)完畢后

游客們只能通過(guò)墓碑

和墓碑上一串串的名字

知道這里曾人丁興旺

幾十年后，假如我還活著

又來(lái)給親人們添土

也不過(guò)是把一人身上的土鏟一些

添到另一人身上——

我將被誰(shuí)埋葬

又將葬身何處呢

二 大 大①

兒子兒媳就住在隔壁

她都輕易不去蹭一頓飯吃

寧愿守著自己的一畝三分地

就是去親友家做客

也輕易不坐，總是揣手站立一旁

她抱歉地笑著，使勁擺著手，一步步退讓著

像土豆安于泥土，小魚安于溪流

像冰雪融化，讓出春天的路

她身材單薄，衣著樸素

當(dāng)她把最新鮮的蔬菜裝滿我的車

我總感覺(jué)她更瘦了——

她是靠種地活下來(lái)的一批人

看到她

就想起了我的奶奶

注釋：①二大大：在河北阜平，“大大”專指伯母（大娘），“二大大”即二伯母（二大娘）。

橋南溝搬遷后記

所有人從這里消失

是多么輕而易舉

房子無(wú)法帶走

就帶走炊煙

土地?zé)o法帶走

就帶走鋤頭

奶奶無(wú)法帶走

就帶走她的墳

溝無(wú)法帶走

就帶走“橋南”二字

的行政區(qū)劃意義

是誰(shuí)帶走了我啊

從那汩汩的綠色的倒影里

又是誰(shuí)代替我

站在梧桐樹護(hù)佑的老屋里——

幾年前

連院子一起

被鏟平的地方，重又

被野草占領(lǐng)

在即將消逝的故鄉(xiāng)遇見童年伙伴

他喊出了我的乳名

他喊我的時(shí)候，我即將離開

當(dāng)我轉(zhuǎn)身，端詳他

仍不清楚他是用身體的哪一部分

喊的我——

小圓臉蕩漾著的幾道波紋

剛好被眼中的清泉收攏

幾根白發(fā)似黎明之光直插林間

一身舊的迷彩服像積攢多年的落葉

在春水旁，我們寒暄片刻

幾條小魚已經(jīng)游出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)

未經(jīng)我命名的事物

有些事物永遠(yuǎn)留在小時(shí)候

比如小溪、小魚、小草……

和掉入我懷里的小貓頭鷹

這些未經(jīng)我命名的事物

是夜的黑撫慰了它們，是黎明的

布谷鳥滋養(yǎng)了它們，是林間的碎金

包裹了它們，從來(lái)不需要我

離開之前，我已將一切放回原位

裝進(jìn)一個(gè)足夠大的漂流瓶

投到一個(gè)足夠遠(yuǎn)的地方去了……

可走著走著，為何總是忽然轉(zhuǎn)過(guò)身

獨(dú)對(duì)一片蒼茫：

它們是未經(jīng)我命名的遠(yuǎn)方

我曾將它們撿起，又將它們拋棄

有誰(shuí)知道這里曾是一片密林

一支支飛刀穿過(guò)楊樹林

磕在溪邊的巨石上

散碎一地，像被誰(shuí)丟棄的銀兩

卻無(wú)人撿拾，只有一只鳥

想銜幾塊回去，好把巢穴裝扮一番

這是多年前的某個(gè)夜晚

哥哥們就要從林外的萬(wàn)年橋下

推著一車土豆回家

我在林間，和青蛙蛐蛐布谷鳥們玩捉迷藏

并準(zhǔn)備在那神秘而誘惑的黑暗之中

列隊(duì)歡迎橋南溝的好漢們回來(lái)

蕓蕓蒼茫

在草地上種莊稼

能收多少算多少

在山林里養(yǎng)雞鴨鵝

從不拉網(wǎng)圈地

家中僅有一炕一桌一凳

一鍋一碗一灶

一針一線

及時(shí)縫補(bǔ)僅有的一身衣服

若得山珍野味

都用來(lái)?yè)Q書，換紙與筆

換酒醉后

聽風(fēng)雨，焚詩(shī)文以度秋冬

揮霍大把的時(shí)光

在懸崖邊發(fā)呆

聽松濤如眾生喧嘩

觀云朵似人群疾疾而走

如果有人來(lái)找我

那一定是終生的朋友

如果有人來(lái)愛我

就一定不會(huì)再離開

如果有一天

你翻山越嶺都沒(méi)找到

那我就是出了遠(yuǎn)門

而且，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了

所余酒水，盡可潑地

所剩詩(shī)文

正好當(dāng)場(chǎng)焚燒了去

浮   生

這么多山，我可以

終老于任意一座

也可以

隨時(shí)遷往另一座

如花樹，如鳥獸

可隨時(shí)生發(fā)，隨時(shí)枯萎

隨時(shí)進(jìn)出群山

不，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

我還想長(zhǎng)出枝條，開出花

結(jié)出果

要是路見不平

就變成野獸，再不濟(jì)

也可化作大鳥

帶受害者遠(yuǎn)走高飛

唯一遺憾的是：我無(wú)法進(jìn)入你

像一座山無(wú)法進(jìn)入另一座

而山下的河流可以

匯成一條，永遠(yuǎn)朝一個(gè)方向

奔流，隨時(shí)帶走一座山

或山中的你

和我

寄

在外面久了

就想寄一封信

給山中那個(gè)幼小的我

扔掉手機(jī)

不發(fā)特快

不掛號(hào)

越慢越好

最好是被郵遞員遺忘

又失而復(fù)得

輾轉(zhuǎn)了足夠長(zhǎng)的日子之后

才和我一起到家

萬(wàn)一我沒(méi)到

就祈禱由父親打開

輕輕地

選擇性地

念給母親聽

如此，父親就會(huì)再次告誡我：

江湖險(xiǎn)惡

而母親依舊對(duì)我說(shuō)：

做一個(gè)好人

烏 云 下

這塊田地不是我的

地里的玉米也不是我種的

上方天空不是我的

落下來(lái)的雨自然也不是

沒(méi)有什么是我的

而我在這里歇腳

延緩了一棵小草的生長(zhǎng)

改變了兩只蜜蜂的航向

劫走了一部分老天爺?shù)亩髻n

也許，還使得一條蚯蚓無(wú)法翻身

又當(dāng)如何？我早已罪不可赦

如今，只能傷害到這些有根的事物

請(qǐng)?jiān)试S一片疲憊的烏云

路過(guò)這里

歇歇腳，再趕往更低的地方

暮    晚

讓草木再喧鬧些吧

攔住歸去的羊群

接住落下來(lái)的鞭子

讓羊倌兒美夢(mèng)成真吧

成為一只羊

有一輩子都吃不完的草

太陽(yáng)從比山還高的草叢中

升起

又落下

一天就是一生

一生守著一座山

再來(lái)一群羊也不用愁

秋    山

大片大片的黃金正在北風(fēng)中破碎

成為退隱的星群

江湖上有一顆星星失蹤

之后星群彌散

誰(shuí)在山窮水盡之時(shí)

仍在守望

誰(shuí)便是一山之神

夜空中

最后閃亮的

是他的

眼睛

那么多的白云

那么多的白云

飛啊飛啊

不睡覺(jué)也不會(huì)疲憊

一朵也不會(huì)掉下來(lái)

那么多的白云

如果剛好有一朵不認(rèn)真飛

而掉下來(lái)

剛好落到我跟前

我就能穿上一件云背心

去摘下更多的白云

送給大地上

那些終日低頭和彎腰的人

那么多的白云

飛啊飛啊

一朵也不會(huì)掉下來(lái)，就那樣

白白地浪費(fèi)著

清   明

已是梨花開

那梨花開得像你

已是燕歸來(lái)

那燕子飛得像你

已是雨紛紛

那細(xì)雨中的樹影像你

已是共飛觥

那往來(lái)的人群里啊

卻沒(méi)有一個(gè)人

像你

年   輪

滿懷祝福著新的一年

可這一年又和往年差不多

是祝福擦亮了每一根輪輻

引領(lǐng)著輪胎前進(jìn)

而輪胎就像一個(gè)人的肉體

一面緊抱著發(fā)光的夢(mèng)想

一面被相似的道路碾軋著

留下無(wú)數(shù)相似的傷口和褶皺

然而，總有一些路

是越野車也無(wú)法逾越的

每一年都說(shuō)要對(duì)自己好一些

對(duì)家人好一些，對(duì)朋友好一些

可我們就像三輪車上的三個(gè)輪胎

看似聚在一起，實(shí)則各居一方

永遠(yuǎn)保持著不近不遠(yuǎn)的距離

永遠(yuǎn)懷抱著各自的悲傷與希望

春   日

太陽(yáng)在光芒中

小草在綠中

鳥兒在翅膀中

孩子們?cè)诶首x聲中

如果我對(duì)這個(gè)世界有所冒犯

會(huì)先得到他們的原諒

大地隆隆作響

在無(wú)聲的銀河岸邊

萬(wàn) 物 生

誰(shuí)映照著我

誰(shuí)就在我的內(nèi)部生長(zhǎng)著

見過(guò)光的人像他喜歡的植物

向周圍釋放出氧氣

贊美他吧讓他開花

雖然他還沒(méi)完全走出冬天

我愿意和他一起

爬上杏花初綻的后山

登南山南觀王快水庫(kù)

天空碎了一大片

目睹碎片墜落的人群呢

天空少了這一片

少即是多

這一片也足夠了

足夠一群天鵝從此岸至彼岸

這一片也足夠了

足夠一只野鴨云游一生

夏   至

再?zèng)]有一只鳥死在腳下

如果有

那一定是它已經(jīng)獻(xiàn)出了所有

嗓音回旋在藍(lán)天下

羽毛在不遠(yuǎn)處的花叢

而大地深處汩汩的暗涌

何嘗不是來(lái)自那小小身體的脈動(dòng)

似少年之我仍在歌唱，跳躍

火星四濺

點(diǎn)點(diǎn)刺痛著今日之我

致

我們多么依賴時(shí)間

而其多么空洞

也許我們并非依賴時(shí)間

而是依賴彼此

仍對(duì)這個(gè)世界有所期待——

以循環(huán)往復(fù)的日月

為時(shí)間，也為愛賦形

在你意識(shí)到我愛你之前

我就已經(jīng)愛上了你

但不管大雨會(huì)下多久

都不會(huì)浸透所有的土地

而沙漠里常年無(wú)雨

也可能會(huì)長(zhǎng)出一片綠洲

誰(shuí)知道愛最終如何

從愛上具體的你

到愛上對(duì)愛與被愛的期待

再到放下所有

也許這樣才是真正的愛——

如時(shí)間般空洞

但又并非沒(méi)有內(nèi)容

我愛鳥兒的歌唱

當(dāng)她在密林中喑啞

我愛那一抹難以忘懷的藍(lán)

當(dāng)她布滿整個(gè)天空

老   樹

仿佛一生都在落葉

仿佛一生都在數(shù)落葉

有時(shí)多

有時(shí)少

多的時(shí)候

孩子們回來(lái)

像去年的落葉

這一群，那一堆

少的時(shí)候

孩子們遠(yuǎn)去

像葉子正在落下

一片，一片……

有時(shí)不是老樹

是老樹的影子在落葉

一片

一片

老樹剖析著自己

每一片落葉都是他的縱切片

仿佛終其一生

都在抹去他存在過(guò)的痕跡

在 低 處

習(xí)慣在低處

習(xí)慣讓你站在我的肩上

比我望得更高

更遠(yuǎn)。直到我的腰

彎成一把弓

把你射向更高處，更遠(yuǎn)處

你始終要高過(guò)我

這樣，當(dāng)你跪在墳前

磕頭的時(shí)候

我也好伸出手去

像你小時(shí)候那樣，輕撫

你的額頭

像一道閃電

你的出生像一道閃電

令我猛然驚醒，遺忘了大部分的夢(mèng)

我的童年將重新開始

幸運(yùn)的話，還有我的少年、青年

不會(huì)再老了

如果真的足夠幸運(yùn)

你將視我為孩童

捧著我，回到我出生的地方