回顧近四十年來中國文學(xué)研究領(lǐng)域的諸多變化，晚清文學(xué)研究的興起無疑受人矚目。這樣的變化何以產(chǎn)生？很多人首先想到的是王德威的大作《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》（下文簡稱《被壓抑的現(xiàn)代性》）所產(chǎn)生的巨大影響。該書喚起了一種在近代文學(xué)研究者心中“長期埋伏卻未被明確揭發(fā)的”反思沖動(dòng)，在此之后不久，“晚清文學(xué)”作為一個(gè)學(xué)術(shù)概念開始被廣泛使用。[1]

馬昕對(duì)此的表述有兩點(diǎn)值得注意，第一點(diǎn)，其有意規(guī)避海外漢學(xué)研究中常見的“沖擊—回應(yīng)”式邏輯陷阱，強(qiáng)調(diào)研究熱點(diǎn)形成過程中來自本土學(xué)界的內(nèi)生動(dòng)力?！侗粔阂值默F(xiàn)代性》并非憑空起意，而是大勢(shì)所趨，回顧二十世紀(jì)八十年代，來自全球的中國文學(xué)研究者正從各自不同的學(xué)術(shù)語境出發(fā)，推展其愈演愈烈的“晚清意識(shí)”。不過，如果僅僅將之視作冷戰(zhàn)“地緣”格局影響下分頭并進(jìn)的“多重緣起”，則又不免忽略了幾路人馬在“學(xué)緣”上的相去未遠(yuǎn)，尤其是對(duì)魯迅、胡適及至阿英的“五四傳統(tǒng)”的繼承、反思與超克。這便引出了第二點(diǎn)，即“晚清文學(xué)”概念及其研究之間“相互定義”（mutually defining）的關(guān)系，晚清文學(xué)研究范式的更新并非基于文獻(xiàn)材料的推陳出新，而是反過來，由于學(xué)界種種理論思辨的匯聚，才使得諸多文學(xué)作品重獲關(guān)注?！巴砬逦膶W(xué)”所對(duì)應(yīng)的文學(xué)實(shí)踐固然已告終結(jié)，但其作為一個(gè)學(xué)術(shù)概念，延伸至當(dāng)下乃至全球的知識(shí)場域，經(jīng)歷“不斷重新/重疊書寫”（rewriting/palimpsest）的過程[2]。

方維規(guī)曾指出，“概念史視‘概念’為歷史現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)驗(yàn)與期待、觀點(diǎn)與闡釋模式的聯(lián)體。概念是相關(guān)概念中的概念，不參照其他概念便無法理解單一概念”[3]。換言之，概念沒有一個(gè)先在的、靜態(tài)的定義，而是能夠“與時(shí)俱進(jìn)”和“因地制宜”，不斷隨著外部語境的變化繼長增成，概念要在具體的社會(huì)和歷史情境中，尤其是在相關(guān)概念的網(wǎng)絡(luò)中被闡釋。因此，在我們?cè)噲D為近年來的“晚清文學(xué)研究熱”賦予某種學(xué)術(shù)史意義之前，首先需要回答：當(dāng)談?wù)摗巴砬逦膶W(xué)”時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撔┦裁矗?/p>

一

當(dāng)我們說到“晚清文學(xué)”時(shí)，一般指的是“晚清（的）文學(xué)”，與“晚清（的）社會(huì)”“晚清（的）軍事”或“中唐（的）文學(xué)”“晚明（的）文學(xué)”等表述相對(duì)應(yīng)，是一個(gè)可以拆分的復(fù)合詞，與朝代相關(guān)的時(shí)間標(biāo)志限定了之后具體的知識(shí)范疇。“晚清（的）文學(xué)”作為約定俗成的知識(shí)傳遞形式固然有其便利的一面，作為一個(gè)學(xué)術(shù)概念，卻不免流露出兩方面的不足。首先，“文學(xué)”被置于“晚清”的限定之中，成為種種政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和思想潮流的表征，但反過來，對(duì)于“晚清”的界定鮮與“文學(xué)”有關(guān)，也就是說，“文學(xué)”處于全然被動(dòng)的位置，其論說的空間與方向預(yù)先為外部因素所決定。與此同時(shí)，以“晚清”修飾“文學(xué)”，以與其他朝代的文學(xué)并置，是將“文學(xué)”視為一成不變的知識(shí)范疇，而忽視了“文學(xué)”一詞在古代中國的寬泛意涵及其歷史沿革，對(duì)于今日通行的“文學(xué)”概念而言，其中最為重要的變化——即與英文literature的對(duì)接——恰恰是在晚清時(shí)期落地生根。

未經(jīng)檢驗(yàn)的思維定式在我們的學(xué)術(shù)研究中所在多有，在《小說中國：晚清到當(dāng)代的中文小說》中，王德威就曾有意翻轉(zhuǎn)“中國（的）小說”的內(nèi)在邏輯，以“小說中國”（narratingChina）宣告敘述與虛構(gòu)的“反客為主”。[4]顛倒的詞序不是玩弄文字游戲，而是試圖將已經(jīng)固化的概念表述重新松解，以令其背后的“權(quán)力—話語”機(jī)制浮出水面。與此類似，本文試圖將“晚清（的）文學(xué)”改寫為“晚清(—)文學(xué)”，以修正前者固定的領(lǐng)屬關(guān)系。通過一個(gè)隱蔽的連字符，我希望體現(xiàn)一種更加動(dòng)態(tài)靈活的闡釋角度，即“晚清”與“文學(xué)”并非單方面的誰決定誰，而是雙向闡發(fā)的關(guān)系，“文學(xué)”能夠作為理解“晚清”的特殊界面，而“晚清”也能夠成為反思“文學(xué)”的有效平臺(tái)，更重要的是，“晚清(—)文學(xué)”概念并非僅僅詞義的疊加，而是包括了連字符“—”本身，即詞義連接組合的方式與邏輯。

在學(xué)術(shù)史上，以“晚清”命名的文學(xué)著述早已有之，如阿英的《晚清小說史》（1937）和鄭振鐸的《晚清文選》（1937），兩部作品雖于同年問世，卻已然因?yàn)樗嫖捏w的不同而顯現(xiàn)出斷代的差異?！锻砬逦倪x》從林則徐（1839）選到陳天華（1905），大致對(duì)應(yīng)“晚清七十年”的時(shí)間范疇，而《晚清小說史》則將嚴(yán)復(fù)、夏曾佑《本館附印說部緣起》的發(fā)表（1897）和梁啟超《新小說》的創(chuàng)刊（1902）作為標(biāo)志性事件，以庚子前后作為論述的起點(diǎn)。此時(shí)的阿英或許還想象不到，“晚清小說”將在大半個(gè)世紀(jì)后的文學(xué)研究中異軍突起，但他顯然清楚的是，在《晚清文選》的時(shí)間范疇內(nèi)寫作和出版的小說中，有相當(dāng)一部分并不屬于他所說的“晚清小說”。在這里，“晚清”不再是一個(gè)客觀、空洞的時(shí)間概念，而是包含了主觀、人為的價(jià)值投射。從傳統(tǒng)史學(xué)的角度來看，斷代本身就意味著后置的書寫位置，鄭樵批評(píng)“自班固以斷代為史，無復(fù)相因之義，雖有仲尼之圣，亦莫知其損益。會(huì)通之道，自此失矣”[5],就是認(rèn)為斷代史人為地割裂了歷史本身的連續(xù)性。而晚清的“晚”字正是這種后見之明的標(biāo)志，因?yàn)槲ㄓ写案锕识π?，一切塵埃落定，“晚”的邊界才能夠在一種回溯式的眼光中顯現(xiàn)出來。

這是“晚”的第一個(gè)層次，即作為傳統(tǒng)史學(xué)的斷代術(shù)語。就像“晚唐”一樣，它是由“初、盛、中、晚”所構(gòu)成的循環(huán)歷史觀中的一環(huán)，指代王朝的衰落時(shí)期。但由于“晚”本身的描述性質(zhì)，其界限可能相當(dāng)模糊和主觀。在《晚唐：九世紀(jì)中葉的中國詩歌（827-860）》中，宇文所安（Steven Owen）就遇到了界定“晚”的問題，在他看來，由高棅的《唐詩品匯》所確立的“初、盛、中、晚”的分期方法在唐詩研究中一直被視為“真實(shí)的、不言而喻的”，但所謂“晚唐”其實(shí)只是一個(gè)籠統(tǒng)的時(shí)間范疇，包含“朝著多方向發(fā)展、其多樣性使人無法簡單概括”的各種詩歌實(shí)踐。同時(shí)，“晚唐詩”的影響又可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出唐代的下限（907），甚至達(dá)于十一世紀(jì)中葉，“除了代表一個(gè)時(shí)期以外，并沒有一個(gè)協(xié)調(diào)一致的‘晚唐’”。[6]

無論是高棅的傳統(tǒng)詩論還是宇文所安的漢學(xué)研究，都試圖為“晚”設(shè)立文學(xué)上的標(biāo)準(zhǔn)——晚唐之“變”，這不免令人想到愛德華·W.薩義德（Edward W.Said）的“晚期風(fēng)格”（latestyle）。在《論晚期風(fēng)格》中，薩義德將“晚期”與一種適時(shí)的、圓融的感覺區(qū)分開來，“它涉及一種不和諧的、不安寧的張力，最重要的是，它涉及一種蓄意的、非生產(chǎn)性的、相悖的生產(chǎn)力”[7]。一般認(rèn)為，“晚期風(fēng)格”更多是基于個(gè)體的生命體驗(yàn)，未必能夠與時(shí)代的跌宕聲氣相通，但正如邁克爾·伍德（Michael Wood）所言，其終究事關(guān)對(duì)于時(shí)間的感悟與銘記，“晚期并沒有指定一種與時(shí)間相關(guān)的單一關(guān)系，但它始終都會(huì)帶來時(shí)間上的后果。它是記住時(shí)間的一種方式，無論是錯(cuò)過了的、遇到了的時(shí)間，還是過去了的時(shí)間”[8]。因此，對(duì)于“晚”的定義抑或定位從來不是孤立的，而是與種種“晚”與“不晚”的記憶纏繞不清。在晚清，除了有關(guān)“中興”和“維新”的發(fā)明，對(duì)于其他朝代“晚期”的懷舊與想象也紛紛復(fù)活，無論是“晚唐”“晚明”還是“晚漢魏晉”，都成為時(shí)人熱衷的話題，這種由于國運(yùn)頹唐而產(chǎn)生的情感共振，無疑堪稱另一種意義上的“晚期風(fēng)格”。

時(shí)值十九、二十世紀(jì)之交，臨近終結(jié)的感受并不僅僅可以在中國的王朝譜系內(nèi)部找到共鳴，“世紀(jì)末”（Fin de Siècle）這個(gè)法語詞匯所特指的正是此時(shí)籠罩于歐洲大陸的悲觀氛圍。在卡爾·休斯克（Carl E.Schorske）的《世紀(jì)末的維也納》中，一種與資產(chǎn)階級(jí)自由主義秩序相疏離的情感結(jié)構(gòu)彌漫于十九世紀(jì)末維也納的文化階層。在1898年美西戰(zhàn)爭中一敗涂地的西班牙人同樣瞥見了世紀(jì)的余暉，阿索林（Azorín）口中的“九八年一代”在知識(shí)界和文壇迅速崛起，以黯淡沉郁的筆調(diào)一抒“感時(shí)憂國”的胸懷。在不可一世的大英帝國，“維多利亞時(shí)代”也悄然步入終章，盡管作為彼時(shí)的世界霸主，其影響力不會(huì)隨著1901年女王的逝世戛然而止，但第二次布爾戰(zhàn)爭（1899-1902）的慘勝已然敲響了帝國的喪鐘，1916年的索姆河戰(zhàn)役以更具象征性的方式為之蓋棺定論。敏感的作家們?cè)俅我娢⒅?，從奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）、威廉·巴特勒·葉芝（William B.Yeats）到詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）和T·S·艾略特（T.S.Eliot），從頹廢美學(xué)到現(xiàn)代主義，帝國之“晚”與個(gè)人風(fēng)格之“晚”于此相得益彰。如此看來，王德威以“世紀(jì)末的華麗”（Fin de Siècle Splendor）作為《被壓抑的現(xiàn)代性》英文版的標(biāo)題絕非無的放矢，因其以“晚清小說”為論題所要捕捉的恰恰是那些徘徊于“啟蒙與頹廢”“革命與回轉(zhuǎn)”“理性與濫情”“模仿與謔仿”之間的現(xiàn)代主義幽靈。這也引出了“晚”的第二層意義，即一種與社會(huì)歷史深刻互動(dòng)的“晚期風(fēng)格”。

盡管清朝衰落的歷史令人很容易就將“晚清”與“世紀(jì)末”的文化征候聯(lián)系起來，但就像汪暉提醒我們的，“世紀(jì)”在中國被使用本身就是二十世紀(jì)的產(chǎn)物，這一來自西方的時(shí)間概念產(chǎn)生于特定的歷史語境，有著明確的歷史主體，而其在全球范圍內(nèi)的推廣則“標(biāo)志著一種霸權(quán)性的普遍時(shí)間概念的誕生”[9]。當(dāng)我們沉浸于“世紀(jì)末”曖昧的文化氣氛中時(shí)，很容易忽略這同時(shí)也是艾瑞克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）所說的“帝國的年代”（1875-1914），是帝國主義和殖民主義擴(kuò)張達(dá)到極致的時(shí)期。直接將“晚清”與“世紀(jì)末”等量齊觀，無疑就忽略了這兩個(gè)概念背后迥異的歷史經(jīng)驗(yàn)。“九八年一代”興起的契機(jī)，是與西班牙失去海上殖民霸權(quán)所引發(fā)的不滿直接相關(guān)；1901年也不僅僅是維多利亞女王的壽終正寢之日，琉球亡國之君尚泰亦于同年客死異鄉(xiāng)。如果說“晚”對(duì)于強(qiáng)權(quán)國家的臣民而言還僅僅是一種隱而不彰的情感結(jié)構(gòu)，那么對(duì)于帝國主義的受害者來說卻已是飽含血淚的切膚之痛，歷史暴力的施加者與承受者顯然不容如此輕易地等價(jià)交換。這也引出“晚”的第三個(gè)層次，即一個(gè)被廣泛運(yùn)用卻缺乏認(rèn)真檢視的跨文化詞匯，其在不斷“越境”的過程中，可能觸及決然對(duì)立的道德與觀念立場。而要厘清這一意義生成的動(dòng)態(tài)過程，就需要深入到相關(guān)概念的網(wǎng)絡(luò)中去。

二

長期以來，“晚清文學(xué)”在華語學(xué)界屬于“近代文學(xué)”的組成部分，沒有單獨(dú)的學(xué)科建制，但隨著“晚清”一詞在文學(xué)研究中使用頻次的上升，其與“近代”之間的張力日益引發(fā)研究者的關(guān)注。根據(jù)詞語史學(xué)者的考證，“近代”在漢語中本是界限模糊的時(shí)間詞匯，意指“過去不遠(yuǎn)的時(shí)代”，其現(xiàn)代意義——即作為現(xiàn)代史學(xué)的斷代術(shù)語——?jiǎng)t是從日本傳入的。[10]明治時(shí)期的日本學(xué)者借用漢語詞匯“近代”或“近世”來對(duì)譯西方史學(xué)中modernage的概念，隨著二戰(zhàn)后新的歷史分期模式的確立，“近代”逐漸壓倒“近世”，指代明治維新至二戰(zhàn)結(jié)束期間的歷史。[11]相比之下，“近代”在中國文學(xué)界有著殊為不同的發(fā)展軌跡，在二十世紀(jì)早期的文學(xué)著述中，其時(shí)間范疇莫衷一是，有時(shí)指代清末民初，有時(shí)涵蓋元明清三代，有時(shí)又僅僅表示光宣二朝或者戊戌以降[12]，此時(shí)的“近代”不僅與“晚清”并行不悖，而且是相較后者更為主觀的時(shí)間概念，其一方面保留了字面意義上“近期”的靈活性，另一方面又透露出各不相同的歷史意識(shí)和斷代主張。

這種情況自二十世紀(jì)六十年代以后發(fā)生了顯著的變化，中國文學(xué)史開始參照《新民主主義論》等權(quán)威著作中對(duì)于中國社會(huì)性質(zhì)和革命階段的劃分進(jìn)行分期，將1840年至1918年間——即舊民主主義革命時(shí)期——的文學(xué)命名為“近代文學(xué)”，“晚清文學(xué)”的提法被迅速邊緣化[13]。此時(shí)的“近代文學(xué)”不再是一個(gè)描述性概念，而是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化（standardization）、政治化（politicization）的專有名稱，帶有濃厚的意識(shí)形態(tài)色彩。

在二十世紀(jì)的最后一年，關(guān)愛和曾撰文回顧百年來“近代文學(xué)”的學(xué)科化歷程，從中已可看到“近代文學(xué)”的命名權(quán)威正在悄然松解，而“晚清文學(xué)”則重新嶄露頭角[14]。不過經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的學(xué)術(shù)積淀，二者已不再僅僅是字面上的差別，而是體現(xiàn)出背后文學(xué)史觀的不同?！敖被凇肮糯F(xiàn)代”的線性時(shí)間架構(gòu)，作為從“古代”發(fā)展到“現(xiàn)代”的過渡階段，有其預(yù)設(shè)的發(fā)展路徑與價(jià)值取向。相比之下，“晚清”則要模糊得多或者說復(fù)雜得多。周明初從古代文學(xué)的角度出發(fā)，視“晚清文學(xué)”為恢復(fù)王朝文學(xué)內(nèi)部連續(xù)性和完整性的標(biāo)志[15]，海外學(xué)者則“借助‘晚清’概念重理中國文學(xué)現(xiàn)代化地圖”[16]，將之納入“現(xiàn)代性”的論述范疇，重新辯證其與五四新文學(xué)的關(guān)系。這一舶來的“晚清文學(xué)”已不再位于“古代文學(xué)”或“近代文學(xué)”的框架之下，而是“文學(xué)現(xiàn)代性”或“現(xiàn)代文學(xué)”的組成部分，其雖然接納了過往“近代文學(xué)”研究范疇內(nèi)的討論對(duì)象，卻在實(shí)際上將“近代文學(xué)”概念及其歷史規(guī)劃排除在外[17]。

相比于“近代”，“晚清”的描述性質(zhì)使其能夠更有效地跨過語言的藩籬，不過在“越境”的過程中也需要與海外學(xué)界既有的概念術(shù)語展開對(duì)話。在英語世界，與“晚清”（Late Qing）相關(guān)的主要是兩個(gè)長時(shí)段概念——“帝制晚期中國”（Late Imperial China）和“早期現(xiàn)代中國”（Early Modern China）。前者主要從漢學(xué)研究內(nèi)部產(chǎn)生，為秉持“中國中心觀”的歷史學(xué)者所主張，將明清歷史視作連貫自足的整體，強(qiáng)調(diào)其內(nèi)生的能動(dòng)性[18]。1985年，美國著名的清史研究刊物《清史問題》（Ch’ing-ShihWen-T’i）更名為《帝制晚期中國》（Late Imperial China），其中不少論文都以“晚清”為題。

就文學(xué)研究而言，“帝制晚期中國”也是被廣泛運(yùn)用的概念，其主要聚焦明末至盛清（HighQing）的文學(xué)發(fā)展，至于是否將“晚清”納入討論則因人而異。但即便是在對(duì)“晚清”著墨頗多的例子中，我們也可以發(fā)現(xiàn)敘事上的困難，比如李小榮分疏清末民初閨秀與新女性的詩詠與抒情[19]，李惠儀探討世紀(jì)之交救國女英雄的書寫與受難[20]，都只能將其置于明代以降漫長的文學(xué)與文化發(fā)展脈絡(luò)的尾端，而難以靠近論述的核心。這樣的落差并非全然出自時(shí)段長短的不同，而更在于理論設(shè)計(jì)上的差異，“帝制晚期中國”概念雖然有意與“沖擊—回應(yīng)”模式針鋒相對(duì)，卻不免畫地為牢，割除了明清王朝與廣闊世界間的歷史聯(lián)系[21]，“晚清”時(shí)期密切的中外互動(dòng)，尤其難以納入這一話語體系當(dāng)中。

為了修正“帝制晚期中國”概念外部視角的缺失，歐美學(xué)者嘗試從歐洲史學(xué)引入“早期現(xiàn)代”的概念。與“帝制晚期中國”一樣，“早期現(xiàn)代中國”同樣避免將中國的現(xiàn)代化看作西方單方面影響的產(chǎn)物，但與前者的“移情”（empathy）不同，后者更強(qiáng)調(diào)“比較”的方法，指向一種充滿相互聯(lián)系（interconnections）和橫向連續(xù)性（horizontal continuity）的全球性歷史視野[22]。相比于“帝制晚期”，“早期現(xiàn)代”的使用者看重這一概念在敘事上另辟新章的能力，就像喬迅（Johnathan Hay）所說，“如果我們采用‘帝制晚期’的參照框架，那么清朝的遲滯將會(huì)置其于沉降敘事的底層，被過去的負(fù)擔(dān)所重壓”[23]，不過這也正好說明了其中的目的論色彩，如同“近代”，其必須以一個(gè)預(yù)設(shè)的、既成的“現(xiàn)代”為最終的歸宿。從外在于英語世界的角度來看，“早期現(xiàn)代中國”與“帝制晚期中國”之間的區(qū)別并沒有其使用者所想象得那么大，尤其是它們幾乎從未擺脫過歐洲中心主義 的困擾。柯文（PaulA.Cohen）曾不無擔(dān)憂地指出，“中國中心觀”正在滑向另一種偏見，即“中國歷史中只有那些符合西方現(xiàn)代化定義的發(fā)展軌跡才值得研究”[24]，而這同樣也是“早期現(xiàn)代中國”存在的問題。

在英語世界，early modern有時(shí)也作為中文“近代”的譯詞使用，例如卜立德（DavidE.Pollard）主編的《翻譯與創(chuàng)造：近代中國的西方文學(xué)讀本（1840-1918）》（Translation and Creation : Readings of Western Literaturein Early Modern China,1840-1918）在時(shí)間上嚴(yán)格遵照了大陸學(xué)界關(guān)于“近代”的定義。不過這一書名可能會(huì)令論文集的撰稿人之一樽本照雄感到困惑，因?yàn)樵谌沼⒎g中，earlymodern對(duì)應(yīng)的譯詞是“近世”，指的是明治維新前的江戶時(shí)代（1603-1868）[25]。與此同時(shí)，“京都學(xué)派”又將“近世”應(yīng)用于東洋史研究，將宋代以降的傳統(tǒng)中國視為連續(xù)統(tǒng)一的整體，并以此為原點(diǎn)，構(gòu)想所謂“東洋的近世”。如同汪暉所說，這里的“近世”意在打破以歐洲為中心的“世界歷史”框架，發(fā)掘獨(dú)立于“西洋的近代”的歷史經(jīng)驗(yàn)，是一種“以儒教文化和早期民族—國家為文明特征”的“早期現(xiàn)代”敘事[26]。但也正因未能警惕“早期現(xiàn)代”概念中固有的目的論陷阱，其雖然極力拒斥歐洲中心主義，最終仍不免成為歐洲歷史觀的東亞翻版，重復(fù)了其界定歷史階段的尺度、標(biāo)準(zhǔn)和邏輯[27]。

對(duì)于以樽本照雄為代表的日本學(xué)者而言，無論是earlymodern還是“近代”，在日語語境中都會(huì)引發(fā)不小的混淆，因此需要轉(zhuǎn)向更為直觀的概念，比如“清末”。不同于“帝制晚期”或“早期現(xiàn)代”等長時(shí)段概念，“清末”強(qiáng)調(diào)了時(shí)間的短促?！锻砬逍≌f研究概說》引述澤田瑞美的觀點(diǎn)，指出日本學(xué)者所謂的“清末小說”不等于所有寫作或出版于清朝末年的小說，而是指那些能在形式、技法、題材和思想上擺脫傳統(tǒng)程式的作品。[28]這樣的定義顯然受到魯迅“清末的譴責(zé)小說”的啟發(fā)，魯迅以時(shí)人在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后“乃知政府不足與圖治，頓有掊擊之意矣”[29]為其思想上的前提，將之與同樣盛行于晚清的其他傳統(tǒng)題材小說區(qū)分開來。

從這個(gè)角度來說，“清末小說”其實(shí)延續(xù)了從梁啟超“新小說”到阿英“晚清小說”的論述脈絡(luò)，其關(guān)注的重點(diǎn)在于對(duì)文學(xué)實(shí)踐中種種“新”與“進(jìn)步”要素的理解、闡釋與應(yīng)用。因此，這一概念的局限也顯而易見，即其對(duì)于“新”或“進(jìn)步”的界定往往缺少一個(gè)辯證的層面。夏曉虹在討論“新小說”概念時(shí)指出，即便新小說家有意掙脫傳統(tǒng)，卻仍需面對(duì)“舊小說之體裁”與“新小說之意境”之間的張力，其結(jié)果仍然是“文白交雜”“雅俗難辨”。[30]王德威也提到，一個(gè)作家所宣稱的創(chuàng)作意圖和他/她實(shí)際的寫作結(jié)果是兩碼事，高自標(biāo)置的理論創(chuàng)新，可能恰恰出自最傳統(tǒng)的心理和意識(shí)形態(tài)機(jī)制。[31]由此出發(fā)，王德威著意討論了那些被新小說家——當(dāng)然也包括部分“清末小說”研究者——嗤之以鼻的小說類型——狹邪、俠義公案和科幻奇譚，指出其反復(fù)“滲透、纏擾，或淆亂主流話語”的書寫，適“構(gòu)成中國現(xiàn)代文學(xué)另一層迷人的面向”。[32]

三

相比于上述四種常用的斷代概念，即“近代”“帝制晚期中國”“早期現(xiàn)代中國”和“清末”，“晚清”無疑是最缺乏理論意識(shí)、在定義上也最為模棱兩可的，其缺少對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代概念而言至關(guān)重要的“標(biāo)準(zhǔn)化”和“政治化”特征[33]，卻也因此避免了它們之間最大的共性——同時(shí)也是最大的沖突之處——“排他性”。喬迅注意到，在關(guān)于清代歷史的表述中，“早期現(xiàn)代”“帝制晚期”以及“王朝體系”各自代表了一套無法相互通約的敘事模式，即便他明顯對(duì)“早期現(xiàn)代”青睞有加，也不得不承認(rèn)其余二者的無可取代，需要借助一種分離的、多元敘事的研究路徑，得出關(guān)于清代歷史的復(fù)合圖景。[34]

循此思路，“晚清”作為一個(gè)概念有其先天的“弱點(diǎn)”，因其保留了來自舊王朝體系的表述習(xí)慣，以至于無法在當(dāng)代學(xué)術(shù)語境中清晰地界定自身。但既然講到當(dāng)代學(xué)術(shù)的后見之明，我們自然明白“弱”也有“弱”的好處，在詹尼·瓦蒂莫（Gianni Vattimo）那里，“弱勢(shì)思想”（weak thought）是一種“去結(jié)構(gòu)化”（destructuration）的詮釋策略，通過體認(rèn)一種“虛構(gòu)化的實(shí)在經(jīng)驗(yàn)”應(yīng)對(duì)這個(gè)擁有“無限可解釋性”（infinite interpretability）的時(shí)代[35]。馬泰·卡林內(nèi)斯庫（Matei Calinescu）注意到，瓦蒂莫的“弱”并非只停留在理論層面，而是包含了一個(gè)實(shí)踐的或曰方法的向度，其最重要的特質(zhì)在于不將某種居高臨下的理性或信念強(qiáng)加于它的闡釋對(duì)象。[36]“晚清”概念的“弱點(diǎn)”使其避免了一種“強(qiáng)勢(shì)”思維，即認(rèn)為只有那些重要的、主動(dòng)的、符合某種預(yù)設(shè)目標(biāo)的對(duì)象才值得研究。

在《晚清青樓小說研究》中，司馬懿（Chlo?F.Starr）便注意到“強(qiáng)勢(shì)”思維的局限，她指出從文學(xué)研究的角度來看，雖然過去對(duì)于“晚清”的劃分從未定于一尊，卻都服膺于一系列目的論式的外在標(biāo)準(zhǔn)，比如特定歷史事件的決定性意義，而忽視了文本的內(nèi)部細(xì)節(jié)、敘事結(jié)構(gòu)以及生產(chǎn)機(jī)制的變化。[37]關(guān)于狹邪小說（courtesannovels）的研究便是最好的例子，負(fù)面的命名方式預(yù)設(shè)了研究的立場，將討論導(dǎo)向?qū)π≌f政治與道德屬性的批判，而通過改換更加中性的文類名稱“青樓小說”（red-lightnovels），司馬懿要將小說類型的發(fā)明還原到具體的歷史語境和編輯實(shí)踐（editorialpractices）中去。[38]在她看來，“晚清文學(xué)”應(yīng)當(dāng)包括所有產(chǎn)生于十九世紀(jì)中后期至二十世紀(jì)初的文學(xué)現(xiàn)象，從而擾亂各式各樣的價(jià)值預(yù)設(shè)，使得邊緣文類不僅不為某種外部標(biāo)準(zhǔn)所遮蔽，而且能夠反過來修正與完善對(duì)于“晚清文學(xué)”的理解。[39]

以上討論提醒我們，任何概念都不止于抽象的、形而上的層面，而是也有關(guān)“感覺”與“敘事”[40]。如果說在“文學(xué)”研究的視野下，“晚清”顯現(xiàn)出查漏補(bǔ)缺、融會(huì)貫通的潛能，那么反過來，以“晚清”為界面，亦可以將作為概念的“文學(xué)”帶入更加歷史化和辯證性的闡釋語境。與“晚清”不同，有關(guān)“文學(xué)”的概念研究成果頗豐，一般認(rèn)為，漢語中的“文學(xué)”一詞從明末開始日益成為英文“l(fā)iterature”的譯詞，并于清末民初逐漸普及，制度化為現(xiàn)代教育中的一門知識(shí)、專業(yè)和學(xué)科[41]。不過，對(duì)于后現(xiàn)代語境下的文學(xué)研究而言，更重要的不是變化的結(jié)果，而是充滿歧義（ambiguity）與轉(zhuǎn)化（refunctionalization）的過程。每當(dāng)研究者將“文學(xué)”納入“晚清”的時(shí)間范疇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其能指與所指之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系如同彼時(shí)的時(shí)局一般搖搖欲墜，如同對(duì)于“晚”的主觀感受為“晚清”帶來的不確定性，“文”的歷史積淀和巨大影響力也令“文學(xué)”呈現(xiàn)出一種“不同時(shí)歷史的同時(shí)性”（contemporaneity of the noncontemporaneous），涉及了過去、現(xiàn)在和未來的不同時(shí)間層[42]。換言之，“文學(xué)”在其概念化過程的初期，與“晚清”一樣深受字面描述的影響，顯現(xiàn)出“弱勢(shì)”的理論特征，而清末民初新舊雜陳的社會(huì)與文化語境也在不同的歷史層面召喚著變動(dòng)不居的“文學(xué)”概念。

本文既然再次借用了瓦蒂莫的理論，也就表明了后置的書寫位置，“文”的多義性不僅出自“晚清”的歷史語境，也源于當(dāng)代學(xué)界對(duì)“文學(xué)”的反思風(fēng)潮。在《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》中，王德威呼吁打破現(xiàn)有的文類格局，重新思考各種“‘文’的媒介衍生”（contestation of Wen and mediality），僅以晚清部分為例，即包括了宗教小冊(cè)子、政論文章、經(jīng)學(xué)著述、報(bào)紙/畫報(bào)、游記/日記、情書等罕見于文學(xué)史的文類。借用劉勰《文心雕龍》中“形文”“聲文”和“情文”的論述，王德威試圖說明“文學(xué)”不僅僅是一套抽象的“審美建構(gòu)”，而且內(nèi)蘊(yùn)一種轉(zhuǎn)化與聯(lián)結(jié)的情感力量，經(jīng)由“文”的中介，有生的（animate）與往生的（inanimate）、符號(hào)的（semiotic）與血肉的（somatic）世界方能彼此相通。[43]正如《文心雕龍》中，“文”有著完全不同于literature的定義和分類，其中大多數(shù)文類在當(dāng)時(shí)的文化與情感生活中都發(fā)揮著實(shí)際的功用。

無獨(dú)有偶，王德威的高足羅鵬（Carlos Rojas）同樣向“文”的古典釋義尋求靈感，在為《牛津中國現(xiàn)代文學(xué)手冊(cè)》撰寫的導(dǎo)論中，他借助《說文解字》來闡釋“‘文’的界限”（the limits of Wen）。與王德威一樣，羅鵬也使用“Wen—文”來表示對(duì)其古義的援引，這并非單純的復(fù)古改制，而是有著顯而易見的“后學(xué)”淵源，其希望借此松解“文學(xué)—literature”的跨語際實(shí)踐中暗含的霸權(quán)性力量，恢復(fù)“文”的固有的思辨性與生產(chǎn)性。在書名中，羅鵬特意采用了literature的復(fù)數(shù)形式來體現(xiàn)這一取向，用他自己的話來說，“文學(xué)”不應(yīng)只是一個(gè)靜態(tài)的概念，而是一個(gè)意義和邊界都在自我闡釋中不斷重塑的動(dòng)態(tài)實(shí)體，它不是單數(shù)的、統(tǒng)一的，而是將各種關(guān)于“文學(xué)”的論述相互疊加所形成的復(fù)合范疇。[44]

現(xiàn)在我們可以說，處于“晚清(—)文學(xué)”的連字符“—”之上的正是瓦蒂莫的“弱勢(shì)思想”，其通過發(fā)揮“后學(xué)”理論“化簡為繁”的特長，融會(huì)相互齟齬的理論意識(shí)，創(chuàng)造包容協(xié)作的闡釋空間。但借用概念史學(xué)者的說法，概念不等于文字游戲中的空洞能指，而是自有其“歷史分量”，不僅是社會(huì)歷史變化的“表征”，也是推動(dòng)其發(fā)展的“因素”[45]，還諸晚清文學(xué)研究，概念既是對(duì)客觀歷史過程的詮定，又作用于當(dāng)下的學(xué)術(shù)生產(chǎn)語境，因而在最后，本文嘗試做出如下總結(jié)：

首先，“晚清文學(xué)”是一個(gè)“未經(jīng)充分經(jīng)典化”的概念[46]，對(duì)于“近代文學(xué)”的研究者而言，這或許意味著學(xué)科發(fā)展缺乏“主調(diào)”，進(jìn)而導(dǎo)致合法性危機(jī)[47]，但對(duì)于“晚清文學(xué)”來說，由于建制化的過程從未完成，其研究本就得益于去中心化的知識(shí)生產(chǎn)模式，經(jīng)典意識(shí)的缺位反而可以釋放這一概念中的能動(dòng)性。因此，“未經(jīng)充分經(jīng)典化”對(duì)于“晚清文學(xué)”來說不是一項(xiàng)負(fù)面的債務(wù)，而恰恰是其學(xué)術(shù)能量得以彰顯的所在。

其次，“晚清文學(xué)”是一個(gè)“浮動(dòng)”（floating）的概念。在民初的清遺民那里，對(duì)先朝的“懷舊”不僅帶來沉郁的詩情，亦引發(fā)歷史的錯(cuò)判，以鄭孝胥為首的遺民文人無疑混淆了已然消逝的現(xiàn)實(shí)和欲望投射的幻象之間的落差。周蕾曾指出觸發(fā)“懷舊”的未必是過去實(shí)存之物，而可能是來自追尋失落客體的心理沖動(dòng)，因此懷舊情緒的運(yùn)作方式并非在古今的對(duì)應(yīng)物之間直線演進(jìn)，而更多是從當(dāng)下出發(fā)的“一個(gè)回環(huán)”“一種賭博式的投擲”或“一個(gè)機(jī)遇的網(wǎng)絡(luò)”。[48]“晚清文學(xué)”的邊界并非與王朝的政治生命若合符節(jié)，而是隨著歷史主體對(duì)于“晚”的不同想象而不斷游移。

最后，“晚清文學(xué)”是一個(gè)“跨越性”的概念，不僅表現(xiàn)為跨越既有的歷史分期框架，也包括跨學(xué)科的研究方法和跨文化的學(xué)術(shù)視野?！巴砬逦膶W(xué)”長期所處的邊緣位置反而強(qiáng)化了研究者之間交流的意愿，尤其是進(jìn)入二十一世紀(jì)以來，更形成了一個(gè)全球性的論說空間。對(duì)于華語學(xué)界的學(xué)者而言，“晚清文學(xué)”研究似乎天然包含了與域外學(xué)者對(duì)話商榷的層面，相比于海外漢學(xué)的其他領(lǐng)域，晚清文學(xué)研究也更加注重借鑒中國學(xué)者的研究成果。

“晚”的越境有益亦有害，標(biāo)舉“多元”未必總是件好事，歷史的血淚可能在“眾聲喧嘩”的過程中被稀釋，而巨大的創(chuàng)痛也可能由于膚淺的比較而湮沒無聞。借用季進(jìn)的說法，“跨文化”自有其“倫理”，不能僅僅滿足于觸發(fā)對(duì)話、引起交流，也要時(shí)時(shí)警惕跨越中的權(quán)力結(jié)構(gòu)調(diào)整，關(guān)切“個(gè)體判斷與主體意志的表現(xiàn)”?；谶@一理解，跨文化視域中的“晚清文學(xué)”不應(yīng)成為某種按需封裝的“離境”實(shí)踐，抑或強(qiáng)勢(shì)話語的“在地”翻版，而是需要作為持續(xù)不已的能動(dòng)過程，參與到中國文學(xué)及其研究的當(dāng)代生產(chǎn)中來。[49]

本文系江蘇海洋大學(xué)“海州灣英才”創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目“作為‘問題’的英語世界晚清文學(xué)研究”（KQ24069）階段性成果。

注釋

[1][46]參見王達(dá)敏、李思清、馬昕、潘靜如、馬勤勤：《中國近代文學(xué)研究的觀念、方法與格局[筆談]》，《云南大學(xué)學(xué)報(bào)[社會(huì)科學(xué)版]》2019年第18卷第5期。

[2]參見余夏云：《英語世界中國現(xiàn)代文學(xué)研究的方法學(xué)反思》，北京大學(xué)出版社2025年版，第2-3頁。

[3]方維規(guī)：《“鞍型期”與概念史：兼論東亞轉(zhuǎn)型期概念研究》，《東亞觀念史集刊》2011年第1期。

[4]參見[美]王德威：《小說中國：晚清到當(dāng)代的中文小說》，麥田出版社2012年版，第ⅵ頁。

[5]〔宋〕鄭樵：《通志略》，上海古籍出版社1990年版，第1-2頁。

[6][美]宇文所安：《晚唐：九世紀(jì)中葉的中國詩歌[827-860]》，賈晉華、錢彥譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第5-6頁。

[7][美]愛德華·W.薩義德：《論晚期風(fēng)格：格格不入的音樂與文學(xué)》，閻嘉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2022年版，第6頁。

[8][英]邁克爾·伍德：《〈論晚期風(fēng)格：格格不入的音樂與文學(xué)〉導(dǎo)言》，《論晚期風(fēng)格：格格不入的音樂與文學(xué)》，愛德華·W.薩義德著，閻嘉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2022年版，第Ⅵ頁。

[9]汪暉：《世紀(jì)的誕生：中國革命與政治的邏輯》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年版，第9頁。

[10][11][25]參見沈國威：《近代關(guān)鍵詞考源：傳統(tǒng)、近代、現(xiàn)代》，《東亞觀念史集刊》2013年第4期。

[12][13][15]參見周明初：《晚清文學(xué)，抑或是近代文學(xué)？從晚清七十年間文學(xué)的命名說起》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2011年第3期。

[14]參見關(guān)愛和：《二十世紀(jì)中國近代文學(xué)研究述評(píng)》，《中州學(xué)刊》1999年第6期。

[16]李鳳亮等：《20世紀(jì)中國文學(xué)批評(píng)的海外視野：當(dāng)代海外華人學(xué)者批評(píng)理論研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2022年版，第100頁。

[17]參見楊慶祥：《“重寫”的限度：“重寫文學(xué)史”的想象和實(shí)踐》，北京大學(xué)出版社2011年版，第73-74頁。

[18]參見呂杰：《“晚期帝制中國”考：美國中國學(xué)史研究中的“關(guān)鍵詞”探討》，《學(xué)術(shù)界》2011年第8期。

[19]Xiaorong Li.Women's Poetry of Late Imperial China: Transforming the Inner Chambers. University of Washington Press .2012.pp.145-178.

[20]Wai-yee Li. Women and National Trauma in Late Imperial Chinese Literature. Harvard University Asia Center.2014.pp.197-200.pp.293-294.

[21]參見《走出區(qū)域研究：西方中國近代史論集粹》，董玥編，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第5頁。

[22]參見季劍青：《“早期現(xiàn)代中國”論述的譜系與可能性》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2019年第2期。

[23][34][40][美]喬迅：《清初視覺文化與物質(zhì)文化的歷時(shí)性考察》，王紹欣譯，《世界時(shí)間與東亞時(shí)間中的明清變遷[下卷]·世界歷史時(shí)間中清的形成》，[美]司徒琳主編，趙世瑜等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第385頁、388-390頁、385-386頁。

[24][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史：中國中心觀在美國的興起》，林同奇譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2017年版，第84頁。

[26][27]參見汪暉：《現(xiàn)代中國思想的興起》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第6頁、6-7頁。

[28]參見袁健、鄭榮編著：《晚清小說研究概說》，天津教育出版社1989年版，第217頁。

[29]魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》（第九卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第291頁。

[30]參見夏曉虹：《晚清“新小說”辨義》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第6期。

[31][32][美]王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》，宋偉杰譯，麥田出版社2003版，第42-43頁、43-44頁。

[33]參見孫江：《概念史研究的中國轉(zhuǎn)向》，《學(xué)術(shù)月刊》2018年第10期。

[35]參見[意]詹尼·瓦蒂莫：《現(xiàn)代性的終結(jié)：虛無主義與后現(xiàn)代文化詮釋學(xué)》，李建盛譯，商務(wù)印書館2013年版，第82頁。

[36]參見[美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔：現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義》，顧愛彬、李瑞華譯，商務(wù)印書館2002年版，第292頁。

[37][39]Chlo? F. Starr.Red-light Novels of the late Qing. Brill.2007.pp.5-10.pp.10.

[38]司馬懿、吳青：《文本、敘事與神學(xué)：司馬懿教授訪談錄》，《國際漢學(xué)》2016年第2期；MargaretB.Wan.“Red-LightNovelsoftheLateQingbyChlo?F.Starr”.TheJournalofAsianStudies.Vol.68.No.3.2009.

[41]參考陳國球：《文學(xué)如何成為知識(shí)？文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究與文學(xué)教育》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第51-76頁；余來明：《“文學(xué)”概念史》，人民文學(xué)出版社2016年版，第172-205頁；Theodore Huters. Bringing the World Home: Appropriating the West in Late Qing and Early Republican China .University of Hawaii Press.2005.pp.74-99；張弛：《晚清維新運(yùn)動(dòng)與中國“文學(xué)”觀念的演進(jìn)》，《文學(xué)評(píng)論》2022年第1期。

[42][瑞士]費(fèi)瑞實(shí)：《近代中國的鞍型期及其與概念史研究的關(guān)系》，閭波譯，《亞洲概念史研究》（第六卷），孫江主編，商務(wù)印書館2020年版，第201頁。

[43]David Der-wei Wang ed..A New Literary History of Modern China. The Belknap Press of Harvard University Press.2017.pp.20-22.

[44]Carlos Rojas & Andrea Bachner ed..The oxford Handbook of Modern Chinese Literatures .Oxford University Press.2016.pp.2-3.譯文參考[美]羅鵬：《導(dǎo)論：“文”的界限》，《南方文壇》2017年第5期。

[45]參見李里峰：《近代中國情境下的概念史研究：以方維規(guī)〈概念的歷史分量〉為例的方法論思考》，《亞洲概念史研究》（第六卷），孫江主編，商務(wù)印書館2020年版，第209頁。

[47]參見陸胤：《近代文學(xué)研究的生活史維度》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2022年第3期。

[48][美]周蕾：《寫在家國以外：當(dāng)代文化研究的干涉策略》，米家路等譯，牛津大學(xué)出版社1995年版，第42頁。

[49]季進(jìn)：《海外中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的跨文化倫理》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2023年第6期。