在先后兩次認真閱讀李健長篇小說《天山下》的過程中，我所情不自禁聯(lián)想到的，是藏族作家阿來那部影響頗大的長篇小說《機村史詩》（最初名為《空山》）。機村，是阿來虛構出的一個偏僻的藏族小村落。由《隨風飄散》《天火》《達瑟與達戈》《荒蕪》《輕雷》《空山》等六部互有牽連的小長篇，再加上嵌入其中的十二個短篇小說，以花瓣式結構組構而成的這部長篇小說，采用編年史的方式所集中思考、表現(xiàn)的，正是機村這樣一個普通藏族小村落，面對來自現(xiàn)代化的強勢沖擊而被迫作出各種自覺、不自覺回應的命運變遷過程。倘若借用阿來本人的話進行概括，那就是：“‘機’，是一個藏語詞的對音。‘機’，也不是一個標準的藏語詞，而是藏語里一種叫嘉絨語的方言里的詞。意思是種子，或根子。”“當我決定要寫一部編年史時，發(fā)現(xiàn)自己不能沿著熟悉的路徑，寫一部傳統(tǒng)的長河小說。這五十年中，無論是政治運動還是經濟浪潮的沖擊，都使得在鄉(xiāng)村中，沒有一個人或一種人，或一個家族，像長河小說中那樣始終處于舞臺的中心。在政治運動的沖擊下，在經濟潮流的激蕩中，鄉(xiāng)村不斷破碎，又不斷重組。斷裂，修復，再斷裂，再修復……這個過程，至今還在繼續(xù)?！雹俦仨氈赋龅氖?，阿來在這里所強調的五十年間無論是政治運動還是經濟浪潮，其實全都可以被納入廣義現(xiàn)代性的范疇之中。由于1949年前，包括機村在內的所有藏族地區(qū)，全都處于前現(xiàn)代狀態(tài)之中，所以在此后，他們便與所謂的現(xiàn)代性打了一個遭遇戰(zhàn)。將藏地普通民眾在這一過程中生存與精神雙重層面上的蛻變，以藝術的方式精準捕捉并呈現(xiàn)出來，可以看作《機村史詩》的根本主旨所在。雖然篇幅大小不同，李健也并不像阿來那樣身為少數(shù)民族作家，但在我的理解中，他這部入選了中國作協(xié)“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”的《天山下》，最根本的思想藝術主旨，恐怕也是要聚焦書寫現(xiàn)代化強勢沖擊下那些邊地牧民生存與精神的雙重艱難轉型。

小說之所以會被命名為“天山下”，主要是因為作者李健所關注的那些哈薩克族牧民，曾經以傳統(tǒng)的游牧方式，輾轉遷徙于天山腳下的緣故。小說中，上世紀六七十年代，漢族知識分子劉承義與哈木扎相逢，不久他提出蓋房子的建議，曾經遭到哈木扎的本能抗拒：“他對劉承義提出的蓋房子的想法充滿不屑。哈薩克的家在馬背上，哪個地方有草，哪個地方就是哈薩克的家。我們哈薩克永遠都在搬家的路上，房子蓋出來誰住呢？再說，住在四面都是墻的房子里跟住在笆籬子里一樣，晚上看不見星星，也看不見月亮，我們會瘋掉的?！彼^游牧生活的要義，一定是放牧包括馬牛羊在內的各種牲畜。而哪里有牧草，哪里才適合放牧。既如此，古人所說的逐水草而居，到了哈薩克族牧民這里，自然也就變成了逐牧草而居。無論是夏牧場與冬牧場的分野，還是哈薩克族對駿馬的看重與依戀，全都可以從牧民傳統(tǒng)生存方式這里得到有效解釋。既然必須追逐牧草，那肯定也就不可能定居于某處，只能是不斷游蕩遷徙，既“牧”且“游”?；蛟S是長期以來如此生存，才會有他們那個優(yōu)美的民間傳說：白天鵝變成一位美麗絕倫的少女，在和那位名叫卡勒恰哈德爾的部落首領結為夫婦之后，生了一個男孩，取名為哈薩克。哈薩克又生了三個兒子……在《天山下》這部聚焦哈薩克族牧民生活新變的長篇小說中，借助于哈木扎的彈唱，將“哈薩克”一名由來的優(yōu)美傳說巧妙地融入小說文本之中，自然有不容忽視的價值。

根據(jù)作者的描述，一個顯在的事實是，雖然在1949年之后，如同劉承義這樣的外來者，已經給草原上的哈薩克族帶來了一些新的生活理念，但在那個特定歷史時期，依然停留在理念傳播的層面上，牧民傳統(tǒng)生活方式尚未發(fā)生根本性的變化。雖然如小說中所說，“后來經歷了土改，從互助組到合作社，再從高級社到公社生產隊，土地分了又合，合了又分，耕地不斷增加，草場和打草地就變得越來越小”，但傳統(tǒng)生活方式尚未發(fā)生根本性大變。進入改革開放時代以來，因為他們與“現(xiàn)代化”迎頭相撞，無論是外在的生存方式，還是內在的精神世界，都發(fā)生了根本性的變化。身為生活在新疆的漢族作家，李健長期以來一直關注并思考著他們從外到內的種種變化。這一點，在后記中有著真切記述。原來，早在上世紀八十年代初期，當時還是醫(yī)務工作者的李健，就曾經與哈薩克族有過長達兩年的親密接觸：“所以每到牧民轉場的季節(jié)，衛(wèi)生院就有去牧區(qū)巡回醫(yī)療的任務。所謂巡回醫(yī)療就是和牧民一起轉場，為牧民解決一些頭疼腦熱的小病小災。我的工作是帶著藥箱，在醫(yī)生或是大隊醫(yī)務室的赤腳醫(yī)生處理完病人后，負責發(fā)藥。轉場主要在春秋兩季，每次大概一個月左右。”②一方面是曾經的朝夕相處，另一方面則是寫作者觀察與思考的自覺，二者疊加的結果，就是被命名為《天山下》的這部長篇小說。

某種程度上，小說可以被看作是一種結構的藝術。能否為作品設定合理的結構，是衡量小說家優(yōu)秀與否的一個重要標準?！八械呐u理論都包含有與結構有關的概念，也即是說作品在發(fā)展中的統(tǒng)一性?！薄懊坎孔髌范际怯晌淖謽嫵傻莫毺仡I域，它必然具有自身形成的邏輯或順序，對這種邏輯或順序，作家負有一定責任?！薄爱斘覀兝^續(xù)往下閱讀時，我們發(fā)現(xiàn)從這些選擇中會延伸出一種邏輯，它不單純是由語調、技巧、故事或隱喻等構成的邏輯，而是一種由作品本身的發(fā)展過程或秩序所形成的復雜體系。該體系使我們能夠把自己的種種感受組織起來，使作品具有一種貼切感，并使我們看到在作品中什么是貫穿于始終的、有重要意義的東西。”③貫穿于小說文本始終的如此一種復雜體系，不是別的，正是我們這里所強調的藝術結構。關于李健為《天山下》所設定的藝術結構，我們不妨從兩個方面加以理解。從時間的角度，《天山下》可以被看作是當下時代與既往歷史兩條線索的相互交織。其中的當下時代部分，是以女主人公巴亞什為代表的哈薩克族牧民，面對改革開放以來日漸洶涌的現(xiàn)代化大潮，從一開始的驚慌失措與無所適從，到司空見慣后的逐漸理解與接受，再到后來積極主動地去熱情擁抱，并傾心投入其中的整個曲折過程。既往歷史部分，則是對巴亞什的父親哈木扎他們那一代哈薩克族牧民在改革開放時代到來之前那一段人生歷程的不斷駐足回望。其中最不容忽視的兩個要點，一是劉承義父子的意外闖入，二是哈木扎本人的婚戀糾葛。從內容的角度，《天山下》又可以被切割為由以巴亞什的創(chuàng)業(yè)之路為聚焦點的生存方式轉型書寫，與哈木扎、巴亞什父女倆各自的情感糾葛這樣兩條線索。聯(lián)系文本，雖然以上兩種理解都說得通，但為了論述的方便與條理，我們的最終選擇還是第二種。

（攝影：Dean Milenkovic on Unsplash）

進入我們分析視野的，首先是以女主人公巴亞什的艱難創(chuàng)業(yè)道路為聚焦點的邊地牧民傳統(tǒng)生存方式的轉型書寫。傳統(tǒng)生存方式的轉型，在《天山下》中有三個突出的癥候：

其一，是由四處輾轉遷徙的游牧方式轉變?yōu)槎ň狱c的確立。其實縣里早就在拜格卓勒建過定居點?！啊莞褡坷铡鉃橥ㄍ腋５穆?，是縣里建成的第一個牧民定居點”，然而，由于老縣長他們當初慮事不周，根本就沒有考慮到居民飲水的問題，結果，牧民們在勉強堅持了十多年之后，便紛紛搬離了拜格卓勒，定居點的首次建造努力，遂以失敗告終。又過了一些年，阿拉蘇定居點才被提上政府的議事日程：“阿拉蘇是離縣城最近的牧民定居點，和縣城只隔著一道山梁。”在哈薩克語中，“阿拉蘇”的意思就是蜂蜜水。真的是“不比不知道”，搬入阿拉蘇之后，長期以來早已習慣了游牧方式的巴亞什他們，方才真切體會到了定居點的好處：“從她搬到阿拉蘇定居點，住上有水有電的大房子，再也不用到冰天雪地的戈壁灘上背雪化水，她就再也無法忍受冬天住在地窩子里的生活了?！钡诔浞煮w會到定居點生活好處的同時，不容忽視的一點，卻是雙刃劍般另一面的存在。最突出的體現(xiàn)就是牧民們無所適從后的一時放任自流。牧民們由原來的自由放牧向農業(yè)生產方式轉變：“都是在馬背上放了一輩子羊的牧民，揮慣了放羊鞭子，忽然讓他們舉著鋤頭鐵鍬在莊稼地里鋤草澆水，總有些怪勢勢的感覺。關鍵是大部分牧民把種子撒進地里，就不知道接下來該干啥了。除了喝酒、騎馬四處拜訪朋友，時間多得不知道還能用來干啥?！辈挥谜f別人，即使是打小與劉言歸一起長大的巴亞什，面對自家院子里的那塊菜地，也都處于無能為力的狀態(tài)之中：“她曾按著劉言歸教的辦法把空地修整好，撒上種子?？蓻]過了多久，那些冒出地面的幼苗就被雜草重新淹沒了。”關鍵在于，當劉言歸忍不住批評她的時候，她的回答還顯得那么振振有詞：“菜長出來了嘛，人吃，草長出來了嘛，羊吃。她撇撇嘴，翻他一眼。草都拔掉了，羊吃啥呢？”無論如何都不容忽視的一點是，潛隱于巴亞什如此一種言辭背后的，顯然是哈薩克族心目中一直根深蒂固的世界觀。這種迥異于農耕文化的世界觀，與他們長期的游牧生活之間存在著緊密的內在關聯(lián)。

其二，是對駿馬的自覺或不自覺厭棄。在前現(xiàn)代的社會條件下，要想在廣袤的草原上放牧，所依賴的交通工具就是奔跑速度極快的駿馬。哈薩克族之所以被稱為馬背上的民族，根本原因主要在此。既如此，駿馬在哈薩克人心目中的珍貴程度便可想而知。正因為駿馬特別珍貴，所以，等到孫子麥西拉過十八歲生日的時候，爺爺哈木扎才會精挑細選地專門送給他一匹兩歲的棗騮馬。沒想到，由于現(xiàn)代化沖擊下時世遷移的緣故，麥西拉竟然已經不再把駿馬看作是珍貴的禮物：“麥西拉沒有欣喜若狂，甚至連他遞過去的馬韁繩都沒接?！比f般無奈地勉強接過馬韁繩后，他的一番言辭竟然是：“阿塔，現(xiàn)在誰還騎馬呢？人家都騎摩托了。”摩托是什么？摩托恰好是現(xiàn)代化的某種突出象征。麥西拉對駿馬如此一種毫不掩飾的厭棄態(tài)度，所激發(fā)的，只能是哈木扎的怒火萬丈：“你，你現(xiàn)在不是哈薩克的子孫了，不喜歡馬的哈薩克，不配當哈薩克?！泵鎸φ鹋惓５墓驹?，麥西拉雖然暫時退讓，假裝出喜歡的樣子接受了這匹棗騮馬，但沒過了多久，“秋季轉場還沒結束，麥西拉就把爺爺送給他做成人禮的棗騮馬賣掉了，換成了摩托，和縣城里的一個二道販子搭伙販羊皮”。

其三，是商品或者說金錢意識的覺醒。這一點，突出表現(xiàn)在巴亞什的遠房表親阿勒瑪身上。年齡與巴亞什差不多大的阿勒瑪，丈夫是與夏木斯同一個部落的寶蘭拜：“現(xiàn)在他們家開著村里唯一一家小賣部，七零八碎啥都賣，關鍵是可以賒賬，等到羊毛剪下來或是秋季轉場的時候再一次性結清。只是價格要比城里的商店貴好幾倍?！辈粌H開商店，而且竟然還要向一個村里的鄉(xiāng)親賒賬后索要貴好幾倍的價錢，如此一種情形就不僅僅是商品意識的覺醒所能解釋。極端一點說，他們家的這種行為，可以稱得上是巧奪豪取。如此一種情況下，阿勒瑪他們家之引起鄉(xiāng)親們的強烈不滿，就是合乎情理的一種結果。這一方面，反應最為激烈的，就是巴亞什的阿達哈木扎：“阿達每次說起阿勒瑪都會嗤之以鼻。她再不是哈薩克了，她的心已經壞掉了?！辈荒懿恢赋龅囊稽c是，哈木扎如此一種強烈的不滿情緒，正建立在他所一味固守留戀的傳統(tǒng)生產觀念的前提之上：“以前多好，草原給了我們生活所需要的一切，剩下的都是老天爺?shù)氖虑?，我們啥也不用想?！睆霓q證的角度來說，阿勒瑪他們商品意識覺醒的意義固然不容否定，但如果借助于商品的奇缺而牟取暴利，那就必須給予譴責。同樣的情形，還表現(xiàn)在給牛奶摻水這樣一種偷奸?；男袨楫斨?。明明屬于典型的偷奸耍滑行為，但到了阿勒瑪嘴里，卻竟然會那么地天經地義：“往牛奶里摻水也是阿勒瑪教她的。別人都往牛奶里摻水，你不摻水你就是勺子。阿勒瑪說。再說別人把牛奶買回家，喝的時候也要加水是不是？他們應該感謝你提前幫他們加好了水……”雖然只是看似簡單的三言兩語，但阿勒瑪那種強辯的邏輯卻已經活生生地躍然紙上。從當初的金錢意識極端淡泊，到如同阿勒瑪這樣利欲熏心，其間的跨度之大，的確令人咋舌。《天山下》里的阿勒瑪這一人物形象，出場次數(shù)極為有限，是一個典型的龍?zhí)资饺宋铩Ｄ軌蚪柚陂_小賣部、給牛奶摻水，再加上后面不斷與丈夫寶蘭拜發(fā)生尖銳沖突，寥寥幾個細節(jié)，便把一個唯利是圖者的形象勾勒刻畫出來，若無對人性深刻的洞察能力，這一點斷斷做不到。

總體層面上的生存方式轉型之外，李健所濃墨重彩書寫的，更有巴亞什其人的事業(yè)發(fā)展與精神蛻變過程。與一般的女孩不同，巴亞什的一個突出特點就是早熟。她的早熟，與家庭遭逢的突然變故有關。早在她剛剛十二歲那一年，母親畢夏提汗就因難產而過早離世。那一年的巴亞什身上，發(fā)生了兩件大事。其一，是她的第一次來潮：“就在那一年，她覺得自己是個女人了，這不僅是因為阿媽的驟然離世。那一年秋季轉場的路上，她告訴阿媽，她的身體流血了?！逼涠羌彝ヘ熑纬龊跻饬系耐蝗唤蹬R。母親不幸過早去世，不僅弟弟嗷嗷待哺，而且一家人的日常生活還需有一個女性操持。如此一種境況下，年僅十二歲的巴亞什便只能輟學回家，在毫無準備的情況下倉促披掛上陣，成為了事實上的家庭主婦。遭遇這一過程后的巴亞什，想不早熟恐怕也由不得她自己。但不管她如何早熟，無論她從劉承義那里無意間獲得過多少教益（劉承義其人，在《天山下》里是一個不容或缺的重要角色，這一點容后詳述），成年后嫁給了夏木斯的巴亞什，卻也只能萬般無奈地成為一個普通的牧民家庭婦女，處于某種百無聊賴的日常狀態(tài)之中：“現(xiàn)在的她和當年的阿媽不一樣，雖然每天要干的活千篇一律，喂牛擠奶、帶孩子做飯、搟氈做刺繡，要干的活一樣不比以往少，可這些活用不了多少時間就干完了?！敝蒙碛谌绱艘环N境況之中，巴亞什自然會生出特別的感覺：“從她搬來阿拉蘇，時間好像變多了，漫長的沒有盡頭一般?！敝詴鲞@樣的一種感覺，主要因為搬遷到阿拉蘇后，很多在草原上需要干的活，已經失去了存在的必要。擁有這樣的一個前提后，巴亞什進一步生出的，就是對時間那種特殊感覺：“而現(xiàn)在，時間像一團蓬松的棉花，軟綿綿的怎么踩也踩不踏實，讓她厭倦?！毙≌f是語言的藝術，而最能見出寫作者語言才能的，卻又是精準到位比喻句的生成。能夠將打發(fā)不動的時間想象成“一團蓬松的棉花”，“軟綿綿的怎么踩也踩不踏實”，所充分見出的，也正是作者李健操持運用語言的才能。當然，說到語言的運用，《天山下》還有以下兩點特色需要強調。其一，是對次序顛倒的哈薩克式漢語的創(chuàng)造性使用。比如巴亞什說：“我把牛賣掉，我做刺繡，我給你好幾個牛掙回來?！痹俦热?，“畢夏提汗說，你彈唱的事情他都知道，你不會唱的事情他也知道”。其二，是與哈薩克人思維習慣的高度一致。比如，“聽說他們家的電視值幾十只羊”這樣一句。因為在傳統(tǒng)的思維中，哈薩克人沒有明確的金錢概念，所以才會以“羊”為換算單位。再比如，奶牛被賣掉后夏木斯的一段表達：“要是賣出去的牛再要回來的話，我的面子沒有了，牛也不高興。”將自己的面子與牛聯(lián)系在一起，所充分凸顯的，正是對包括牛在內的大自然的那種本能敬畏。

日常生活中的百無聊賴之外，同樣令巴亞什感到痛苦的，是家境的清寒或者說生存困境。導致他們家境清寒的主要原因，是少年喬格爾的突然罹?。骸澳悄昵锾?，喬格爾也就四歲多一點，隔三差五發(fā)燒?！辈捎妹耖g的各種驅邪方式無效的情況下，他們只能先去縣醫(yī)院、后去烏魯木齊的大醫(yī)院求醫(yī)：“醫(yī)生說，喬格爾的病是天生的，是心里面的一個地方沒有長好，要做手術。手術要花一大筆錢?！睘榱耸箚谈駹柕纳眢w及時康復，丈夫夏木斯毫不猶豫地先賣羊，后賣馬，籌措治療費用。這樣一來，“喬格爾的病治好了，家也賣空了”。等到主體故事情節(jié)開始的時候，巴亞什他們家的經濟狀況，竟然困頓到了連過冬的煤都買不起的地步。

一方面，肯定是由于所謂的“窮則思變”，另一方面，當然也還因為受到了時代空氣的熏染，比如阿勒瑪他們家那種濃烈經商意識的潛在影響，內心深處一直高傲無比的巴亞什，終于開始了打破既有生活狀況的嘗試：“現(xiàn)在的生活好不好，她說不上來，只是不經意間會心生抵抗。一開始，抵抗只是一閃念。她喜歡定居生活，可定居背后隱伏的困境又讓她焦慮。這不是她原本的樣子，早前那個果決敢為的她不知跑到哪兒去了?！痹趺崔k呢？小說一開始，巴亞什的精神狀況即是這樣的一種一籌莫展與不知所措：“她被倏忽而至的莫名情緒攪得有些茫然，無措地左右巡脧著?！彪m然什么具體的事情都沒有發(fā)生，但巴亞什的如此一種無端愁緒卻也并非空穴來風。只要聯(lián)系實際的生存情狀，我們就不難明白，導致巴亞什這種無端愁緒生成的根本原因，正在于她對生活一點把握都沒有的茫然。換言之，也就是巴亞什的倍感失落，或者說她尚未能真正確立自己在生活中的主體地位。正是在如此一種情況下，突然回想起那一年在醫(yī)院里被一位大姐用二百元買走幾件繡品，巴亞什毅然決定，不惜賣掉唯一的奶牛，也要努力通過刺繡品的售賣改變自己的生存境況。這一方面，我們千萬不能忽視決定賣牛之前，巴亞什與夏木斯之間的一場交談。交談過程中，她念念不忘的一個核心點，就是做一個“城里女人”：“我，我不能當城里女人嗎？她推了他一把。我當城里女人不行嗎？”“你說，我為啥不能當城里女人？我長得不像城里女人嗎？我就是要把牛賣掉，我偏要把牛賣掉……”巴亞什在這里之所以反復強調自己要去做一個“城里女人”，只因為在現(xiàn)代性的視閾里，“城里女人”已經變成了她人生理想的象征性符號。不能忽視的是巴亞什盡管曾經感慨此前那個“果決敢為”的她哪里去了，但能夠近乎于背水一戰(zhàn)地把唯一一頭奶牛賣掉，毅然決定依靠售賣繡品來改變自己的生活，這一事實強有力地證明了她有一種毫無顧忌、果決敢為的性格特征。但正所謂前途是光明的，道路是曲折的，巴亞什雖然有足夠的勇氣告別既往的生活，但當她不無果斷地賣掉奶牛，試圖尋找到刺繡品售賣方式的時候，卻遭遇了意料之外的巨大困難：“巴亞什賣牛的錢很快就花完了，做出來的刺繡卻沒賣出去幾件。這完全在她的意料之外，她根本就沒想過，賣東西是這么難的一件事?！闭堃欢ㄗ⒁?，這里的“賣東西”其實就是商品經濟的意思。作為一名在傳統(tǒng)中浸淫太久的牧民家庭女性，要想一下子跨越到現(xiàn)代商品經濟，不管怎么說都是一件非常艱難的事。值此關鍵時刻，暗中替她拿主意的，依然是那位青梅竹馬的劉言歸。具體來說，不僅搬進木壘河城去開一家專門的刺繡店是劉言歸的主意，而且劉言歸還言之鑿鑿地一再叮囑她，一定要一刻不離地守在店里：“人家每次來，你都關著門，人家會以為你的店不開了?！毙形闹链?，無論如何都必須提及的一點就是，整部《天山下》藝術處理上多少讓我感覺不太滿意的一個地方，就是刺繡店開張之后相關故事情節(jié)的安排顯得有點不盡合理。前面尚是“生意一如既往地不見起色”，僅僅過了不到半頁的篇幅，情況就開始發(fā)生了變化：“臨近古爾邦節(jié)的時候，生意出奇地好起來。”這期間，看似關鍵的一個環(huán)節(jié)，就是她曾經專門去天池參加了一次草原物資交流會。盡管事先沒敢抱多大的希望，但結果卻出乎意料地好，僅只是半下午的時間，她就以理想的價錢把帶來的刺繡全部賣完了。這期間，固然曾經有過關于巴亞什主動推銷刺繡的簡單描寫，但僅憑這一點，還不足以說明她的刺繡何以就一下子由滯銷一變而為暢銷。無論如何，從那次天池的物資交流會開始，巴亞什的刺繡事業(yè)就開始一步步地進入發(fā)展的快車道。由于有劉言歸的悉心參謀，以縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局局長季道農為代表的地方政府的鼎力扶持，最主要的還是潛藏于她骨子里的經營才能被強勢激活，在接到了從事國際貿易的安東和黃胡子的一大筆訂單之后，巴亞什干脆以絕大勇氣建立了一個私人刺繡廠，由她本人出任廠長一職。就這樣，原本只是一名普通哈薩克族牧民家庭婦女的巴亞什，搖身一變成為木壘河城里大名鼎鼎的女企業(yè)家。甚至，在父親哈木扎的心目中，巴亞什的形象也已經明顯與以往不同：“巴亞什現(xiàn)在是見過大世面的人了，打扮得跟城里女人一樣?！蓖庠谌菝驳淖兓?，更重要的是“說話也跟以前不一樣了，一套一套，說的都是電視里的話。猛一聽道理都對，又覺得和以往的老規(guī)矩老傳統(tǒng)別著勁”。刺繡廠成立后，雖然也曾面臨繡工短缺等一些問題，但依憑巴亞什的智慧與努力，終歸還是有效克服。

相比較來說，整部《天山下》中，最令我折服的一點，是李健最后關于巴亞什面臨前所未有困境的藝術處理方式。他令我刮目相看的，正在于自覺規(guī)避那種常見的大團圓方式結局。具體來說，巴亞什所面臨的困境主要表現(xiàn)在三個方面。其一，是銀行的貸款壓力：“高行長說，她的貸款還款期限一延再延，支行已經在監(jiān)督審核這筆貸款了，這一次貸款到期不能再延期了，得先還清，然后再貸?！逼涠?，是公司業(yè)績的明顯下降：“產品差不多三分之一都積壓在倉庫里。即便銷售出去，回款也不是很順暢。”與此緊密相關的兩個方面，一是如劉言歸所言國際上的圍堵打壓，二是工人工資的無法按期發(fā)放。其三，則是一直令她信任的長期合作者安東，竟然破天荒地第一次拖延貨款。如此一種困難重重的情況下，“這些天她滿腦子想的都是錢。公司財務捉襟見肘，像個滿是窟窿的水桶，原材料、水暖電，工人工資、銀行貸款……哪一個都是窟窿，哪一個窟窿都在等她拿錢去堵”。倘若聯(lián)系她賣牛之前困窘的家庭情況，那的確稱得上是小有小的難處，大有大的難處。即使在如此艱難的境況下，等到她從安東那里了解到他們在鄰國遭遇的滅頂之災之后，膽識過人而且心存慈悲的巴亞什，所最終作出的決定，不僅不是落井下石，而且竟然是把那張存有安東賣房款項的銀行卡，留在了大醉酣睡的安東的枕頭邊。接下來的敘述話語中昭示出未來的希望——“她知道回去后將要面臨的困境，可那是明天的事。明天，太陽會照常升起?！蹦軌虿捎萌绱艘环N既充滿悲劇感又具有開放性的結尾處理方式，所充分凸顯出的，正是難能可貴的藝術智慧。

接下來，進入我們分析視野的，就是以哈木扎、巴亞什父女為聚焦點的情感糾葛那一條結構線索。巴亞什的情感糾葛，主要集中在劉言歸與夏木斯二人身上。首先是劉言歸。她與這位漢族少年堪稱青梅竹馬，根本原因還在于一貫豪俠仗義的哈木扎在那個特殊年代以絕大的勇氣收留了劉承義、劉言歸父子。那時候的劉言歸，看上去也就四五歲，“瞪著兩只又大又圓的眼睛，小胳膊小腿像戳在骨架上的干柴棒，悄無聲息地蜷縮在劉承義的枕邊或是某個角落。他在哪兒都一樣，都一樣悄無聲息，連吃飯都無聲無息得像只淘汰的羊羔子”。身為知識分子的劉承義，到后來之所以會流落到偏遠的木壘河一帶，與那個特殊時代的社會政治狀況緊密相關。依照劉承義的自述，他的父親被誣為叛徒，他自己不識時務地“說了一些不該說的話”，岳父也被下放到農村去勞動改造，“我是她爸爸的學生，去她爸勞改的地方看她爸爸，嗯——我們，我們就結婚了”。后來情況變得越來越糟，劉言歸的母親跳樓自盡，劉承義和劉言歸父子只能倉皇出逃。沒承想，逃來逃去，竟然逃到了木壘河。因為僥幸碰上了既古道熱腸又俠肝義膽的哈木扎，他們遂扎下根來。有了父子倆在大石頭的扎根，才有了劉承義與哈木扎之間的兄弟情誼，也有了巴亞什與劉言歸意外相識后的青梅竹馬、兩小無猜。需要注意的是，在《天山下》里的劉承義，固然是一位特殊年代不幸落難的知識分子形象，另一方面卻更是一位現(xiàn)代文明的傳播者。先是“老兄啊，以后肯定和現(xiàn)在不一樣，國家發(fā)展了，人的生活會越來越好……”的一種抽象表達，緊接著便是對未來更為具象的描述與展望：“劉承義眼望著很遠的地方。將來放羊在山里，孩子和女人住在山下，上學方便了，看病也方便了，不好嗎？說不上連放羊都不需要在山里了……文明是以定居為基礎的?！边€有就是，劉承義在當年曾經撫著巴亞什的頭，對她說：“他沒吹牛。等你長大了，你一定要去看看大海。大海和草原不一樣，等你見到大海就知道海有多大了，你的心也會變得像大海一樣?！北M管在當時，不管是巴亞什，還是劉言歸，甚或哈木扎，對他所講述的這些都處于懵懵懂懂的狀態(tài)之中，但毫無疑問，劉承義正是那位最早的文明播火者。倘若將劉承義當年對未來的展望與巴亞什很多年后的創(chuàng)業(yè)聯(lián)系在一起，隱隱約約可以感覺到二者之間某種內在的關聯(lián)。從人物形象塑造的角度來說，劉承義這一人物，雖然著墨不多，卻依然能夠栩栩如生地躍然紙上。

遺憾處在于，“還沒等到秋天開學，劉承義就被公安帶走了，再也沒回來”。劉承義被帶走時，劉言歸還不到七歲。先是目睹母親跳樓而亡，接下來又是眼睜睜看著父親被公安帶走，他幼小的心靈所承受的打擊之巨大可想而知。父親被帶走時，“他的眼里漸漸蒙上一層霧，一層無邊無際的霧”。“也是從那一刻開始，她再也沒有忘記彌漫在他眼里的霧。就是現(xiàn)在，她仍然能從他眼里清晰地看到那層霧的痕跡?！边@霧到底是什么，不同的讀者當會給出不同的理解。在我的理解中，它只能是劉言歸在被迫反復直面人生殘酷一面之后所不自覺生成的精神創(chuàng)傷。從劉承義被帶走的那個時候開始，畢夏提汗就把劉言歸的被褥搬到家中，讓他睡在僅僅比他大幾個月的巴亞什身邊。應該是從那個時候起始，劉言歸對巴亞什就生出了無可救藥的情感依賴：“他不喜歡熱鬧，逢到家里來人都盡量避開。他的話不多，說事情簡單明了，能少說一句，絕不多說半句，有種與年齡不相稱的沉穩(wěn)和憂傷。他的眼里隱著永遠也驅不散的水霧。只有和巴亞什在一起，他才會像撒歡的馬駒?！比绱艘粚π号喟橐黄痖L大，自然會生出真切深厚的情意。待到情竇初開，這種情意自然也就合乎邏輯地演變成為情真意切的愛情。問題的關鍵在于，被情感的風暴裹挾的他們倆，不僅兩情相悅，而且還在意亂情迷之際不管不顧地偷嘗禁果。沒想到，偷嘗禁果的結果，卻是巴亞什的有孕在身。獲知真相后，脾氣原本就火爆的哈木扎頓時火冒三丈：“這是亂倫……阿達氣急敗壞地吼道，我的臉，我的家族的臉……他啪啪地拍著自己的臉。這個罪名太大得很，我背不起，你也背不起?！北M管巴亞什可以呼天搶地一般地詰問蒼天，但最后的結果卻也只能是萬般無奈地屈從于被迫分手這樣一種命運安排。

好在，巴亞什的生命中還有夏木斯這樣一位癡戀者。很可能是因為夏木斯早已經迷戀上巴亞什的緣故，在獲知她有孕在身的情況下，夏木斯依然不管不顧地慨然接受了巴亞什以及她肚里的孩子。依照他的生活邏輯，就是“母牛都是我的了，牛娃子當然也是我的”。但即使夏木斯結婚時曾經信誓旦旦，時間一長，心里的那根刺卻依然會時不時地跳出來作祟。尤其是在喬格爾出生后，這一點居然會表現(xiàn)得越發(fā)明顯：“這個忽然降臨的生命，侵犯了他的領地。他覺得巴亞什看喬格爾的眼神應該獨屬于他一個人。更為隱秘的是喬格爾總讓他想起另一個男人，這些無法說出口的情緒一直困擾著他，折磨著他，直到姬別克出生?！眴栴}在于，姬別克的出生所起到的也僅僅是某種緩解作用。雖然夏木斯清楚地知道結婚后的巴亞什根本不會背叛自己，雖然他也一度對巴亞什的刺繡事業(yè)持積極的支持態(tài)度，但是面對著妻子在劉言歸的強勁助力下事業(yè)日漸成功，一事無成的夏木斯還是深陷于自我失落的精神狀態(tài)中無法自拔。這一方面最不容忽略的，恐怕是文本中的這樣兩段敘述：一處是“記不清從什么時候開始，好像是巴亞什從福?；貋?，或是她接下安東的刺繡活之后，要不就是那次劉言歸為了解決牧民不愿下地干活的事，在村委會請大家喝了一場酒，他總會生出莫名的怨懟，讓他忍不住想要找她麻煩，跟她別扭”；再一處是“他又重新感受到了他們剛結婚時的那種莫名的虛怯。如果說現(xiàn)在和那時有什么不同的話，那時的虛怯是從心底滲出來的，根深蒂固。而這一次，則是他經歷了那么久才慢慢積攢起來的理直氣壯，越來越像握在手心的沙子，悄無聲息地從指縫間流走了”。在如此一種情緒的影響下，夏木斯甚至會生出一種希望巴亞什事業(yè)受挫的潛在心理，只有這樣，他作為一名在乎面子的草原男人方才可能重振雄風。在獲知寶蘭拜自殺的死訊之后，夏木斯之所以會生出一種濃烈的兔死狐悲之感，根本原因正在于此：“他和寶蘭拜在某個地方有共通之處，他能理解寶蘭拜的死。他想，可能有一條路，順著這條路一直走下去，他就會在某個交叉路口和寶蘭拜迎頭相遇?！边@一段敘述已經明確暗示出了夏木斯未來徹底失敗后竟然不知所終的悲劇性結局。與巴亞什、劉言歸、哈木扎他們相比較，夏木斯在《天山下》文本中的重要性雖然比不過以上幾位，但如果從人物形象塑造的角度來說，卻又絕對可以被納入上乘之列。

巴亞什之外，另外一位身陷某種情感糾葛漩渦里的人物形象，就是她的父親哈木扎。哈木扎的情感困擾，與發(fā)妻畢夏提汗的過早離世有關。畢夏提汗不幸去世后，剛剛四十出頭的哈木扎曾經有過強烈的自譴：“他一直后悔沒有早點送畢夏提汗去公社衛(wèi)生院，可這又怎么能怪他呢？哈薩克族世世代代不都是這么過來的嗎？”意外遭遇到寡居的喀喇庫孜，是在畢夏提汗去世一年多之后。在了解到喀喇庫孜的家庭情況后，哈木扎對她不期然間生出了一種別樣的情愫：“她尖下巴，駱駝一樣細長柔美的脖子，眉頭微蹙著，額頭上細密的絨毛映出一層毛茸茸的光暈。他的心被什么刺了一下，莫名地揪起來。她的美和畢夏提汗不一樣?！彪m然從實際的情形來說，能否引起異性的注意，與他或她的婚姻狀況無關，但作者之所以要強調了解婚姻狀況在先，怦然心動在后，意在凸顯哈木扎其人的道德感。依照傳統(tǒng)習俗，寡居的喀喇庫孜只能改嫁給自己的小叔子,“她小叔子倒是很高興，可她不愿意”。依照個人意愿，她更樂意選擇驟然相逢的哈木扎。這樣一來，在與喀喇庫孜真心相愛之后，哈木扎所不能不面對的，也就是傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的尖銳沖突。那次，就在他們倆私下幽會的一個晚上，她小叔子帶著一伙騎馬的人將氈房圍了個水泄不通：“半夜，他們在睡夢中，被驟然而至的雜亂的馬蹄聲驚醒了，還沒等他們反應過來，黑氈房已經被套繩扯散了架，紫紅帷幔刺啦啦撕扯成了兩片。”在那次突發(fā)事件中，有兩個人的表現(xiàn)格外出色。其一是敢作敢為沉著應對的喀喇庫孜。她不僅沒有慌亂失色，而且還表現(xiàn)得異常冷靜：“我跟你去公社。她對她小叔子說。沒有慌亂，聲音平和得像在說一件小事情。她赤腳站在草地上，月色下，半截光裸的腿白晃晃的，又白又亮?！薄坝职子至痢钡挠趾沃故撬饴愕耐?，在一種象征層面上，“又白又亮”真正發(fā)光的，更是喀喇庫孜勇于捍衛(wèi)自身權利那種人性力量。在喀喇庫孜敢作敢為的映襯下，反倒是看似五大三粗的哈木扎，在那個時刻顯出了自身精神的畏縮。其二，是斯日木的毅然挺身而出。在那個關鍵時刻，面對亂哄哄的景象，如果不是斯日木成功勸阻了不明就里的社教隊長，事情就會變得更加不可開交。最后的結果是當事人的各自退讓與妥協(xié)。一方面是哈木扎賠償了一匹走馬，另一方面，“為了平息部落族人的憤怒，喀喇庫孜也說愿意守著公婆和孩子，不再提出嫁的事，但她也拒絕嫁給她小叔子”。

肯定是因為心存愧疚的緣故，此后很多年里，哈木扎雖然一直都惦念著喀喇庫孜，但卻再也不敢登門見面。等到巴亞什經商獲得初步成功的時候，她曾經專門跑到芨芨湖去看望喀喇庫孜。通過那一次造訪，最終得以證實的，是喀喇庫孜隱然存在的一種矛盾心理。一方面，獨居的她也會感到孤獨與荒涼：“喀喇庫孜眼里的荒涼應該和阿達忽然佝僂的腰一樣，都是因為沒有期待?！绷硪环矫?，她內心里依然保留著對哈木扎的那份感情。無論是當巴亞什詢問她是否還喜歡自己父親的時候，喀喇庫孜那種本能的含羞回避不答，還是她對哈木扎的同情與理解，所證明的，都是一份珍貴情感的依然存在?；蛟S是因為既往的心理陰影還在作祟，當巴亞什建議他們不妨勇敢走到一起的時候，喀喇庫孜給出的態(tài)度，卻還是禮貌的婉拒。然而，等到喀喇庫孜獲知哈木扎患病的消息之后，卻沒有一點猶豫地來到了他的身邊：“巴亞什告訴她，他病了，病得很厲害。她一把抓住巴亞什的胳膊，問巴亞什說的是不是真的。然后，她就來了，再多一句話都沒說?！笔聦嵣?，也正是喀喇庫孜的毅然到來，迫使哈木扎再度陷入到了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的牽扯與糾結之中：“他曾說他和她是兩座山上的樹，橫亙在他們之間的是山一樣古老的傳統(tǒng)，是生活在這片草原上的人的眼睛和嘴。想起這句話，他就覺得對不起她。哎，我勺子嗎？我管別人的眼睛干啥呢？嘴長在別人身上，想說啥我能管住嗎？”一番并非不必要的猶豫之后，哈木扎最終作出的決定，就是即使年齡大了，也要補上與喀喇庫孜的這一場婚禮：“我要給你辦一場婚禮，讓草原上的人都知道，你是我的女人。”很大程度上，這已不僅僅是婚禮，而是一份不無莊嚴色彩的宣言。從當年以傳統(tǒng)習俗的名義拼命阻擋巴亞什與劉言歸之間的感情，到自己不僅與喀喇庫孜相識相戀，而且還要在步入晚年后補辦一場婚禮，其間的思想與精神跨度不可謂不大。能夠做到這一點，所充分說明的，正是曾經拼命維護老傳統(tǒng)的哈木扎身上難能可貴的精神成長。

身為一名漢族作家，李健能夠以《天山下》這樣一部長篇小說去凝視、表現(xiàn)現(xiàn)代化沖擊下邊地牧民從外在的生存方式到內在精神世界的蛻變與轉型過程，其中，無論是藝術形式層面上的精妙設定，還是人性透視基礎上形象的深度刻畫，所充分彰顯出的，正是作家日益雄厚的思想藝術能力。準乎此，我們自然也就有理由對他未來的小說創(chuàng)作充滿殷切的期待。

注釋：

①阿來《一部村落史，幾句題外話》，參見《收獲》公眾號2018年1月14日。

②李健《手抓肉、奶茶、暴風雪及其他——〈天山下〉創(chuàng)作談》，《當代長篇小說選刊》2025年第3期。

③羅吉·福勒《現(xiàn)代西方文學批評術語詞典》，四川人民出版社1987年版，第266—267頁。

[基金項目：本文系國家社科基金一般項目“茅盾文學獎與‘國家文學’構建”（批準號：23BZW148）階段性成果。]