在小說創(chuàng)作日趨成熟的今天，小說寫作越來越成為一種專業(yè)“行當”，掌握或者呈現(xiàn)技巧的能力直接決定作家的創(chuàng)作水平。強調(diào)小說形式的重要性并不意味著將“內(nèi)容與形式”進行二元對立，而是從具體的、感性的表達形式中體現(xiàn)作品的藝術理念，揭示藝術作品的獨立自主性。對于寫作者來說，所有關于小說形式的構思都是有意味的形式，約翰·蓋利肖說，“首先是看他對結構掌握的能力，這可以衡量一個作者的構思能力……再就是看作者藝術性表現(xiàn)題材的能力……一個作家的這兩種才能應當同步發(fā)展。”①有意味的形式給作家的表達提供了便利，給讀者帶來新的閱讀體驗，本文以李詩德的短篇小說《傳話》為例，分析小說獨特的文體形式及其審美意味，以及對于小說創(chuàng)作的啟發(fā)。

一

《傳話》是作家李詩德發(fā)表在2023年《廣州文藝》的短篇小說。以作家創(chuàng)作經(jīng)歷為觀照，《傳話》與以往的現(xiàn)實主義中長篇小說不同，是一篇有著形式之變的小說。李詩德采用一種開放式的寫作方式，把寫作過程當作寫作對象的一部分，將敘述的過程和途徑放在尤為重要的位置，邀請讀者參與作品的完成，以鮮明的姿態(tài)區(qū)分了真實作者、暗含作者和“故事”敘述者，揭示出文本的虛構性。由此，進行了一次有趣的文體實驗和創(chuàng)作實踐，讓《傳話》出現(xiàn)了一副“久違”的面孔：元小說。

作為一種小說技法，早在塞萬提斯的《堂吉訶德》、薄伽丘的《十日談》中我們就看到了“元小說”的影子。但作為一種文學概念和思潮，“元小說”第一次出現(xiàn)是在美國作家威廉·加斯1970年發(fā)表的《小說和生活中的人物》一書中，即“關注小說的虛構身份及其創(chuàng)作過程的小說”。②這類小說主要出現(xiàn)在20世紀60年代后的英、法、美及阿根廷諸國，屬于后現(xiàn)代主義文學思潮的一種。與盡量隱藏敘述者、敘述不露痕跡的現(xiàn)實主義不同，元小說的重要技巧是作品中套作品，文本中套文本，虛構故事的行為成為敘述的內(nèi)容，敘述者不斷地提醒讀者文本的虛構性，表現(xiàn)出對文本的反抗和消解。這種對“文本是客觀再現(xiàn)”的質(zhì)疑和反抗，取消了文本與現(xiàn)實之間的一致性，模糊了“虛構”與“真實”之間的界限。這種產(chǎn)生于后工業(yè)時代的后現(xiàn)代主義思潮迅速傳播，對我國上世紀80年的先鋒小說的誕生產(chǎn)生了重要影響。改革開放以來，中國與西方的經(jīng)濟文化交流日益頻繁，適逢當時特殊的政治文化環(huán)境，大量西方元小說作品的翻譯和引入讓中國的“先鋒作家”們在這個時候應聲而出，對元小說的敘事策略進行了借鑒和吸收，形成了以馬原、莫言、格非、孫甘露、余華、蘇童等為代表的先鋒作家流派，在中國當代文壇掀起了一場敘事革命、文學革命，直接推動了中國當代文學與世界主流文學接軌。

先鋒作家以其鮮明的創(chuàng)作風格和豐富新穎的表現(xiàn)手法，極大促進了中國小說敘事觀念和敘事方式的變化，將小說的敘事、小說的文本構成推到無比重要的位置。馬原以《岡底斯的誘惑》《虛構》《拉薩生活的三種時間》等小說奠定了“急先鋒”的地位。吳義勤說：“馬原的意義在于他是中國當代第一個真正意義上的形式主義者，他第一次在實踐意義上表現(xiàn)了對小說的審美精神和文本的語言形式的全面關注，并把文學的本體構建當做了自己小說創(chuàng)作的絕對目標?！雹?/p>

如我們所知，先鋒小說對文本的撕裂和對“敘述圈套”的過度追求猶如一把雙刃劍，一方面，它對文本“內(nèi)容”“意義”進行不同程度的解構，強烈的形式?jīng)_擊帶來的閱讀感官的刺激抑制了讀者關于文本中社會、道德、人性等“意義”的捕獲與提升，自我意識的過度張揚最終也演變成精神的退卻和人文情懷的失落，導致先鋒小說不可避免地走向衰弱；另一方面，作為一種寫作觀念的創(chuàng)新與革命，“先鋒小說實際是繼承了西方小說二十世紀第一個十年開始的現(xiàn)代派運動，就是小說從‘寫什么’轉(zhuǎn)向‘怎么寫’，是小說形式和觀念上的一場革命”。④它把當代文學從社會意識形態(tài)的束縛中解放出來，提醒著作家文本的意義早已經(jīng)不限于情節(jié)的發(fā)展和故事的結局，而在于其結構本身。意外的收獲是，對于讀者來說，先鋒小說拉開了讀者與文本的距離，在不知不覺中把讀者的注意力吸引到文本的敘述方式和語言技巧上來，讓讀者鮮明地認識到：這是在讀小說。這是一種敘述藝術。讀者的自我意識在閱讀中不斷加強，并參與發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造了文本意義。從這個角度上講，先鋒小說創(chuàng)造了一種新型的讀者。

二

關于《傳話》的元小說面孔和先鋒特質(zhì)，主要體現(xiàn)在以下兩個方面。

一是文學虛構與現(xiàn)實之間界限模糊。作家一開篇就在文本敘述中表明身份：“想不明白我寫那篇短文的由來?！泵靼赘嬖V“我”是一名寫作者，緊接著就開始詳細介紹“我”寫作短文的經(jīng)歷，告訴讀者小說的虛構是現(xiàn)實的，“于是，我重新找出這篇文章，按照時下一般意義上所說的小說樣式，敷衍成一篇故事”。⑤與馬原小說《虛構》中“我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說”“我的故事都是天馬行空地瞎想一氣”異曲同工。在小說中，真實作者身兼文本敘述者、故事敘述者、故事人物等多重身份，自由出入作品，這是元小說的基本特征之一。當我們以為作家想要“虛構”一個小說故事時，作家突然中斷正常的故事敘述，又站在某種“后設”的位置，告訴讀者，小說中的現(xiàn)實是虛構的，但這種虛構又是有現(xiàn)實依據(jù)的：“故事的主人公——胡煥章，是胭脂河里的水和胭脂河村的土揉捏出的一個人物。故事的背景是抗日戰(zhàn)爭時期，這是有證可考的?！雹抻谑?，敘述者得以繼續(xù)講述故事。在敘述的故事中，虛構人物胡煥章、邪子爹、黃建濤參與塑造了帶有真實歷史細節(jié)的事件，以“虛構”的方式解釋了步兵師的全軍覆滅以及古鼎新對于胡勁旅的叛變。小說結尾寫道，“胭脂河村的確有過這兩個人物，只是不叫這么個名字罷了”，敘述者再一次有意在作品中混淆了“真實”與“虛構”，把讀者對于小說歷史真相和歷史意義的關心引到文本敘述本身，這是先鋒作家慣用的伎倆。

然而這只是《傳話》的文體特征之一，小說的復雜性還在于，當我們試圖用已有的概念解剖、玩味《傳話》時，顯然作家沒有按照元小說和先鋒文學的套路“出牌”，而是重拾現(xiàn)實主義創(chuàng)作傳統(tǒng)，讓虛構服務于現(xiàn)實，借此表達對小說創(chuàng)作和現(xiàn)實生活、歷史記憶的反思。

敘述者采用了我國傳統(tǒng)的歷史演義的寫作方式，七分史實，三分虛構，在歷史真實與生活真實的基礎上，進行再建性想象。據(jù)有關史料記載，胡勁旅的原型王勁哉是一位富有傳奇色彩的抗日將領，他帶領的部隊驍勇善戰(zhàn)，抗日堅決，但因其立場的復雜性，其歷史評價至今仍無定論。小說的核心故事從步兵師的一次斗爭事件開始。在歷史上的1942年2月，百子橋發(fā)生了一場重要戰(zhàn)役“江北殲滅戰(zhàn)”，由于日軍收買了王勁哉部旅長古鼎新，導致王部全軍覆沒。然而，歷史真相始終籠罩著神秘的面紗，敘述者在這種“朦朧”的基礎上，試圖用“日古整勁”的故事揭開這一面紗。在胡煥章傳話途中，鴨垸堤、稻子香、黑蜻蜓、芝麻等鄉(xiāng)村物什成為真實環(huán)境最貼切的寫照。敘述者通過對胭脂河村不同場景的細膩描寫和對生活細節(jié)的真實還原，營造一種現(xiàn)實的幻象，使讀者忘卻自己，進入歷史情境，引起情感共鳴。這是現(xiàn)實主義的寫作傳統(tǒng)，這種寫作技巧在小說創(chuàng)作中尤為重要，“認真研究現(xiàn)代短篇小說，你會愈發(fā)深信這一點——創(chuàng)造有趣而令人信服的現(xiàn)實生活幻想的能力，往往是有高度才能的藝術名匠的標志”。⑦然而事實遠非如此，敘述者營造的所有文本真實在小說結尾，一擊即潰：“胭脂河村的確有過這兩個人物，只是不叫這么個名字罷了。”文學虛構與現(xiàn)實之間混淆難辨。

二是小說主題和人物模糊難辨。小說沒有統(tǒng)一的敘述視角和主要情節(jié)，敘事行為、敘事方式本身成為小說的主要內(nèi)容，并被不斷強調(diào)，導致小說主題和人物模糊難辨，具有極大的不確定性。

在小說中，胡煥章和邪子爹的真實身份始終是一個謎。胡煥章離開胭脂河村多年，經(jīng)歷成謎；被委以重任“傳話”，送情報，身份是謎。邪子爹成為胡煥章養(yǎng)父，動機是謎；一個瘋瘋癲癲的鰥夫，竟是新四軍隊伍中的秘密交通員，身份成謎。這種謎團一直延續(xù)到小說結尾，敘述者仍然沒有給讀者明確的回答：“胡煥章自此離開胭脂河村后，便再也沒有了消息，直到新中國成立后，上面派人送來一本烈士證書，大家才知道，胡煥章在解放濟南的戰(zhàn)斗中犧牲了?！雹嘧允贾两K，胡煥章究竟是誰，邪子爹究竟是誰，始終是未解的謎團?！秱髟挕妨艚o讀者最深的印象和感覺是，故事是虛構的，歷史“母本”是真實的，解釋歷史的邏輯和方法又是虛構的，敘述行為本身是真的。這種若實若虛的寫法，是貼近真實作者對歷史人物、歷史事件不太確定的態(tài)度的，因為那段特殊的歷史，具有眾多的不確定性，這也與先鋒作家關于“歷史”無意義的體驗精神機制相契合。敘述者早在文本中就代表真實作者發(fā)表過看法，對于胡勁旅“功過是非，難予評說”。正因如此，《傳話》采用先鋒小說的技法，表達出作家對于歷史的思想和情感——對于“真實”不太確定的態(tài)度，也向我們揭示了另一種真相，有關社會歷史、人性的體驗和記憶，有時會以另類、隱秘的方式展開，創(chuàng)作者應當對慣性思考以及獨斷認知防范和警惕。

所以，任何試圖對小說進行的主題提煉都是對文本的一種壓榨，正如洪子誠所說：“在先鋒小說家的作品中尋找象征、隱喻、寓言，尋找故事的‘意義’都將是徒勞的。”⑨這正是《傳話》獨特的審美意義所在，是作家李詩德對于不同題材采用的隨機應變的創(chuàng)作姿態(tài)，它動搖和改變了作家傳統(tǒng)的小說觀念。

三

《傳話》的文體特色還在于，文本的撕裂在小說臨近結尾處得到了彌合，真實作者、暗含作者和敘述者在敘述層得到統(tǒng)一，文本由“虛構”再一次走向“真實”：“以至于現(xiàn)在已沒有人能說清楚這個詞匯的來歷，沒有人能準確地解釋它的意思。”作為故事的“日古整勁”成為現(xiàn)實生活中的一種符號——俚語“日古整勁”，現(xiàn)實與文學虛構的邊界再一次模糊。作家似乎再一次提醒讀者如何看待文本虛構與現(xiàn)實的關系，我們所面對的“現(xiàn)實”世界并不比虛構更真實，它是符號構筑起來的，世界不過是一個大文本，基于此，作家不過是充當了一回歷史的旁觀者，從時間中超越出來，與當下進行隱在的對話。

讓我們回到小說《傳話》產(chǎn)生的現(xiàn)實過程。敘述者（也可能是真實作者）偶然對于俚語“日古整勁”的好奇與思考，是小說產(chǎn)生之“元”，成為敘述文本的原始故事的內(nèi)核，也成為敘述文本的外延。用江漢平原的方言講，這是一篇“日白”（日常生活中的閑聊）出來的小說，這是小說產(chǎn)生的最大的生活真實。在《傳話》中，李詩德沒有完全淪陷于先鋒小說的“敘述圈套”，擯棄現(xiàn)實主義的創(chuàng)作觀念，而是在揭示文本虛構的事實時，極力隱蔽敘事層面的痕跡，讓讀者盡快地穿過敘事話語從而投身于小說所陳述的故事。⑩為了讓故事有趣而可信，李詩德讓人物出場遵循一種“九連環(huán)”式的結構，根據(jù)人物關系，每一個人物的出場都引出下一個相關人物，就像小說題目“傳話”一樣，一個個角色應聲而出，組成一系列事件，成為推進故事情節(jié)的關鍵“局眼”。例如：“他傳話的那個人正是他的養(yǎng)父——邪子爹?！瓉硇白拥请[藏在村子里的隊伍上的人?！薄昂鸁ㄕ轮噪x家出走，做了補鍋佬，最根本的原因與黃建濤有關?！薄熬驮谝鹈教嵊H的節(jié)骨眼上，卻發(fā)生了變故。”“一隊槍兵突然堵住了胭脂河村的進出路口?！蔽覀円嗫梢苑Q之為懸念之環(huán)，這種密集的懸念幾乎貫穿整個故事，讓讀者得以持續(xù)不斷地保持注意力，這是《傳話》在先鋒性敘事之外的又一重要收獲。

《傳話》采用元小說、先鋒文學的創(chuàng)作策略，讓原本熟悉的故事呈現(xiàn)出“陌生化”的表達效果，反映出作家鮮明的創(chuàng)新意識和革新精神，是李詩德對寫作本身的一次智性反思，是一次極具創(chuàng)新意識的寫作實踐。先鋒文學距今已近五十年，其影響日漸式微，當下談論先鋒小說似乎是一個“過時”的問題，但不可否認，作為一種文學的意識形態(tài)，“先鋒小說一直是在歷史的特殊保護下前進的。歷史的土壤孕育了先鋒作家，先鋒作家也賦予了歷史一種迷人的光輝”。?作為一種創(chuàng)作理念創(chuàng)新和創(chuàng)作技法創(chuàng)新，先鋒作家們極具勇氣和魄力，對文學表現(xiàn)形式上的探索、對生活本質(zhì)的深層次審美探索，至今都在深刻地影響著作家們，可以說，他們是作家中的作家。面對當代文學寫作，世界的復雜性與經(jīng)驗的豐富性已經(jīng)遠非靠修習某種技藝就能表達的了，除了用好先鋒文學留給我們的寶貴資源和財富，唯有回到當下，貼近生活，精準把握現(xiàn)實真實的生存體驗，重拾直面現(xiàn)實的勇氣，這是當代作家獲得文學意味、抵達時代精神的必經(jīng)之路。

注釋：

①⑦約翰·蓋利肖：《小說寫作技巧二十講》，梁淼譯編，北京十月文藝出版社1987年版，第9頁。

②William H.Gass：《Fiction and Figure of Life》，New York，1970年版，第100頁。

③吳義勤：《秩序的“他者”——再談“先鋒小說”的發(fā)生學意義》，《南方文壇》，2005年第6期。

④馬原：《虛構之刀》，春風文藝出版社2001年版，第55頁。

⑤⑥⑧李詩德：《傳話》，《廣州文藝》，2023年第9期。

⑨洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社，2007年版， 第295頁。

⑩胡亞敏：《敘事學》，華中師范大學出版社，2004年12月版，第53頁。

?謝有順：《歷史時代的終結：回到當代——論先鋒小說的轉(zhuǎn)型》，《當代作家評論》，1994年2期。