劉亮程是當(dāng)代文壇極具辨識度的一位作家。從散文到小說的轉(zhuǎn)型延續(xù)了其“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”一貫輕靈而又沉郁的風(fēng)格，以古老的新疆生活為背景，探討生命與死亡、存在與信仰、人與萬物、日常與抒情等永恒的母題。在此意義上，長篇新作《長命》依然是一部典型的劉亮程式的小說。小說以神婆子魏姑從“通靈”到“失神”的個(gè)人經(jīng)歷與郭氏家族從“失樂園”到再度“失樂園”的家族命運(yùn)為線索，聚焦傳統(tǒng)村莊生活中各類可辨或不可辨、可聞或不可聞的聲音意象，復(fù)刻出一個(gè)人鬼雜處、生死相依的意象世界。韓松剛早就指出了劉亮程對聲音的迷戀，認(rèn)為《虛土》和《鑿空》是“聲音的交響”，《捎話》則是“聲音的詩學(xué)”。他援引雅克·德里達(dá)“聲音即意識”的論斷，剖析劉亮程作品中的語言變形所形成的“意識的跳躍”，認(rèn)為借此重新定義了人與動(dòng)物、歷史、現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，創(chuàng)造出“一種小說寫作的理想方式”。[1]如果說劉亮程早先的作品中展現(xiàn)了聲音中可能飽含的虛空卻又綿密的生命重量，那么《長命》更是去繁就簡地專注于聲音敘事，從魏姑與鬼魂的單向?qū)υ挼酵鲮`之音對歷史的另類敘述，再到綿延不絕的鐘聲取代河流意象為時(shí)間賦形，重塑了被現(xiàn)代話語所割裂的生死場。通過抉發(fā)歷史之緘默，重現(xiàn)那些被文明進(jìn)程過濾至歷史對白之外的沉默旁白，再次彰顯了傳統(tǒng)生命觀神秘而綿長的力量。小說中鐘聲與亡靈之音的消失，也在文本之外奏響了對個(gè)人生命無法續(xù)接家族歷史之困境的一曲余韻悠長的挽歌。

一

相較于劉亮程之前的幾部作品，《長命》的敘述方式明顯有所不同，不僅交替使用第二人稱與第三人稱，分別以魏姑與郭長命的視角講述了碗底泉村、石人子村幾姓人家之興衰，更為特別的是，魏姑的對話對象是那些已經(jīng)死去的亡靈。小說以魏姑回憶自己十六歲那年目睹一個(gè)叫韓連生的天津大學(xué)生溺亡場景的剖白開篇，第一人稱向第二人稱的迅速轉(zhuǎn)換暗示了故事空間由“此岸”向“彼岸”的過渡。韓連生從生到死又在魏姑心里死而復(fù)活的過程，同樣也是魏姑在村民眼中從清醒到瘋魔、從祛魅的現(xiàn)實(shí)世界走向神秘的精神世界的過程。她為自己沒能及時(shí)勸阻他而內(nèi)疚，“韓連生你別下去。我張大嘴卻沒喊出來”[2],這沒來得及發(fā)出的吶喊從此化作他人眼中的“瘋話”與“自言自語”。時(shí)間如同干涸的河道一樣虛靜，她一次次從韓連生游泳的地方走過干河床，陪他的幽靈影子一起買那包生前未能購得的香煙，“我在來來回回買煙的路上，長到二十四歲。那是你下河去對岸的年齡。我在你孤零零的墓碑上知道的：韓連生，生于一九五八年七月十七日，卒于一九八二年六月十二日。我在這個(gè)歲數(shù)停住”。如果說賣煙的售貨員轉(zhuǎn)身時(shí)那句“這么好一個(gè)女子竟然瘋掉了”的嘆息，令這番獨(dú)白聽上去像極了不可靠敘述者的妄譫之語，那么接下來長命的審視則逐漸確認(rèn)了魏姑那獨(dú)白故事的真實(shí)性：

魏姑臉朝車窗，眼睛盯著河灘的石頭，嘴唇在動(dòng)，卻沒有話說出來。長命知道魏姑一到河邊就犯愣神，她跟這條河過不去了。自從多少年前河里淹死一個(gè)天津青年，她的魂就被勾走了，經(jīng)常跑到河邊來自言自語。長命也側(cè)臉看河灘，雪剛消，石頭根子潮濕著，有的大石頭下面還結(jié)著冰。魏姑嘴里嘟囔的話長命聽不明白。他只是讓目光掠過魏姑左側(cè)的秀美臉龐，她的側(cè)面看上去比正面小十歲，耳朵更年輕，尤其耳后長發(fā)半掩的那塊皮膚，嬰兒似的白皙細(xì)嫩，仿佛時(shí)光從來沒有到過那里。

魏姑的部分自述被長命重述，比如韓連生的意外以及她的瘋癲之爭等等，耳后那塊不受時(shí)間侵蝕的皮膚則為魏姑的故事提供了證明，那是她多年來聆聽亡靈之音的痕跡，也是她在死亡中活著的一種靜態(tài)生命的征象，如同韓連生選擇了活在魏姑心里這一“最好的活法”，魏姑因?yàn)樾睦锘钪粋€(gè)不老的亡靈而同樣不會(huì)變老。和忙碌行動(dòng)著的長命相比，私人生活的匱乏以及相似死亡場景的反復(fù)閃現(xiàn)讓魏姑的生活趨于靜止，就像死亡終止了生命，與亡靈的不斷對話也早就一定程度上中斷了她在現(xiàn)實(shí)世界的生活軌跡，迫使她經(jīng)由他人的記憶逆時(shí)間之河而上，一次次重返歷史現(xiàn)場，為失語者發(fā)出歷史之音。與此同時(shí)，她的生活在夜晚無人知曉的時(shí)辰奔涌向前，于夢中同韓連生的鬼魂結(jié)婚生子，卻在白晝醒來后依然保持獨(dú)身與童貞，這種彼此獨(dú)立的雙重生活連綴起一個(gè)神婆子遺世獨(dú)立的虛/實(shí)人生。小說反復(fù)描寫這樣的相似場景，長命也在一次次目睹魏姑的出神與低語之后漸漸地聽見甚至加入她隱形故事的敘述之中，各自獨(dú)立的單聲部敘事走向音聲合一的完整顯現(xiàn)。

整部小說如同一首漸入佳境的二重唱，長命以其無言的注視、試探性的詢問與深信不疑的傾聽構(gòu)成了魏姑聲音的回響。雖然小說主要聚焦郭家祖孫三代的日常鋪排情節(jié)，但郭長命的行動(dòng)軌跡無疑構(gòu)建起了整篇故事的框架。魏姑前半部分的自言自語看似沖散了敘事節(jié)奏，事實(shí)上這些看似逸出敘述主線之外的點(diǎn)綴事件，最終卻如百川歸海匯聚到郭長命為尋回祖先郭子亥丟失在家鄉(xiāng)的半個(gè)魂魄而出碗底泉村一事，魏姑的聲音從此不再僅僅朝向那些看不見的鬼魂，也直接朝向了郭長命。穿梭在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊間“騸黃?！钡墨F醫(yī)郭長命與游走于陰陽兩界、為生者驅(qū)邪替死者發(fā)聲的神婆子魏姑，不單有著屬于紅塵俗世的男女情愫，更組成了那片土地上最后一對形影相吊的祭司與信徒。這是一段意味深長的關(guān)系，信徒追隨祭司，需借助后者的闡釋方能窺見世界的真相，而祭司的神秘言語也唯有面對信徒才顯現(xiàn)意義，否則便只是有音無義的瘋話。由此可以理解，作者何以讓讀者借長命之視角得窺魏姑的通靈行為，在某種程度上，魏姑的獨(dú)白實(shí)則是與長命的對白。

作為另一種聲音的傳遞者，魏姑和《捎話》中的庫一樣，是一位“捎話人”。她生活在一個(gè)嘈雜的“人和萬物共存的聲音世界”，這個(gè)世界“各種語言自說自話，需要捎話人轉(zhuǎn)譯”[3],而這種“借助聲音塑造人間事物的能力”[4],如劉予兒所說，令劉亮程的小說創(chuàng)作“多出一種獨(dú)屬于個(gè)人的途徑”[5]。這種在當(dāng)代文壇獨(dú)樹一幟的個(gè)人途徑當(dāng)然得益于作者本人“悠長的聽覺”[6]以及故鄉(xiāng)曠野的風(fēng)聲，如劉亮程在訪談中自述的那樣：

早年在新疆鄉(xiāng)村，村與村之間是荒野戈壁，雖然相距很遠(yuǎn)，仍然能聽見另一個(gè)村莊的聲音，尤其刮風(fēng)時(shí)，我能聽見風(fēng)聲帶來的更遙遠(yuǎn)處的聲音，風(fēng)聲拉長了我對聲音的想象。那時(shí)候，空氣透明，地平線清晰，大地上還沒有過多的嘈雜噪音，我在一個(gè)小村莊里，聽見由風(fēng)聲、驢叫、雞鳴狗吠和人語連接起的廣闊世界。聲音成了我和遙遠(yuǎn)世界的唯一聯(lián)系。夜里聽一場大風(fēng)刮過村莊，仿佛整個(gè)世界在呼呼嘯嘯地經(jīng)過自己。我徹夜傾聽，在醒里夢里。那個(gè)我早年聽見的聲音世界，成了我的文學(xué)中很重要的背景。[7]

如果說《捎話》主要通過原始的沒有走樣的驢叫表達(dá)了人類語言因私心產(chǎn)生溝通障礙的憂慮，那么《長命》則從另一個(gè)層面顯示了語言的有限性，即當(dāng)語言更多地被視作闡釋可闡釋之物的工具時(shí)，語言或許在某種程度上已經(jīng)失去了它原本的聲音，喪失了言說的可能與意義。郜元寶認(rèn)為《長命》是一部“見鬼之作”，是唱給鬼神聽的村莊戲曲，作為旁觀者，人的語言不免蒼白無力，通過對語言邊界的觸摸“取消人在文學(xué)上仿佛不證自明的絕對中心地位”，也就從“人”走向“人”之外的他者，探索“人的存在復(fù)雜多元的可能性”。[8]如此一來，人類神圣深?yuàn)W的語言不過是時(shí)間聲音的一種，而自然界諸多聲音——風(fēng)聲、驢叫、雞鳴狗吠——皆可能是一種神秘的語言，照亮了人類語言暗淡無光的一面。

有意思的是，作者在《長命》中似乎將語言的音、形、義進(jìn)行了拆分與重組：魏姑使用的是一門更古老的語言，所講述的故事仿佛是文字尚未出現(xiàn)之前行游詩人吟唱的傳奇與神諭。不同于現(xiàn)代故事線性的敘述與閱讀方式，魏姑的故事需要講述者與傾聽者同時(shí)在場，因?yàn)楹笳邚穆犚舻奖媪x無法借助文字之形延宕故事時(shí)間。在此層面上，《長命》不可避免地再次觸及了關(guān)于小說家與“說書人”的身份之爭。不可否認(rèn)，劉亮程無疑比大部分當(dāng)代作家都更接近本雅明“講故事的人”的定義，《本巴》等作品自覺而成功的嘗試已表明了這一點(diǎn)，同時(shí)也暗示我們，兩者間的分歧雖在一定程度上與現(xiàn)代閱讀方式對視覺的依賴有關(guān)，卻又不僅僅如此，因?yàn)椤奥爼边@一新型閱讀方式的出現(xiàn)并不會(huì)就此復(fù)活人類與故事神圣而密切的關(guān)系，在“眼見為實(shí)”的虛構(gòu)與“耳聽為虛”的不容置疑的沖突中，小說同時(shí)向故事與歷史敞開了空間。

二

在長命與魏姑共同講述的村莊及家族消亡史二重奏之外，小說中還存在著另一種聲音，這種聲音屬于沉默的亡靈。作為“五四”精神以及唯物主義哲學(xué)啟蒙下的產(chǎn)物，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)關(guān)于亡靈或者鬼魂的敘述一直處于曖昧不清的狀態(tài)。魯迅不止一次在小說與隨筆中表示“其實(shí)，究竟有沒有魂靈，我也說不清”[9]的困惑，然而無論是以“靈魂”取代“鬼魂”概念來作為“精神”或“意志”的象征，還是僅僅作為超自然存在的想象，魯迅始終閃爍其詞，并未言明。反觀劉亮程“鬼影幢幢”的文學(xué)世界，少了魯迅及其追隨者們的閃爍其詞，鬼魂往往與世俗人類并置，成為后者影子或回聲般的存在。與阿來《云中記》中亡靈招魂的宗教視角不同，《長命》中的亡靈更世俗一些，像是一群慘遭祛魅世界放逐的失語者，他們的故事注定將被律法社會(huì)的語言所遮蔽和篡改，唯有借助未被文明賦形的自然之聲才能講述。村莊當(dāng)然是最理想的故事空間，一如胡安·魯爾福在《佩德羅·巴拉莫》中寫到的亡靈世界，當(dāng)童年的村莊慘遭遺棄，變成一個(gè)充斥著鬼魂的村子，對于作者來說，死人因?yàn)楸贿z忘而成為“即將死去的亡靈”，在這樣的村莊里，“說話的、生活的，活動(dòng)的人物，都是死人”[10]。劉亮程也執(zhí)著于描寫村莊，但一方面，他的著眼點(diǎn)不是亡靈本身，而是容納了死亡的生命之綿長，另一方面，相較于描繪可視的畫面形象，劉亮程更擅長傾聽并講述抽象的聲音。在劉亮程那光怪陸離的文學(xué)世界中，沒有比風(fēng)聲更神秘、更飽含深意的聲音了，正如他在《鑿空》后記中所說的那樣：“每個(gè)人，每個(gè)微小生命，每一粒塵土，每一根木頭，都有屬于自己的一場風(fēng)，都有獨(dú)自的黑夜和黎明?！薄帮L(fēng)是最偉大的敘述者。它一遍遍描述過的山川大地，被我從刮過頭頂?shù)娘L(fēng)聲中辨認(rèn)出來。我在風(fēng)中聽見遙遠(yuǎn)大地的聲音。我希望像風(fēng)一樣講述。在我所有的文字中，風(fēng)聲是最不一樣的聲音?！盵11]作為敘述者的風(fēng)，最大程度地丈量、描述且從不隨意改變被敘述之物，所謂風(fēng)聲其實(shí)并不是風(fēng)的聲音，而是原本沉默之物去除遮蔽呈現(xiàn)自身時(shí)的言語。

《長命》中的風(fēng)聲就被賦予了揭示亡靈行跡的隱喻意義。郭長命回憶起幼年不眠之夜聽到的窗外院子里若有若無的腳步聲，那些不明所以的恐懼在得到合理闡釋之后逐漸消失，當(dāng)他認(rèn)識到這些“可能是貓、狗、鳥、老鼠還有風(fēng)在黑暗中不小心造成的”，也就不再關(guān)心夜里的聲音，直到年邁的父親再度將他拖入對這些聲音的想象之中。風(fēng)、陽光以及院中的榆樹構(gòu)成了一個(gè)神秘而擁擠的幽冥世界，父親對樹影的厭惡并非如他宣稱的那樣是因?yàn)檎趽趿岁柟猓侨缥汗盟f，是因?yàn)闃溆爸胁刂切┫牖丶业墓砘?，風(fēng)吹樹葉的細(xì)碎響動(dòng)則是“鬼走路的腳步聲”，“榆樹葉子密，能藏住魂。偶爾不小心弄出些響動(dòng)，也不打緊，只要有一股清風(fēng)，所有響動(dòng)都藏成風(fēng)聲”。在跟隨魏姑前往甘肅家鄉(xiāng)為祖先叫魂之后，長命對世界有了新的認(rèn)識，意識到那些夜晚的聲音完全可能有另一種解釋，“他又聽見了有人走動(dòng)的聲音，躡手躡腳地，偽裝成鳥滑過樹枝、風(fēng)刮過地面的聲音，疾步走過院子時(shí)又偽裝成貓捉老鼠狗又追貓的聲音”。虛空之風(fēng)亦是幽冥的完美象征，幽魂返鄉(xiāng)“只要一場風(fēng)”，而當(dāng)一場又一場風(fēng)在石人子山轉(zhuǎn)向迷路之時(shí)，也就充斥著亡靈訴苦的聲音。

在劉亮程看來，聲音也是歷史的記錄者，口述的歷史中保留了更多的歷史瑣屑與細(xì)節(jié)，無數(shù)微小的事件雖與家國民族的宏大歷史走向無涉，卻關(guān)乎小人物完整而有痕的命運(yùn)軌跡。比如郭氏一族的歷史以及郭潘兩家的淵源，“是爺爺說給父親時(shí)，長命聽到耳朵里的”，他的耳朵里因?yàn)楸Ａ糁^去的聲音而能完成家族歷史的追溯與接續(xù)。魏姑的祖母也是在某天把丈夫“留在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的聲音都招回來，收在一碗清水里，一仰頭喝了”之后，完成了成為神婆子的降神儀式。這些破碎的聲音借她們之口吐露了中國鄉(xiāng)村生活一段無可挽回走向消亡的秘史，它們被實(shí)證主義的科學(xué)話語拒斥于歷史序列的邏輯鏈條之外，由一樁獨(dú)立的事件被迫退居其他所謂的歷史事件背后，成為歷史模棱兩可的影子，一如夢境之于夜晚。在《本巴》中，劉亮程就通過描寫江格爾夢中上陣廝殺盡退敵兵的傳奇揭示了夢與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，在這個(gè)被重述的史詩故事中，作者不僅表明夢的真實(shí)性，同時(shí)還借說夢者齊之口重申莊周夢蝶對真幻之別的質(zhì)疑。如果說作為歷史與真實(shí)象征的本巴不過是說夢者說出的一場夢，那么“我們既在人世說唱史詩，又在史詩中被說唱出來，同時(shí)活在兩個(gè)世界里”[12]。作者在暗示了歷史的虛構(gòu)性之后，又反過來強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)的虛構(gòu)性，將世界納入一個(gè)更宏大的故事結(jié)構(gòu)之中，人類講述故事，又被故事講述，史詩如此，歷史亦如此。

如果說《本巴》借史詩映射歷史，那么《長命》則反其道而行之，以歷史圖解史詩，展演了人類存在所具有的史與詩之兩面性——在事件與故事之間，時(shí)間的裂隙唯有通過夢境方能彌合。小說中最重要的情節(jié)應(yīng)該是魏姑陪郭長命出碗底泉經(jīng)伊州、瓜州，過嘉峪關(guān)到鐘塔縣河?xùn)|村為高祖郭子亥招魂一事。長命的父親郭代道因懼怕夜晚看不見的身影而備受失眠折磨。魏姑告訴他這恐癥的根源是：一百三十多年前，年幼的郭子亥在目睹河西郭氏家族百十口人慘遭土匪滅門后，跟隨母親一路向西逃亡，嚇破了膽的男孩帶著剩下的半副膽魄逃到新疆，郭家人膽小的毛病便這樣一代代遺傳下來。魏姑的招魂既治療了郭代道的恐癥，更補(bǔ)綴了郭家一度中斷的歷史。這個(gè)情節(jié)構(gòu)成了整個(gè)故事的高潮與轉(zhuǎn)折，長命從旁觀者變成了親歷者，從魏姑故事的傾聽者變成了目擊者。對他而言，講述中的傳奇成為歷史真實(shí)固然讓他在一定層面上觸摸到生活的真相，與此同時(shí)，為隱瞞招魂的事實(shí)而向父親提供關(guān)于舊內(nèi)衣意外消失又重現(xiàn)的“合理解釋”則讓他進(jìn)一步認(rèn)清了歷史的敘述性。一無所知的父親其實(shí)在夢中看見了魏姑向長命講述的招魂結(jié)果，他告訴兒子在夢中“好像跟一個(gè)長得像自己的人打架”，還看見“以前穿過的衣服，都變成人形，站起來朝遠(yuǎn)處跑”，但他并不知道無論是長得像自己的人還是變成人形的衣服，其實(shí)都是被召回的高祖的半個(gè)魂魄，兩半彼此已經(jīng)不相識的魂魄需要借助后世子孫的夢境重新彌合在一起。至關(guān)重要的歷史片段就這樣以夢的虛幻形式發(fā)生而后被抹去，成為某種失落的詩意，并為歷史虛構(gòu)的闡釋提供了可能。

應(yīng)該說，過去、現(xiàn)在與未來的三重時(shí)間在魏姑的招魂儀式中已經(jīng)融為一體：長命不僅知道了一個(gè)多世紀(jì)之前的歷史真相，也通過帶回父親那件附著了祖先亡靈的舊內(nèi)衣完成了歷史與現(xiàn)在的交融，而一旦他理解了聲音的意義，也便理解了自己名字的真正含義?！伴L命”不僅僅寄予了對個(gè)體生命盡可能延長的期待，更是對家族生命無限綿延從而超越個(gè)體生命之有限性的美好愿望，這一愿望最終都被壓縮、傳達(dá)于“鐘聲”的意象之中。

三

《長命》以說給亡靈的獨(dú)白或?qū)Π?，書寫了一曲傳統(tǒng)鄉(xiāng)村消亡之挽歌，也進(jìn)一步表達(dá)了劉亮程對“死生齊一”的傳統(tǒng)生命觀的再思考。在劉亮程看來，死亡不是生命的終結(jié)，生死也并非陰陽兩隔，而是帶著綿延不絕的時(shí)間屬性共存于天地之間，他在《捎話》中寫死亡的儀式與尊嚴(yán)，認(rèn)為“死亡本身有其漫長的生命”，當(dāng)這個(gè)被世人忽視的真相在文學(xué)中得以揭示，“對死的書寫”就實(shí)現(xiàn)了對生命的延長。[13]而《長命》獨(dú)特的生死觀不在于通過對人死后魂魄存在的肯定揭示個(gè)體生命的超越性，而是將個(gè)體生命融入家族生命的綿延之中。作為大夫，長命的父親對生死別有一番見解，在他看來，“脈象里有生脈死脈，死伴著生，生伴著死”，而且“一個(gè)人的生命里自帶著死亡”，所以“死不是最后才來的”，而是與生同在，如此一來便打破了現(xiàn)代思想的線性時(shí)間觀。劉亮程有著當(dāng)代人罕見的對時(shí)間的“敬畏和順從”，對他而言，時(shí)間的長河不僅沒有“被人為地截?cái)唷保潜Ａ糁霸嫉幕煦鐮顟B(tài)的連續(xù)性和同一性——現(xiàn)在就是過去，就是未來”。[14]正如魏姑入獄前眼中所看見的人鬼雜處的鄉(xiāng)村世界：“以前我看見人世有兩層，地上活一層，地下活一層。地下活的人多，那一層厚，叫厚土。地上活的一層薄，人再多再熱鬧，也就從生到死那樣薄。這淺薄的人世幸虧有厚土里先人的魂托著?；暧袝r(shí)浮到地上，在死和活間傳消息。死生如蹺蹺板，這頭下去，那頭上來。死是另一層活?！薄艾F(xiàn)在我只看見地上薄薄的一層人?！笔チ怂劳龅某型?，生命便也失去它的重量，只剩下短短的一生，即“薄薄的一層”。

只是這種生死相通的場景普通人看不見，但她否認(rèn)長命“看不見就沒有”的說法，認(rèn)為看不見反倒心生恐懼。正因?yàn)槿绱?，鐘聲成了大地上生者對話亡靈的最后希望，鑄鐘的先人因?qū)⒚挚淘诖箸妰?nèi)壁而能聲名遠(yuǎn)播，這鐘聲一聲接著一聲，隨著時(shí)間的長河、后人的講述流淌進(jìn)后世子孫的夢中。郭長命雖從未到過鐘塔縣，卻已在夢中無數(shù)次地踏上狹窄的臺階爬到塔頂、聽到轟隆作響的鐘聲。當(dāng)他終于在現(xiàn)實(shí)中看到圓形穹頂下那口刻滿密密麻麻名字的大鐘時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了某個(gè)與自己隔了八代的先祖的名字，算來已有兩百多年的歷史。他堅(jiān)信，“當(dāng)年他的這位祖先給廟里捐錢把自己的名字鑄在鐘上時(shí)，一定知道他的名字會(huì)隨鐘聲傳遠(yuǎn)，也知道他的后人將來會(huì)在鐘上看見他的名字”。

于是兒時(shí)玩過的“追鐘聲游戲”又重新從長命的記憶深處浮現(xiàn)上來，那是一個(gè)充滿隱喻色彩的游戲：幾個(gè)孩子站在村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著樹下敲鐘的孩子舉起木棒，鐘聲一響，他們便開始奔跑，一開始他們跑在鐘聲前面，直到鐘聲從身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)追趕而來跟他們一起跑上一陣，最終蓋過頭頂，又將他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。先祖的名字及其往事并非像我們慣常所認(rèn)為的那樣，被后來者拋在身后的時(shí)間之中，歷史不僅不會(huì)稍離，甚至可能借著名字所發(fā)出的聲響一路向前，正如同族之親人雖流落異地，卻能借鐘聲音訊相通。八世祖郭義雄與五世祖郭子亥在鐘聲中相遇，又將這回聲傳到游戲中的郭長命的耳朵里，因此童年時(shí)代的他“總是聽見鐘聲里還有一個(gè)聲音，村里的鐘聲往遠(yuǎn)傳，那個(gè)鐘聲往回傳”。鐘塔縣的鐘聲在碗底泉鐘聲的指引下，相隔千里卻在茫茫戈壁相遇，“東來西往的鐘聲在石人子山里回響”。這里是往東出疆的唯一出口，“人從這里過，風(fēng)從這里過，聲音也從這里過”，來來往往的鐘聲最終在此匯聚成一個(gè)聲音，連通了嘉峪關(guān)內(nèi)外，也連通著一個(gè)家族漫長完整的生命歷程。

鐘聲因名字而獲得生命，名字卻并不僅僅是代表個(gè)人的符號，而是屬于一個(gè)早在五代以前便被安排好的既定而明確的生命序列。在從肅州遷往碗底泉時(shí)潘家便已有“福壽德賢良”的排序，郭家亦如此，令素未謀面的親人僅僅憑借一個(gè)名字便可確認(rèn)彼此間的輩分與關(guān)系。他們先后在同一片大地上行走，將時(shí)間與空間拼湊成一段有始無終的故事。魏姑在招魂時(shí)道出了這一真相：“你生前踩過的土，耕過的土，身上抖落的土，都是你的土。你在世上最大的動(dòng)靜，是踩起過一陣陣土，又落回原地。遍地的土都是你，郭子亥高祖。你前面走過排序?yàn)槿柿x禮智信的五輩祖宗，你身后是子嗣萬代長、吉祥永安康的代代子孫，你連接起祖宗和子孫，就像土連著土，地連著地，死連著死。在死的間隙，生像草木一樣廣闊茂密，像花朵一樣燦爛，像太陽一樣光明?！惫L命在宗祠中對著祖宗牌位傾吐心聲時(shí)，也強(qiáng)烈感覺到了血脈相連的意義，即不僅有姓的祖先都是自己，能記住多少輩祖先的名字，從前的命就有多長，而且此后他的命也同樣由后人延續(xù)，所以“有祖宗靈位有家譜和祖墳的人家，每個(gè)人都有千歲齡。死去的祖先在被后人的念記里活著，活著的人因?yàn)槟钣涀孀诙雷约旱难}將源遠(yuǎn)流長”。因此只要被記得，便沒有真正死亡，就像長命總是在夢中回到家譜中所記載的郭家被滅族的時(shí)刻，那些出現(xiàn)在家譜中的名字雖然代表著死亡，但是每被子孫看一眼便“活來一次”。如此看來，作者不僅在提醒我們記憶之于歷史的重要性，似乎也在暗示現(xiàn)代個(gè)體在科學(xué)話語及自由主義思想影響下同時(shí)走向獨(dú)立與孤獨(dú)的困境。

在小說的結(jié)尾，作者不無哀傷地提及想要走出這一困境的艱難。長命想鑄鐘以對話先祖續(xù)接生死的行為被冠以“迷信”之罪名而遭強(qiáng)行終止，但他相信魏姑關(guān)于“一座一座廟里的鐘聲，連接起一條聲音的路”的說法，這條無形之路既是亡魂的返鄉(xiāng)之路，亦是生者的希望之路。盡管村子搬遷，關(guān)帝廟被拆除，但它的樣子還清晰地保留在長命心中，他堅(jiān)信沒有人能從他心里和夢里將這座廟宇拆除。當(dāng)他懷著這樣的信仰在曾經(jīng)掛過鐘的榆樹下來來回回走動(dòng)時(shí)，就“變成一個(gè)心中有鐘的人”，并在恍惚中看見這樣一幅動(dòng)人的畫面：他心里有廟，廟前有樹，樹上有鐘，鐘下的他自己在敲鐘，當(dāng)鐘聲響起時(shí)，他便看見家譜中的祖先，“一個(gè)個(gè)走在悠遠(yuǎn)的鐘聲里，三年前去世的母親也在鐘聲里回來”。正如喪失了與亡靈對話能力的魏姑所說，看不見神靈是她自己的事，與神無關(guān)，她的獲得與喪失在一定程度上隱喻了人類在文明進(jìn)程中的得與失。從某種意義來看，“長命”就不僅僅是主人公自己的名字，也是作者對鄉(xiāng)土中國發(fā)展史上人類命運(yùn)的喟嘆與悵惘。

作者在小說世界中對亡靈和鬼魂的反復(fù)描寫，與其說是在如實(shí)地描繪鄉(xiāng)土精神世界之一角，不如說是在尋求突破現(xiàn)代人之局限性的可能。他感嘆于人已經(jīng)“聽不懂人之外的任何聲音”的語言困境，對語言照亮世界的偏執(zhí)早已讓眾多作家拋棄了對幽冥世界的想象。當(dāng)劉亮程聲稱“作家都是見過鬼的人”抑或“人想事情時(shí)，心里有個(gè)鬼在動(dòng)”，他真正想要表達(dá)的其實(shí)是作家應(yīng)該專注于書寫心靈世界，尤其是那些幽明相通的隱秘世界，這個(gè)世界“睜開眼睛是看不到的”[15]。因此，為了實(shí)現(xiàn)人與萬物之間的通達(dá)，作家最好閉上眼睛傾聽隱藏在風(fēng)聲之中的萬物喧囂之音。

本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“中國當(dāng)代文學(xué)海外傳播文獻(xiàn)整理與研究1949-2019”（20&ZD287）中期成果。

注釋

[1]韓松剛：《詞的黑暗——評劉亮程長篇小說〈捎話〉》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019 年第1期。

[2]劉亮程：《長命》，《收獲》2025年第3期。以下未注明之引文，均出自《長命》文本，不另注。

[3][4][5][6][7][13][15]劉亮程、劉予兒：《我的語言是黑暗的照亮 ——〈捎話〉訪談》，《捎話》，劉亮程著，譯林出版社2022年版，第324頁、321頁、321頁、321頁、321-322頁、325頁、318-319頁。

[8]郜元寶：《從“村莊”走到“村莊”以外——評劉亮程〈長命〉及其他》，《新民晚報(bào)》2025年7月4日。

[9]魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》（第二卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第7頁。

[10][墨西哥］胡安·魯爾福：《回憶與懷念》，朱景東譯，見https://www.douban.com/group/

topic/32558199/?_i=3853 273c6Kuy6g.

[11]劉亮程：《鑿空》，譯林出版社2022年版，第459頁。

[12]劉亮程：《本巴》，譯林出版社2022年版，第215頁。

[14]王晴飛：《一個(gè)鄉(xiāng)村漫游者的獨(dú)語——論劉亮程的散文創(chuàng)作》，《當(dāng)代作家評論》2016年第3期。