年輕的時(shí)候，寫了小說給一位文學(xué)前輩看，前輩教導(dǎo)我說：“文學(xué)不是對(duì)生活的記錄，而是要站在生活的高度俯視生活。”

后來我看到很多文學(xué)評(píng)論家都反復(fù)地強(qiáng)調(diào)這句話，我那時(shí)候年輕又無知，至少閱歷不夠，一直不懂如何“站在生活的高度俯視生活”這句“高大上”的話。

直到很多年以后，我成了一個(gè)小老板，年近花甲的時(shí)候，我似乎真的懂了。但“站在生活的高度俯視生活”談何容易？

首先，一個(gè)生活在社會(huì)最底層的人永遠(yuǎn)無法站在生活的高度，他只能站在最低的位置，他只能仰視別人的生活，又如何去俯視生活？

實(shí)際上，作為最底層的人根本就沒有生活，只有生存，還奢談什么俯視生活？大概如此，我才在文學(xué)的道路上奮斗幾十年而毫無建樹？

2026年，我62歲，人生邁過花甲。

我一直擔(dān)心自己最多活到60歲就會(huì)死去，因?yàn)槲业脑娓竸偤没畹?0歲死去，我的祖父也是活到60歲死去，我的父親同樣是剛滿60歲的第二年春天就離開了人世，我記得很清楚，那時(shí)候油菜花剛好凋謝。

父親的生日是臘月二十日，他滿60歲那一天大雪紛飛，正好我們家的牛不見了，家里來了一些客人，可是我和我的哥哥不得不在鵝毛大雪中漫山遍野地找牛。

據(jù)說滿十的日子下雪下雨都是不吉利的，果然，父親第二年春天就死了。雖然我一直認(rèn)為，父親的病是因?yàn)闊o錢治療拖出來的，但我還是“迷信”地認(rèn)為我們家的男性命中注定壽命不長(zhǎng)，最多只能活到60歲。

果然，我的大哥30歲那年在建筑工地上出意外搶救無效也死去了。

因此，我總覺得死亡已經(jīng)離我很近了。但是，我的很多夢(mèng)想還沒有實(shí)現(xiàn)。比如文學(xué)夢(mèng)。雖然我只是一個(gè)農(nóng)民，后來又是一個(gè)農(nóng)民工，再后來我是一個(gè)個(gè)體戶，但是，我不死心。我27歲開始發(fā)表作品，31歲背井離鄉(xiāng)，中間二十多年為了生存而奔波，文學(xué)逐漸離我很遠(yuǎn)。我打工是被迫的，做生意也是被迫的。那只是為了生存，而不是生活。

但作為一個(gè)人，不能只為了生存。而人一老，就開始懷舊。

我開始想念在廣東打工時(shí)的那些工友們，他們絕大多數(shù)現(xiàn)在都跟我失去了聯(lián)系。當(dāng)年我們同甘共苦，我們各自懷揣著夢(mèng)想，那時(shí)，他們之中大部分都比我年輕。至少，我們都希望有一天能發(fā)點(diǎn)小財(cái)，發(fā)大財(cái)估計(jì)誰也沒有指望過。

我開始對(duì)他們有了刻骨銘心的想念，有時(shí)候一個(gè)人開車在公路上行駛，突然之間莫名其妙地就淚流滿面了！幾十年過去了，他們到底過得怎么樣？尤其是曾經(jīng)在大年三十來臨之前差點(diǎn)跟我一起露宿街頭挨餓受凍的幾個(gè)兄弟，我特別特別地想他們！我想他們想得心里滴血。曾經(jīng)，我哪怕只能買一個(gè)饅頭，也是跟他們分著吃的。

跟我保持聯(lián)系的工友當(dāng)中，前些年，我知道只有馮生混得不錯(cuò)，他自己開了工廠，有兩百多個(gè)員工?？墒?，后來他的工廠也倒閉了，還負(fù)債，不得不賣了他的車，然后還用房子去抵押貸款。

我真的希望他們都過得好，我很珍惜我們過去的友誼。我希望還有歡聚的日子，雖然我知道這個(gè)想法很不現(xiàn)實(shí)。

于是，我打算將我過去打工的生活經(jīng)歷都原原本本地記錄下來，那是無比寶貴的記憶。因?yàn)槲遗掠幸惶爝@些經(jīng)歷我忘記了，就再也想不起來了。

記錄之初，并沒有考慮發(fā)表與否的問題，因此寫得十分輕松自在，沒有一點(diǎn)壓力，就是記錄事實(shí)，幾乎沒有一點(diǎn)藝術(shù)加工。文中情節(jié)和事件，沒有虛構(gòu)，也沒有考慮結(jié)構(gòu)，更沒有伏筆之類的技巧。

這些文字讀起來可能既不是散文，也不是小說，我只是想要留住那些珍貴的記憶。

最開始，這些打工經(jīng)歷在我們縣的報(bào)紙上連載，因?yàn)槭侵軋?bào)，連載一個(gè)多月才算完畢。連載完畢，我想起了《讀庫(kù)》這本比較特別的雜志。知道《讀庫(kù)》，是因?yàn)樽骷医缑?。她是個(gè)非常了不起的作家，60歲才開始學(xué)認(rèn)字，75歲出版第一本書。她的第一篇文章就發(fā)表在《讀庫(kù)》雜志。

于是我訂閱了一年的《讀庫(kù)》。我想它大概擁有著一批特別的讀者。我覺得我的文章都比較適合它，但也沒有抱多大希望。好在有投稿郵箱，只需要?jiǎng)觿?dòng)手指就可以發(fā)出去，用與不用，也不損失什么。因此我動(dòng)了動(dòng)手指，將《上海不是我的家》發(fā)到了投稿郵箱。

發(fā)出去以后，我就把這事給忘記了。

2020年，快到年底了，一天晚上，我接到了一個(gè)從北京打來的陌生 電話，電話 那頭的 人，自稱是《讀庫(kù)》雜 志的編 輯，說姓張，我 問他叫什么名字，他說叫張立憲。張立憲老師告訴我，他準(zhǔn)備采用我的稿子，但需要重新編輯一下，問我同意不同意。老師將我的那篇紀(jì)實(shí)文章更名 為《上海浮 生》發(fā)表后，引 起了一定的反響。大多數(shù)評(píng)論都是夸我的，但也有少部分讀者罵我，我覺得這很正常。

這次投稿完全是意外的收獲，我沒有想到的收獲。

后來，我干脆將我的人生從頭開始寫起，將我60年的生活經(jīng)歷都記錄下來。

現(xiàn)在的這本《田老師打工記》，便是我后30年的生活經(jīng)歷。這本書，沒有“站在生活的高度俯視生活”，而是跟生活平視，因?yàn)檫@是我自己的生活，是跟我處于同一社會(huì)階層的人的生活。因此我既沒有仰視，也沒有俯視，我平視我和我的伙伴們的生活。

如果說這本書精彩的話，那也不是我寫得有多么精彩，而是我的生活經(jīng)歷本身所給予的饋贈(zèng)。我曾一心奔赴生存，卻不曾想，這本就是生活的一部分了。

雖然這后30年依然在苦苦掙扎，但對(duì)比前30年，我覺得算是很幸福的了。