“這年不是春雨，這是恰逢時(shí)節(jié)的滋養(yǎng)，是喚醒萬物的生機(jī)，接下來一起走進(jìn)《春夜喜雨》。”2026年馬年央視春晚上，山東農(nóng)民詩人“沂蒙二姐”呂玉霞作為節(jié)目報(bào)幕員迎來舞臺(tái)“首秀”，引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注。

以鄉(xiāng)村為舞臺(tái)、手機(jī)為新農(nóng)具，呂玉霞走出了屬于自己的“詩與遠(yuǎn)方”。去年以來，伴隨“素人寫作”持續(xù)升溫，很多分布各地的“新人”面孔接二連三走進(jìn)大眾和鏡頭面前，他們背后的奮斗故事與作品同樣動(dòng)人。但是，我們也應(yīng)該注意到，“素人寫作”的“下半場(chǎng)”表現(xiàn)如何？

“外賣詩人”王計(jì)兵首部非虛構(gòu)散文集《成珍》、王晚短篇小說《撿石記》，以及長(zhǎng)期以來重推“素人寫作”的《作品》雜志，2026年首期頭題給了香港作者吳燕青。以上種種，從中可以窺見綿長(zhǎng)的文學(xué)氣象與生命的斑斕多姿。

“首秀”之后的“轉(zhuǎn)場(chǎng)”試驗(yàn)

在一年一度春運(yùn)返鄉(xiāng)重要的節(jié)點(diǎn)上，王計(jì)兵新作《成珍》尤能撥動(dòng)萬千游子的心弦。母親全名包成珍，書名便是取自這里。王計(jì)兵在《母親三周年祭》一詩中寫道：“每次在父母的墳前哭泣/我都能卸下生命中最沉重的部分?！彼麖囊淮畏掂l(xiāng)祭奠出發(fā)，那天下了高鐵站步行18公里到墳地，回望不堪回首的歲月，關(guān)于父母、故土、兄弟姊妹與時(shí)間流轉(zhuǎn)的真實(shí)記憶，打撈被忽略的人與事、傷與痛，他渴望能夠以這種方式把母親“留”下來，于是便有了這本散文集?！皻v史如一根繩索，捆綁著那個(gè)年代女性的思想，她們?cè)谕纯嘀袙暝?，卻從不奢望逃脫，如同被圈養(yǎng)已久的生命?！彼麑懗鎏斓紫隆俺烧鋫儭钡墓餐?jīng)驗(yàn)與被折疊起來的痛感。

以“母親之名”重返文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，王計(jì)兵的新出發(fā)著眼于傾訴內(nèi)心深處的復(fù)雜心緒，側(cè)筆寫出個(gè)人成長(zhǎng)史和精神發(fā)育史。父母的愛情，母親被家暴，故土的離殤，母親去生產(chǎn)隊(duì)據(jù)理力爭(zhēng)，為兒子要回零點(diǎn)五個(gè)工分的細(xì)節(jié)，讀來都真摯感人。“母親的哭聲里永遠(yuǎn)沒有內(nèi)容，這是她從小就是孤兒的緣故。幾乎所有人哭泣的時(shí)候都會(huì)喊娘，但母親不會(huì)?！迸救崛?，為母則剛，母親留給他的除了斑駁記憶，還有“凍死迎風(fēng)站”“笑給你自己”的人生觀，和“幸虧還能生活自理”的口頭禪，這分明是融入骨血的精神鈣質(zhì)。他的文筆簡(jiǎn)潔、克制，引人情感共鳴，扉頁上的一方“拾荒”刻章乃是他的筆名，定格扎根低處的初心。

比較來說，關(guān)于父母的在場(chǎng)敘事層出不窮，近有寧不遠(yuǎn)《寫父親》、林雪虹《林門鄭氏》、鄭智我《父親的解放日志》等，王計(jì)兵也難逃傳統(tǒng)敘事的常見詬病。有目共睹的是，從“外賣詩人”到“春晚詩人”，再到“成珍的兒子”，他的散文集不啻于一次相對(duì)“絲滑”的“轉(zhuǎn)場(chǎng)”。散文是“有我”的境界，它擁有足夠空間容納情感流露，擁有比詩歌寬廣的表達(dá)規(guī)制。當(dāng)然，這也是迂回之“術(shù)”，因?yàn)橥跤?jì)兵自稱詩歌創(chuàng)作變得“有壓力了”，要承受出名帶來的喧囂，以及公眾人物身上的責(zé)任。

無獨(dú)有偶，來自山東聊城的“90后”作家王晚短篇小說《撿石記》登上《山東文學(xué)》2026年第1期“新大眾文藝”欄目。故事內(nèi)容并不復(fù)雜，關(guān)于一個(gè)北漂打工男的白日夢(mèng)。北京夏天的一個(gè)下午，主人公錢自強(qiáng)熬不過溽熱難耐、蚊子叮咬，開空調(diào)又費(fèi)錢，便騎電瓶車帶著老婆去山里覓涼。溪水邊、鵝卵石、五彩祥云，路遇推銷玉石的中年男，告訴他山里面有玉石。他一邊四處找尋玉石，一邊幻想發(fā)財(cái)買房子，到頭來兩手空空。第二天一早他去上班，沒有買老婆愛吃的油條，買包子可以“省出玉石錢”，油條、包子、餡餅是基本生計(jì)，與“玉石夢(mèng)”形成某種呼應(yīng)。

“這時(shí)，他忽然想起來那朵七彩祥云，也許目前這種生活也算是一種吉兆?！苯Y(jié)尾處夢(mèng)醒了，點(diǎn)睛出小說的主旨：于絕望中孕育希望，是許多打工者的精神勝利法。比起她的另一部非虛構(gòu)作品《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》，這篇小說語言干凈，但是，在經(jīng)驗(yàn)與技巧方面略顯不足。

細(xì)心品讀，作品里的名字一語雙關(guān)。“成珍”指母親，也暗喻王計(jì)兵與命運(yùn)磋磨、凝成珍珠的“蛻變”心路；“錢自強(qiáng)”呢，取“既要自強(qiáng)也要有錢”之義，內(nèi)蘊(yùn)著王晚從“騎手寫作者”到“作家王曉波”的回歸心愿，即便這條路并不好走，她仍在一步步努力靠近。

在香港種菜，也是耕種心田

過年，能吃上自己地里種的菜，摘回青菜打邊爐，是多么的奢侈與幸福。吳燕青《在香港的離島種菜》，首發(fā)在《作品》雜志“素人寫作”頭題位置，她以鋤頭為筆，在“寸土寸金”的國(guó)際大都市夾縫中種出生命的詩意，完成“城市復(fù)耕人”的身份轉(zhuǎn)變和美學(xué)實(shí)踐。初讀覺得平淡無奇，再讀竟手不釋卷，有種換長(zhǎng)筒水鞋、戴麥稈草帽找塊地種菜的沖動(dòng)，內(nèi)心盈滿融融的愛與感動(dòng)。從“找一塊地”開始，吳燕青的種菜伴隨諸多煩惱：她在大嶼山赤鱲角香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)對(duì)面樹林租下一塊地，拉水管澆地卻把村長(zhǎng)絆倒在水溝里，絞盡腦汁自制有機(jī)肥，去澳貝農(nóng)場(chǎng)撿牛糞，種菜“鳥吃一半，蟲吃一半”的鬧心，七八月菜荒期的灰心。

“菜園里看看自己種出的菜，聽聽鳥鳴，感受落葉，淚窩淺的人，幾乎要流出眼淚來?！狈N菜也是生活的修行，看著小菜心、小芫荽、油麥菜、小蘿卜出土拔苗，她是說不出的滿足，充滿“小確幸”，她種出了外婆豌豆苗“紫蝴蝶”，“五六歲的我躺在冬日暖陽的田埂上，數(shù)著外婆種的紫蝴蝶，我也變成了一只紫蝴蝶。”藉著土地的慷慨饋贈(zèng)，她隔著歲月的長(zhǎng)河擁抱年幼時(shí)的外婆，令人為之動(dòng)容。疫情期間菜地變成了孩子們的樂園，她命名為“溫馨溫暖小菜園”，瓜菜大豐收全村人都能吃到。而她在田間地頭給三個(gè)月大的言言喂奶場(chǎng)景，溢出農(nóng)耕時(shí)代的溫情。她還結(jié)識(shí)妍妹、客家人慧阿姨、莫家村樂婆婆、莫婆婆、寶林禪寺給萬壽菊種子的阿尼等，以“附近的人”重構(gòu)社會(huì)人際網(wǎng)絡(luò)。

一個(gè)人的種菜心路，搖曳溫馨的親子時(shí)光，也恍若掀開一角香港社會(huì)地方志，從中窺見發(fā)展的脈動(dòng)和生活的變遷。吳燕青還完成了與母親的和解——她從小聽從母親的話，學(xué)醫(yī)當(dāng)醫(yī)生，后因藥物過敏轉(zhuǎn)行，考取教育碩士當(dāng)老師。三十五年來，母親卻從未夸獎(jiǎng)過她。當(dāng)她目睹女兒做出色香味全的菜招待朋友，第一次破天荒地夸獎(jiǎng)了她。原來，燕青早產(chǎn)體弱，母親擔(dān)心“七星女”（7個(gè)月的早產(chǎn)兒）養(yǎng)不活，多年以來內(nèi)心籠罩巨大恐懼?！把嗲嗯c玉蘭（母親名字）”就像兩棵植物，終于擁抱在一起。

難能可貴的是，作為種菜的“業(yè)余選手”，吳燕青日常養(yǎng)育三個(gè)孩子，每天上班奔波在大嶼山與西貢學(xué)校之間，她把六年的種菜心路寫下來，無疑是一份極為珍貴的生活檔案。

值得一說的是，“素人寫作”不應(yīng)是“一哄而上”的跟風(fēng)模仿，而是“全民書寫”鋪展而成的精神圖譜。令我過目不忘的散文《王大媽》（《作品》2026年第2期），圍繞北京大院里的街坊情展開敘事，王大媽、王大爺、寶泉哥，以及華子、順子、大頭等小伙伴一一登場(chǎng)。文中有段話堪稱精妙：“日月流轉(zhuǎn)，人生巨變。細(xì)一琢磨，誰不是丟在時(shí)代火鍋里的一塊豆腐或一根寬粉？沉底時(shí)別自棄，湯沸時(shí)莫輕狂，或清湯，或麻辣，總能吸飽生活的湯汁，品咂出各自不同的人生況味?！?/p>

不難看出，所有的寫作，都?xì)w向于一個(gè)人的單槍匹馬，映照內(nèi)心奔騰的“千軍萬馬”，彰顯“微塵眾”的個(gè)中滋味。

“你遲早要選一邊站的”

前不久，作家張煒在“花城文學(xué)課”中談道：“文學(xué)的困境不是被邊緣化，而是被普泛化和擁堵化?！彼€打了個(gè)比方：“一本書比喻成一塊石塊，在你面前擺了千千萬萬的一層一層的石塊，你還怎么走路？”顯而易見，“普泛化”“擁堵化”兩個(gè)關(guān)鍵詞，可謂一語中的，把脈出當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作和出版面臨的“精神癥候群”——文學(xué)作品不是太少，而是太多，繼而導(dǎo)致同質(zhì)化、跟風(fēng)化、人云亦云現(xiàn)象日益加劇。

回到“素人寫作”上來，這類問題同樣嚴(yán)重存在。這使我不由得聯(lián)想到格雷厄姆·格林小說《沉靜的美國(guó)人》里的一句話：“你遲早要選一邊站的?！笔聦?shí)上，不管你是礦工、保潔員、快遞員、網(wǎng)約車司機(jī)，還是自由撰稿人，同時(shí)兼顧工作與寫作，不是“魚和熊掌”的選擇，考驗(yàn)的更是權(quán)衡與智慧。要知道，先有文學(xué)，再有“素人寫作”，它不是“盆景”造型，它是一個(gè)細(xì)小支流，我們要從源頭摒棄“自嗨式”的自我迷戀，也要高度警惕“用完即棄”的殘酷淘汰；接地氣、有網(wǎng)感，最大化真實(shí)記錄生活，才是創(chuàng)作的不二法門。

作家唐諾在新書《我播種黃金》中的觀點(diǎn)，很是令人深思。他說道，“文學(xué)極可能是人類所有行當(dāng)中最不勢(shì)利的一種，來自下層世界的新書寫者，如果夠好（并不苛刻程度的好），并不被排斥，反倒是直上C位的驚喜。仿佛把原有的文學(xué)圖像‘刷新’一次，還往往得到超過真正評(píng)價(jià)的注目和贊美，俄國(guó)的果戈理、契訶夫是如此，日本的林芙美子也如此?！苯Y(jié)合豐沛的閱讀積淀與智性洞見，他進(jìn)一步指出“素人寫作”的普遍困境：“人的生命經(jīng)歷，就一本書而言太多，但對(duì)一生的書寫則又少得可憐，兩本三本就差不多空了，所有認(rèn)真的書寫者都可證此為真。寫下去，書寫的重要門檻這才一個(gè)一個(gè)來，感性生命材料的快速消耗，得由人的思維，以及文字技藝來補(bǔ)充替換。因此，‘讀’和‘寫’變得比‘寫’更重要；也就是說，書寫得是專業(yè)了，所謂‘素人’只是暫時(shí)性身份，不轉(zhuǎn)入專業(yè)，就得離開?！?/p>

AI快速迭代發(fā)展的數(shù)智化時(shí)代，寫作的門檻并非更容易了，反而更加艱難了，首當(dāng)其沖要面對(duì)的是自我的審美素養(yǎng)和較高的甄別能力?！耙拭啥恪眳斡裣即和斫Y(jié)束后發(fā)視頻說：“人生實(shí)現(xiàn)了一次不太可能的可能?！薄疤锕≡娙恕钡拇和砘仨?，是鄉(xiāng)土根脈的精神回歸，是沂蒙精神的創(chuàng)新表達(dá)，也是詩歌回到人民中間的體現(xiàn)。在我看來，平視“素人寫作”不妨多一些時(shí)間，多一些寬容，不急于下定義、不盲目做結(jié)論、不較早出框架，“過高期待與動(dòng)輒批判”都是本末倒置，不如提供合理而寬松的創(chuàng)作空間。正如王晚在參加新大眾文藝座談會(huì)的發(fā)言中說到的，要平視當(dāng)下，不矯情、不苦情、不煽情。

“不管怎樣的人生，高光也好，苦難也罷，骨子里都奔騰著一條河流?！比珀惸晗菜f，河流的本質(zhì)是流動(dòng)，站在歷史河床上回溯往昔歲月也好，重新出發(fā)探索未知或不確定性也好，都毫無例外需要具備一種澎湃的、持續(xù)的創(chuàng)造力與想象力——這也是文學(xué)創(chuàng)作的真諦：“像河流創(chuàng)造一個(gè)自己的源頭”，或滌蕩，或清洗，葆有語言的純粹與審美張力，就是捍衛(wèi)人性的立場(chǎng)。

因此，當(dāng)我們靜觀素人寫作“下半場(chǎng)”表現(xiàn)如何，歸根結(jié)底要看一個(gè)人的精神“續(xù)航能力”和“破圈能力”，深度閱讀的儲(chǔ)備與堅(jiān)持創(chuàng)作歷練，觀察與發(fā)掘的敏銳與耐心?！盁o人鼓掌”時(shí)更要沉下心來踏實(shí)創(chuàng)作，好作品就永遠(yuǎn)不怕被埋沒。

（作者系青年作家、評(píng)論家）