自2003年“主題出版”概念首次提出至今，如今已發(fā)展20余年了。許多作家對主題出版的態(tài)度，也從最初的茫然猶疑、試探觀望，變?yōu)橹鲃犹剿鳌⒐砩罡?。不可否認(rèn)，主題創(chuàng)作為兒童文學(xué)注入了強(qiáng)勁的現(xiàn)實意識，它讓作家們走出書齋，走向山河湖海，關(guān)注時代洪流中的個體生命，這種創(chuàng)作姿態(tài)值得肯定。但欣喜之余，我們又不得不停下腳步冷靜思索：為什么明明題材那么好，作家寫得這么認(rèn)真，但是孩子愛讀的、能流傳下來的經(jīng)典作品卻那么少呢？

我想，其主要癥結(jié)之一，在于作品缺乏“真生命”。

真生命，不是簡單地書寫自己經(jīng)歷過的事，更不是以旁觀者的視角對生活進(jìn)行淺嘗輒止的觀察，而是把自己的喜怒哀樂、成長感悟、生活體驗注入字里行間，讓它們自己生根發(fā)芽，長出有汁液的故事。

作家楊志軍曾講過一個動人的故事。22歲那年，他在玉樹雜多縣遇到一位藏族媽媽。那時他剛參加工作，下牧區(qū)采訪，被司機(jī)放在一處牛毛帳房前，說一周后來接。帳房前站著一位60多歲的藏族媽媽，見到他，愣了一下，隨即笑著把他請進(jìn)去。

他在藏族媽媽的帳房里住下來，這一住就是一個多月——司機(jī)把他忘了。媽媽待他如自己的孩子，給他取名“扎西”，教他草原上的生活習(xí)慣和藏族的禮儀。一個多月后，司機(jī)終于想起去接他。分別時分，媽媽握緊他的手說：“扎西啦，我沒有禮物送給你。我念了十萬嘛呢，我把十萬嘛呢送給你，你帶上我的十萬嘛呢，這輩子下輩子都扎西德勒?！蹦嵌卧挘橇骼臐h語，仿佛在心里醞釀了很久很久。十萬嘛呢（一嘛呢就是一句六字真言：唵嘛呢唄咪吽）是一個人一生的修行，是她準(zhǔn)備留給來世的福運。這位藏族媽媽把它們送給了這個漢族青年。后來作家重返故地尋找這位藏族媽媽，但難以再覓她的蹤跡了。他說，“有一種恩情不可回報，因為它只想讓你變成恩情的一部分”。幾十年后，他將這位藏族媽媽寫進(jìn)了《巴顏喀拉山的孩子》，她成了故事中那位胸懷大愛、寬厚無私的轉(zhuǎn)山奶奶。他筆下那些藏地的孩子、那些雪域的故事，都帶著一種直抵人心的溫度。藏族媽媽送給他的禮物，他揣了幾十年，揣成了生命的一部分，再從筆尖流出來。

反觀當(dāng)下，我們不得不承認(rèn)，一些主題創(chuàng)作不乏浮躁之風(fēng)。不少出版機(jī)構(gòu)和作家捕捉到優(yōu)質(zhì)選題后急于求成，一味追求速度、搶占先機(jī)，違背了出版的客觀規(guī)律，降低了對文學(xué)品質(zhì)的要求。大家似乎覺得，對于題材本身的關(guān)注就意味著創(chuàng)作藝術(shù)的完成，而對作品的文學(xué)性、思想性、兒童性的考慮，反而被放在了次要位置。不少作家也放棄了自己擅長的領(lǐng)域，全身心地投入主題創(chuàng)作中，在還未好好消化素材、理解主題的時候便匆匆寫就，字里行間很難再見其生命的脈動和文字的靈氣了。于是，一些主題出版物表達(dá)生硬，素材堆砌，思考膚淺，脫離實際，這種創(chuàng)作方式，削弱了中國原創(chuàng)兒童文學(xué)在讀者心中的公信力。最后使“主題出版”逐漸演變成了“主題+出版”——先定主題，再找作家，最后編故事。順序一顛倒，味道就全變了。

“真生命”的獲得，需要我們的作家真正扎根土地、扎根生活，帶著風(fēng)塵仆仆的氣息，去親歷那片土地的風(fēng)吹雨打，去感受腳下文化的浸潤與滋養(yǎng)，去與故事里的人、事、物真誠相遇相擁。美國作家貝蒂·史密斯的半自傳體小說《布魯克林有棵樹》聚焦移民家庭的生存困境與成長掙扎，書寫了在美國移民大浪潮的時代背景下，小主人弗朗茜的家人移民到布魯克林，在文化融入困難、社會階層分化明顯、底層民眾生活艱辛的困境中，依然心懷夢想、向陽而生，努力追尋生存的尊嚴(yán)與美好的故事。德國作家安妮·弗蘭克的《安妮日記》寫于二戰(zhàn)納粹迫害猶太人的黑暗時期，是一段對戰(zhàn)爭歲月的真實記錄，也是一個少女在絕境中堅守希望的生命獨白。作品看似書寫的是一個少女雞毛蒜皮的生活瑣事，卻因飽含著大量真實的生命體驗而擁有了直擊人心的力量。這些作品不是為了“書寫時代”而刻意為之，而是讓故事在真實的土壤里自然生長，最終成為映照一個時代、一種精神的永恒鏡像。

好的兒童文學(xué)從來不是空中樓閣，它們之所以能跨越時空直抵人心，源于它們蘊藏著蓬勃的生命力，源于作家對生活的真實感悟，源于對孩子最純粹的愛與關(guān)懷。兒童文學(xué)主題創(chuàng)作和出版的要求更高，它們首先得是一部成功的文學(xué)作品，要有溫度、有審美、有靈魂，在此基礎(chǔ)上，才能完成作家對于主題的思考、書寫與呈現(xiàn)。

那么，宏大的主題固然要寫，但那些不在聚光燈下的童年歲月，就不值得被呈現(xiàn)嗎？兒童文學(xué)的主題，從來不是生硬強(qiáng)加、刻意拔高的，而是源于對兒童最真實的關(guān)懷與理解。兒童文學(xué)自帶溫度與力量：愛與善、夢想與希望、真誠與勇氣，這些都是孩子成長路上最珍貴的精神主題，同樣值得被看見、被書寫、被守護(hù)。換言之，孩子們在文本中想讀到什么，什么就是主題。

因此，我們的每一位作家，對于創(chuàng)作不必急于求成，題材再好，可如果無法真正理解它、感受它、熱愛它，那就很難駕馭它。如此，不妨先放一放，在自己擅長的、喜歡的領(lǐng)域再耕耘一段時間，去寫自己真正想寫的，有感情、有生命體驗的東西。一部沒有“真生命”的作品，終究逃不過被遺忘的命運。

（作者系二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)編輯）