今年，熊大、熊二與光頭強(qiáng)，又一次準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在大年初一的春節(jié)檔。電影院里，小朋友笑得前仰后合，父母也忍不住嘴角上揚(yáng)。對(duì)孩子而言，熊兄弟與光頭強(qiáng)是朝夕相伴的老朋友；而父母的笑聲里卻藏著另一重溫柔的回憶，他們的童年，也有屬于自己的“動(dòng)物伙伴”：找媽媽的小蝌蚪、雪孩子旁邊的小白兔、黑貓警長(zhǎng)、舒克和貝塔、喜羊羊與灰太狼……為什么每一代孩子，都需要這樣一群“動(dòng)物朋友”？它們從何而來(lái)，又為何能跨越漫長(zhǎng)歲月，始終守在我們身邊？今天，就讓我們回望這些“動(dòng)物朋友”，讀懂中國(guó)動(dòng)畫(huà)里藏著的童年與溫情。

20世紀(jì)60年代到80年代，是中國(guó)動(dòng)畫(huà)“學(xué)派”成型的黃金時(shí)代。這一代動(dòng)畫(huà)人肩負(fù)著“讓中國(guó)畫(huà)動(dòng)起來(lái)”的藝術(shù)使命，他們從水墨、剪紙、皮影等傳統(tǒng)民間藝術(shù)中汲取養(yǎng)分，創(chuàng)造出獨(dú)屬于東方美學(xué)的動(dòng)畫(huà)語(yǔ)言。在這樣的時(shí)代背景下，動(dòng)畫(huà)里的動(dòng)物形象，也帶著鮮明的藝術(shù)烙印與人文溫度。這一時(shí)期的動(dòng)畫(huà)中的動(dòng)物形象，像是在自然生靈心中注入了人類的情感與思考，用最樸素、最詩(shī)意的方式，講述著屬于生命與情感的故事。

《小蝌蚪找媽媽》以齊白石式的水墨筆觸，勾勒出靈動(dòng)通透的小蝌蚪形象：大大的腦袋、細(xì)長(zhǎng)的尾巴，在水中輕輕一擺，便融進(jìn)一片淡墨色的水波里。水墨的暈染、留白的意境，讓每個(gè)畫(huà)面都像一幅流動(dòng)的國(guó)畫(huà)，將東方美學(xué)發(fā)揮到了極致。在故事里，“尋找媽媽”是最簡(jiǎn)單也最動(dòng)人的線索，牽引著所有情節(jié)向前走。動(dòng)畫(huà)將青蛙從蝌蚪到成體的蛻變過(guò)程、動(dòng)物的生存習(xí)性，與“尋找母愛(ài)”這一人類共通的情感巧妙融合。沒(méi)有激烈的沖突，沒(méi)有復(fù)雜的劇情，卻用最溫柔的方式，讓孩子看懂生命的成長(zhǎng)，看懂親情的珍貴。在水墨暈染的畫(huà)面里，動(dòng)物最本真的形態(tài)與人類最純粹的情感合二為一，這也是中國(guó)動(dòng)畫(huà)中動(dòng)人的詩(shī)意。

同一時(shí)期的《過(guò)猴山》則在人與動(dòng)物的互動(dòng)關(guān)系上做出了新的探索。影片以剪紙動(dòng)畫(huà)的形式，描繪了一群猴子與賣帽老人之間充滿童趣的較量。猴子們的頑皮，源于動(dòng)物天生的好奇與活潑，它們模仿老人的動(dòng)作，偷走帽子，學(xué)著喝酒，最后醉倒一地，既符合猴子的天性，又帶著人類孩童式的調(diào)皮與搗蛋，在天性與人性之間，找到了最生動(dòng)的平衡點(diǎn)。觀眾在笑聲中看到的不只是一群猴子，更是天真淘氣、讓人又愛(ài)又氣的孩子。

《雪孩子》的出現(xiàn)，將動(dòng)物形象的擬人化推向了新的高度。片中的小白兔，外形上依舊是一只柔軟可愛(ài)的兔子，但內(nèi)在情感、行為邏輯，已經(jīng)完全是一個(gè)人類小女孩的樣子。她依賴媽媽，珍惜朋友，會(huì)害怕孤獨(dú)，也會(huì)為失去摯友而傷心落淚。雪白的兔子、漫天飛舞的白雪、純潔善良的心靈，在視覺(jué)與情感上形成呼應(yīng)。雪孩子為救小白兔義無(wú)反顧地?fù)湎蚧鹧娴囊荒唬蔀閹状诵闹械耐隃I點(diǎn)。小白兔與雪孩子之間的情誼，早已超越動(dòng)物與雪人之間的關(guān)系，而是人類最真摯的友情。這一形象，也完成了從外在形態(tài)到內(nèi)在靈魂的雙重?cái)M人，讓動(dòng)物角色真正擁有了打動(dòng)人心的力量。

這一時(shí)期中國(guó)動(dòng)畫(huà)里的動(dòng)物形象，是有溫度的生命。它們以最東方、最詩(shī)意的方式，教會(huì)第一代觀眾什么是善良、什么是親情、什么是勇氣。

20世紀(jì)80年代后期，電視開(kāi)始走進(jìn)千家萬(wàn)戶，動(dòng)畫(huà)從影院里的藝術(shù)短片，變成了家家戶戶的日常陪伴。動(dòng)畫(huà)人將正義、勇敢、奮斗、責(zé)任等現(xiàn)代價(jià)值觀融入動(dòng)畫(huà)，讓動(dòng)物伙伴成為孩子們成長(zhǎng)路上的精神榜樣。

《黑貓警長(zhǎng)》塑造了一個(gè)帥氣果敢的警察形象，構(gòu)建了一個(gè)完整且邏輯自洽的動(dòng)物社會(huì)：新婚的螳螂夫婦、作惡多端的老鼠幫派、恪盡職守的貓咪警員、憨厚老實(shí)的森林居民……故事既保留螳螂食夫、蜜蜂采蜜等真實(shí)的動(dòng)物習(xí)性，又融入人類的倫理與情感，兼具科普性與故事性，讓電視機(jī)前的孩子過(guò)目難忘。自然界中貓與鼠天生的對(duì)立，化作正義與邪惡的戲劇沖突，成為動(dòng)物角色里最經(jīng)典的設(shè)定。黑貓警長(zhǎng)維護(hù)森林和平的堅(jiān)守，也讓“正義終將戰(zhàn)勝邪惡”的觀念，深深扎根在孩子心中。

《舒克和貝塔》在創(chuàng)作上做出了大膽的創(chuàng)新：將飛行員與坦克手這樣帥氣、勇敢的身份，賦予了兩只“過(guò)街老鼠”。這種身份的錯(cuò)位，本身就是絕妙的敘事創(chuàng)新。它們幫助皮皮魯、拯救同伴、闖蕩世界，卻又背負(fù)著“老鼠”與生俱來(lái)的人類的偏見(jiàn)與困境。舒克的溫柔善良、貝塔的勇敢仗義，打破了人們對(duì)老鼠的刻板印象，讓孩子懂得“出身不能定義價(jià)值”。如果說(shuō)《黑貓警長(zhǎng)》是以人類視角書(shū)寫(xiě)動(dòng)物世界，那么，《舒克和貝塔》則是以動(dòng)物之眼，反觀與審視人類社會(huì)的偏見(jiàn)與規(guī)則，讓動(dòng)畫(huà)擁有了更深層的思想內(nèi)核。

這一時(shí)期的動(dòng)物伙伴，是有使命的英雄。它們不再是單純的生靈，而是擁有職業(yè)、追求與信仰的角色，用冒險(xiǎn)與堅(jiān)守教會(huì)孩子什么是責(zé)任、什么是尊重、什么是自我價(jià)值。它們陪伴著大批“80后”“90后”度過(guò)童年，成為這代人刻在骨子里的時(shí)代記憶。

步入千禧年，動(dòng)畫(huà)進(jìn)一步成為一種可觸摸、可珍藏的情感符號(hào)。電視與網(wǎng)絡(luò)的全面普及，讓動(dòng)畫(huà)角色徹底融入童年日常，也為它們賦予了全新的核心意義——陪伴。動(dòng)物們從被仰望的小英雄，變成坐在孩子身邊的好朋友，給成長(zhǎng)中的孩子帶來(lái)滿滿的確定感?，F(xiàn)實(shí)世界里，身高在變、學(xué)業(yè)在變、生活在變，而動(dòng)畫(huà)里的朋友永遠(yuǎn)不變。

2005年夏天，喜羊羊闖入無(wú)數(shù)中國(guó)孩子的童年。機(jī)智的喜羊羊、愛(ài)美的美羊羊、強(qiáng)壯的沸羊羊、慵懶貪吃的懶羊羊，每一個(gè)角色都有著鮮明的性格標(biāo)簽，像極了校園里朝夕相處的同學(xué)。羊村的日常，映射著孩子的現(xiàn)實(shí)生活，讓他們?cè)诮巧砩险业焦缠Q，也學(xué)會(huì)了與同伴相處、共同面對(duì)困難。這一時(shí)期的動(dòng)畫(huà)還有一個(gè)溫柔的突破：反派不再是純粹的壞?；姨亲パ?，只是狼的生存本能；可它對(duì)紅太狼的寵溺、對(duì)小灰灰的溫柔，還有面對(duì)失敗永不放棄的那句“我還會(huì)回來(lái)的”，讓它變成了有血有肉、讓人心疼的角色。這種對(duì)人性多面性的懵懂認(rèn)知，是動(dòng)畫(huà)帶給孩子珍貴的成長(zhǎng)禮物。

同樣以鮮活人設(shè)治愈童年的，還有《熊出沒(méi)》里的熊大與熊二。熊大是沉穩(wěn)可靠的兄長(zhǎng)，遇事冷靜、機(jī)智勇敢，是孩子心目中理想的保護(hù)者原型，讓孩子感受到安全感與依靠；熊二憨厚天真、貪吃可愛(ài)，偶爾笨拙闖禍，卻讓小觀眾在它身上看見(jiàn)自己的影子，學(xué)會(huì)接納自己的不完美，與自己的小缺點(diǎn)和解。

《喜羊羊與灰太狼》《熊出沒(méi)》播出上千集、橫跨十余年，孩子從幼兒園走到小學(xué)，書(shū)包變重，心事變多，可熒幕里的朋友始終沒(méi)變。打開(kāi)電視的那一刻，心底就會(huì)涌起踏實(shí)的溫暖，仿佛它們?cè)跁r(shí)光里輕聲說(shuō)：別怕，我們一直都在。

如今，這些動(dòng)物朋友早已走出熒幕：書(shū)包上的喜羊羊、文具盒上的熊大、床頭軟乎乎的熊二玩偶……毛茸茸的觸感、圓溜溜的眼睛，天生就適合被擁抱。市場(chǎng)化讓角色成為多姿多彩的文化產(chǎn)品，也讓陪伴變得更具體、更可觸，讓溫暖融入生活的每一個(gè)角落。

從水墨里游出的蝌蚪，到剪紙間躍出的猴子；從膠片上奔跑的黑貓警長(zhǎng)，到大銀幕上守護(hù)森林的熊兄弟——自動(dòng)畫(huà)誕生之日起，動(dòng)物就成了我們最親密的伙伴。它們走過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，先擁有人的情感，再擁有人的身份，最終走進(jìn)孩童的心底，成為隨時(shí)可以傾訴、永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)的朋友。畫(huà)質(zhì)在升級(jí)，技術(shù)在更新，形式在變化，可那份初心與溫暖從未改變：黑貓警長(zhǎng)仍在追捕一只耳，舒克貝塔仍在冒險(xiǎn)路上，熊大熊二仍守著這片森林，喜羊羊與灰太狼仍在溫柔地斗智斗勇。它們守護(hù)的不只是一片森林、一座羊村、一個(gè)和平的動(dòng)物世界，更是屏幕前每一個(gè)孩子心里對(duì)友誼、勇氣、溫暖與歸屬感的美好想象。我們永遠(yuǎn)需要這些毛茸茸的朋友，就像童年需要一盞不滅的小夜燈，它們不會(huì)說(shuō)話，卻陪我們度過(guò)了千言萬(wàn)語(yǔ)；它們并非真實(shí)存在，卻承載了我們最真、最柔軟、最難忘的童年時(shí)光。

所以，下次再遇見(jiàn)這些動(dòng)物朋友時(shí)，不妨輕輕說(shuō)一句：嘿，老朋友，又見(jiàn)面了。

（作者系北京電影學(xué)院動(dòng)畫(huà)學(xué)院副教授）