1974年正月十五，湖南汨羅鳳形村，一個女孩伴著元宵燈火降生。因家鄉(xiāng)有“三十的夜，十五的燈”之說，她被取名叫“黃燈”。從2歲到12歲，她在隘口村的外婆家度過童年，那是一個至今保留著“故事會”和“打講”（閑聊）傳統(tǒng)的村莊，她跟著人緣好的外婆走街串巷，聽家長里短，也獨自走過鄉(xiāng)間小路，兩旁是比自己還高的莊稼。“那個時候你就會有種感覺，人是渺小的，而你跟這個世界之間有一層明確的關(guān)系?！彼髞碚f：“我的童年是一顆沒有被破壞的種子?！?/p>

這顆種子，最終長成了一棵將根須深深扎進現(xiàn)實土壤的大樹。

1995年，從岳陽大學(xué)（現(xiàn)湖南理工大學(xué)）本科畢業(yè)后，她被分配到一家國營紡織廠。1999年考上武漢大學(xué)碩士，后入中山大學(xué)攻讀博士，畢業(yè)后先后任教于廣東金融學(xué)院、深圳職業(yè)技術(shù)大學(xué)。2024年底，黃燈回到中山大學(xué)任教。

二十年間，她在“學(xué)者”與“寫作者”之間從容切換。從2016年《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》引發(fā)的千萬級閱讀現(xiàn)象，到《大地上的親人》《我的二本學(xué)生》《去家訪》等非虛構(gòu)作品帶來廣泛的社會關(guān)注，她的目光始終投向那些“隱匿沉默的大多數(shù)”，在“普通”里看見光亮，在“下沉”處傾聽回聲。

2026年“三八”婦女節(jié)前夕，在與封面新聞記者進行深度對話時，黃燈分享了重返中山大學(xué)的新觀察，對不同學(xué)府年輕人的理解，對教育與成功學(xué)的反思，以及作為女性寫作者溫柔而堅韌的力量。

看家族命運起落 以“非虛構(gòu)”面向大眾

封面新聞：2016年寫那篇出圈文章有怎樣的契機？

黃燈：2016年，我跟丈夫結(jié)婚快10年，看他的家庭成員這些年的各種變化、命運的起落，我有很多話想說。寫作對我來說是一種“清理”——不一定知道有什么“價值”，但對自己而言，是一種情感的梳理：我想重新看看家里的人到底過著什么樣的生活。婆婆2015年去世，公公后來也走了，大哥去世時還不到60歲。與此同時，下一代又在出生、結(jié)婚、生子，生命在延續(xù)，也在掙扎。侄女生了三個孩子，嫂子生病，大侄子因媽媽生病返鄉(xiāng)卻賺不到錢，近期又要外出打工。整個家庭給人的感覺是浮浮沉沉、起起落落，總被日子在后面追著走。

封面新聞：那篇出圈文章，親戚看過嗎？

黃燈：婆家沒有人就文章和我進行過正面交流，我也不好意思問?？赡苡行┳x了書的外甥看過，但姐姐那一輩估計沒看。

封面新聞：如果《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》沒出圈，今天的您會怎樣？

黃燈：可能不會擁有“非虛構(gòu)作家”這個身份，但肯定會寫《我的二本學(xué)生》和《大地上的親人》這兩本書，因為有太多話要說。寫作形式可能會不同——我會以大學(xué)老師的角度，用非虛構(gòu)的形式去寫，但不會以“作家”的身份進入。

這些寫作從一開始就沒有指望進入學(xué)術(shù)評價體系，也不符合論著格式。但我一定是面向大眾讀者的——希望寫出來的東西被更多人看到，而不是只在學(xué)術(shù)圈里。其實我從2003年開始就一直在寫隨筆，寫論文，同時，寫那些基于個人經(jīng)驗和社會觀察的文字，風(fēng)格和非虛構(gòu)很像。今年十月文藝出版社將出版我的散文集，收錄了多年來的隨筆?；仡^再看，這些隨筆和后來《我的二本學(xué)生》《大地上的親人》氣質(zhì)很像——我關(guān)注的東西，始終沒變。

開創(chuàng)意寫作課 讓學(xué)生學(xué)會“看見自己”

封面新聞：您在中山大學(xué)開創(chuàng)意寫作課，理想中的創(chuàng)意寫作教育應(yīng)該是什么樣的？

黃燈：我不太建議把創(chuàng)意寫作搞得太學(xué)科化。一旦學(xué)科化，就會磨損它原本的生命力，邊界搞得太清晰，反而失去了開放性。我覺得寫作這件事應(yīng)該滲透到大學(xué)生的所有課程中去，因為寫作的本質(zhì)，是讓學(xué)生學(xué)會敘述自己，能夠講清楚自己的來路和去處。

很多時候，我是把寫作跟教育、跟一個學(xué)生的成長聯(lián)系在一起的。我上課時，雖然只有幾十個學(xué)時，但最希望的是讓學(xué)生學(xué)會去“看見自己”，并把它表達出來，這比教任何技巧都重要。

封面新聞：讓他們?nèi)リP(guān)注自己的家族、家庭，其實也是一種自我療愈吧？

黃燈：是的。一方面是自我療愈，另一方面是讓學(xué)生獲得更多觀照世界的維度。當(dāng)他有機會重新審視自己和身邊人的關(guān)系，他會更理解自己的成長，內(nèi)心也會變得更寬闊，更寬闊就更容易原諒，更容易放下。一個人的情感滋養(yǎng)，是非常重要的生命資源。

重點大學(xué)的學(xué)生未必更有松弛感

封面新聞：從廣東金融學(xué)院、深圳職業(yè)技術(shù)大學(xué)，轉(zhuǎn)到中山大學(xué)任教，您接觸的學(xué)生群體發(fā)生了變化。外界有個印象：相比二本學(xué)生，重點大學(xué)的學(xué)生似乎更有松弛感，顯得更自信。您觀察到的真實情況是怎樣的？

黃燈：你說的松弛感，在像北大、清華這樣的頂尖名校學(xué)生身上可能確實存在，因為他們有很強的底氣托底。但據(jù)我對一些重點大學(xué)學(xué)生的近距離觀察，他們身處更高水平的競爭環(huán)境，從小到大都是佼佼者，對自己的要求極高，內(nèi)心的壓力一點都不小。他們其實也非常累，時間觀念極強，日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。比如說在中大，學(xué)生們因為保研、考研、找工作的壓力，從大一開始就要為績點進入狀態(tài)，一刻也不敢松懈。相反，我在深職院教書時，反而覺得那里的學(xué)生更有一種松弛感。一方面是因為深圳這座城市產(chǎn)業(yè)機會多，深職院本身在職業(yè)教育領(lǐng)域又是“龍頭”；另一方面，他們的目標(biāo)非常明確——畢業(yè)后就直接工作，進入實踐領(lǐng)域。這種確定性，反而減少了迷茫。

封面新聞：據(jù)您觀察和了解，比起二本學(xué)生，名校的學(xué)生有哪些共通的地方？

黃燈：我在不同學(xué)校上過同樣的課，比如“非虛構(gòu)寫作”。從課堂討論的質(zhì)量來看，中大學(xué)生在深度、邏輯和知識準(zhǔn)備上，確實普遍做得更好。但這不見得完全是智商的差異，更多是學(xué)習(xí)習(xí)慣和背后家庭支持的差異。在中大，我能聽到一些學(xué)生分享他們的高中經(jīng)歷，提到父母如何為他們規(guī)劃學(xué)業(yè)、報各種補習(xí)班，不少家長對應(yīng)試教育非常重視，也很懂行。而在深職院，我很少聽到學(xué)生談?wù)摳改笇λ麄兊膶W(xué)業(yè)規(guī)劃。一個孩子考上好大學(xué)，往往是個人努力、學(xué)習(xí)習(xí)慣和家庭資源共同作用的結(jié)果。但我必須強調(diào)，過早、過度的“雞娃”也是有代價的，一些孩子雖然學(xué)業(yè)優(yōu)秀，但內(nèi)心也被傷得很厲害。

年輕人要允許自己普通 別被“成功學(xué)”裹挾太深

封面新聞：您之前說過“不一定要發(fā)光，允許自己做一個平凡的普通人”，這句話引發(fā)了很多討論。

黃燈：我講這句話，是因為看到整個社會，尤其是年輕人，被“成功學(xué)”裹挾得太深了。所謂的“績優(yōu)主義”，本質(zhì)上都是以淘汰別人為前提，最后只有一個第一名。但世界上絕大部分人，都是第一名之后的普通人。我認為，“發(fā)光”不僅僅是指狹隘的世俗成功。一個清潔工把工作做得漂漂亮亮，待人接物讓人舒服，他在自己的小社區(qū)里就是一束光；一個護士對病人溫柔善良，她也在發(fā)光。普通人完全可以在日常生活中找到力量。

封面新聞：前不久您支持自己兒子去考駕照開貨車，在網(wǎng)上很出圈。

黃燈：我兒子現(xiàn)在讀高三，我跟他無話不談，是很好的朋友。他的確曾跟我說他想開貨車，我表示支持。很多人聽到覺得不可思議。他喜歡汽車，想研究汽車。他覺得如果有開貨車的經(jīng)驗，再去做汽車研究，會更有意思。他不是“不上學(xué)就去開貨車”，而是在大學(xué)期間或畢業(yè)后，把開貨車作為一部分經(jīng)歷。一畢業(yè)先考C1，過兩年才能申請貨車駕照，需要有兩年內(nèi)表現(xiàn)優(yōu)秀才有資格。這不是單純的“浪漫幻想”，而是有內(nèi)在邏輯的熱愛。

封面新聞：如果真的只開貨車，作為媽媽會不會擔(dān)心？

黃燈：如果有機會讀大學(xué)，他肯定會去讀。但如果他真的喜歡，我也不會攔著。開貨車的人不一定“沒文化”，一個人喜不喜歡閱讀、有沒有思考能力，和做什么職業(yè)沒有必然關(guān)系。他如果真心喜歡這個職業(yè)，我不會覺得難為情。我在廣州看到很多做小生意的普通人，安定、自在、有力量——這也是我下一本書想寫的：那些沒讀過大學(xué)、受教育程度不高，卻在廣州扎扎實實立足的普通人。孩子想開貨車，不是放棄讀書，而是想帶著熱愛去讀、去試、去活。我看得開，是因為見過太多不讀大學(xué)也活得很好的人。我這幾年太忙，折騰得厲害，沒時間寫新東西。下一本非虛構(gòu)作品，就準(zhǔn)備寫寫沒有文憑的普通人是如何在廣州立足的。

拎清線上和線下 不要活得太“鍵盤”

封面新聞：現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行很多概念，比如“斷親”，很多年輕人覺得很有道理。

黃燈：孩子們?nèi)绻斐两诰W(wǎng)絡(luò)話語里，沒有合適的機會被提醒，很容易陷進去，覺得斷親很有道理。網(wǎng)上那些極端、激烈的表達，很多時候和你的真實生活沒有關(guān)系。你要分得清什么是網(wǎng)絡(luò)，什么是生活。網(wǎng)絡(luò)是放大器，不是真實世界——網(wǎng)上流行的“斷親”等極端聲音，經(jīng)過發(fā)酵后容易變形，不代表真實的日常。真正支撐你的是身邊的人——當(dāng)你需要力量的時候，不是鍵盤俠在幫你，而是現(xiàn)實中的具體關(guān)系在托底。要有“現(xiàn)實感”——認知和觀念不能只來自抽象的概念，要和自己的真實生活、親身體驗連在一起。線上線下要拎得清，不要活得太“鍵盤”。

我作為老師、長輩，很適合去提醒學(xué)生“試著站在父母的角度想一想，理解一下他們”，很多學(xué)生會豁然開朗。人是社會的存在，不能活成孤獨的個體。我們當(dāng)老師的，就是要讓學(xué)生看到：生活不是只有網(wǎng)絡(luò)上的那一種聲音，你的父母、兄弟姐妹也有他們的來路和難處。我鼓勵學(xué)生寫自己的家庭，當(dāng)你用寫作的眼光去重新打量這一切，你會發(fā)現(xiàn)，理解本身，就是一種力量。

封面新聞：一些人喜歡把“牛馬”掛在嘴邊，你曾建議不要這樣，為什么？或許，有人這么說只是自嘲一下而已。

黃燈：語言是有魔力的。我從小到大，整個家族的人性格就是不給自己泄氣，不給自己上枷鎖。你總是自嘲，天天說自己是“牛馬”，說久了，人會真的泄氣，氣場會自然而然變?nèi)酢Ｅ紶栕猿耙痪洚?dāng)然沒關(guān)系，但千萬別讓它成為一種彌漫性的情緒，無意識地接受，變成一種自我定位。這樣說，可能有人會覺得是“心靈雞湯”，但真不是。我性格樂觀，也是經(jīng)歷了很多挫折走過來的，很多時候就是靠自己給自己打氣撐過來的。

希望社會更寬容，把成長空間還給年輕人

封面新聞：有些年輕人就是覺得糾結(jié)、無力，該怎么辦？您有什么具體的建議嗎？

黃燈：面對這種無力感，我覺得可以從兩個層面來看——

首先，要理解這種感受的來源，不要一味地自我歸罪。90后、00后其實是很讓人心疼的一代，很多人從小是留守兒童，物質(zhì)條件比我們小時候好多了，但父母的陪伴缺失。他們沒有足夠的機會在日常相處中，自然而然地學(xué)會怎么去愛、怎么與人建立深度連接，這是時代高速發(fā)展付出的代價，我們對他們是有所虧欠的。年輕人的困境背后，有很多結(jié)構(gòu)性的問題，不是一句簡單的“不努力”能概括的。在這個層面上，我最大的希望是：社會能對年輕人更寬容一些，把成長的空間還給他們。

但在外部條件暫時無法改變的情況下，我們總得自己想辦法，不能坐以待斃。我有個甘肅的學(xué)生，剛進學(xué)校時有點抑郁，整個人打不起精神。后來她下定決心自己救自己，天天去爬山，半年后什么毛病都沒有了。我給年輕人的建議是：實在不知道怎么辦的時候，就先從照顧好自己的身體開始，氣血足了，腦子清楚了，你會發(fā)現(xiàn)事情也會慢慢開始起變化。

我還有一個很重要的建議：別整天躺著刷手機。我贊同項飚的觀點，刷手機是一種“消耗型”的娛樂，你是在往外散能量，刷完只覺得更空、更累；而爬山、打球、運動，是“輸入型”的，能把人的精氣神聚攏起來。人不能一直處在消耗的狀態(tài)里，精氣神一旦耗干了，做什么都覺得沒力氣。每一個具體的人，都能在平凡生活中找到光亮，為自己積蓄力量。暫時無力沒關(guān)系，從照顧好自己開始。我覺得年輕人，不管男女，一定要有意識保護自己的生命力，少一些損耗。

封面新聞：如果讓您對現(xiàn)在的年輕人分享，您最想說什么？

黃燈：我非常想分享兩點：首先，一定要相信愛。只有相信了，你才會擁有愛的可能。如果不相信，不可能去付出，不可能去堅持一些東西，那自然也就沒有得到愛的可能。不要因為網(wǎng)絡(luò)上那些極端的言論，就對愛情本身失去信心。就我的觀察，其實每一個人都有資格得到愛。并不是說一定要功成名就才行。我以前在工廠上班，就發(fā)現(xiàn)那些青工現(xiàn)實條件真的不好，但他們就很有生命力，就敢去追女孩子。愛情當(dāng)然不是生活的全部，但它確實是人生中非常珍貴的一部分。如果你從一開始就關(guān)閉了這扇門，你可能避免了一些傷害，但你也錯過了遇到美好的機會。

第二個，還是要相信自己。人一輩子時間很長，不要因為現(xiàn)在暫時過得不好，就覺得自己沒有希望了。

充沛的能量驅(qū)動我去看見、去承擔(dān)

封面新聞：看您的書會覺得您很嚴(yán)肅、憂心忡忡，但其實現(xiàn)實中您比較樂觀。

黃燈：關(guān)注沉重是需要“力氣”的。那些社會議題、他人的困境、無力解決的難題，其實是一種精神消耗，能去關(guān)注、去體恤、去擔(dān)憂，本身就需要很大的勇氣和心力。這恰恰證明我還能量充沛——如果一個人連自己的日常生活都撐不起來，是沒有余力去關(guān)心“更大的圈層”的。這種關(guān)注不是刻意為之，而是性格里的樂觀和生命力驅(qū)動著我去看見、去承擔(dān)。中間雖然會有無力感，會有解決不了的問題，但這并不妨礙我去關(guān)心。因為關(guān)心本身，就是活著、有溫度、有血性的證明。

封面新聞：您身上有一種蓬勃的生命力和樂觀，這種能量從何而來？能聊聊您的童年和家庭嗎？

黃燈：這和我小時候在農(nóng)村長大有很大關(guān)系，在鄉(xiāng)村奔跑過的孩子是不一樣的，放牛、撿柴、捉魚，和田野里的風(fēng)、秋天的氣息融為一體，那種渾然天成的感覺，可以滋養(yǎng)你一輩子。我說話聲音大，也是在空曠田野里“喊”出來的，這就是生命力。我父母給了我一個非常松弛的成長環(huán)境。我爸是鄉(xiāng)村教師，我媽是農(nóng)婦，家里四個孩子，爸媽對我完全是“散養(yǎng)”，他們甚至差點忘了送我上學(xué)，我快8歲才被舅舅提醒，和表妹一起入學(xué)。我有一個弟弟，但我爸不重男輕女。我出生時是第三個女兒，有人安慰他又生了個女兒，他很生氣，專門為我的出生辦了酒席。他后來解釋為何又生下我弟弟，是因為看到村里沒兒子的老人連挑水都無人幫忙，純粹是出于現(xiàn)實的體力勞動考量，而不是觀念上輕視女孩。

這種寬松的家庭氛圍，讓我有了安全感。所以我對自己兒子也很松弛：一個人最后能走到哪一步，有太多不可控的因素，健康和開心最重要。但松弛不代表不管，我從懷孕起就為他寫日記，記錄他成長的每個瞬間——這份對日常的珍視，也成了我后來關(guān)注普通人生活的起點。

女性力量不在宏大敘事，而在具體生活

封面新聞：您的作品里寫了很多普通女性——婆婆、媽媽、嫂子。您覺得，她們身上體現(xiàn)出來的女性力量，和網(wǎng)上推崇的“大女主”“獨立女性”有何不同？

黃燈：她們就是最傳統(tǒng)的中國女性，也是我很多學(xué)生的家長。日常生活中，她們極有力量、堅韌、擔(dān)當(dāng)，對社會的貢獻其實非常大，盡管沒有得到世俗意義上的巨大成功。她們還有一個特點：善于忍耐，在家庭關(guān)系里受一些委屈，能夠吞下去。過度忍耐自然也不對，但她們往往更認可——一個家庭要維持下去，是需要很多東西維系的。

封面新聞：您從農(nóng)村兒媳到大學(xué)老師，從寫作者到公共人物，有沒有哪一個時刻讓您覺得女性是一種特別的存在？有沒有作為女性的困境時刻？

黃燈：我不是一個性別觀念特別強的人。作為女性，在職場中確實會面臨一些不利，但女性身份有時也有方便的一面。我長相普通，從小到大沒被人夸過漂亮，但這反而讓我沒有容貌焦慮，活得特別自在，跟異性聊天也不用擔(dān)心被誤解。任何事情，換一個角度看，都有它積極的一面。

封面新聞：如何看待當(dāng)下年輕女性面臨的職場與家庭雙重壓力？

黃燈：關(guān)鍵是要盡可能地去協(xié)調(diào)，很多女孩擔(dān)心婚姻和生孩子會影響工作，但我相信很多人可以平穩(wěn)過渡。比如說我，2007年生下兒子，除了完成正常的教學(xué)工作，之后三年幾乎一個字都沒寫，天天陪著他。我當(dāng)時覺得，孩子的前三年對我很重要，我愿意主動把評職稱、寫論文的事先放一放，我不覺得自己損失了很多。從寫作者的角度看，婚姻和生育反而為我打開了很多扇窗戶：因為有孩子，我就多了機會去了解教育，去和小區(qū)里的家長聊天，這些都是最寶貴的生命經(jīng)驗，對寫作也有幫助。很多事情有很多個面向，需要我們把視野打開，放得長遠寬闊一些。

封面新聞：在您看來，什么是女性的力量？如何讓女性的力量被更多人看見？

黃燈：女性的力量從來不在宏大的敘事里，而在具體的生活中。我寫過的那些普通女性——我的婆婆、媽媽、嫂子，沒有一個是世俗意義上的“成功女性”。她們一輩子操持家務(wù)、生兒育女，在田里地里忙活，在家庭最困難的時候咬牙撐住，在家人最需要的時候默默出現(xiàn)。她們的力量，是“扛得住”的力量。要讓女性的力量被更多人看見，我覺得需要兩種眼光：

一是寫作的眼光。把她們寫下來，讓她們從沉默中走出來。我寫《大地上的親人》，就是想讓我婆婆、我媽媽這樣的人，在文字里留下痕跡。她們的一生沒有被歷史記錄，但她們真實地活過、撐過、愛過。

二是日常的眼光。我們每個人都可以在自己的生活里，看見身邊的女性——那個每天早起給全家做飯的媽媽，那個在病房里守夜的護士，那個在菜市場里討價還價卻把孩子送進大學(xué)的阿姨。她們的力量，不需要登上舞臺才被承認。在日常生活中被看見、被尊重，就是最好的認可。最重要的是，女性自己要先相信：我們是有力量的。不是非要成為“大女主”才算有力量，不是非要贏過男人才算有力量。能把自己活明白，能把身邊的日子過好，能在困難的時候不趴下——這就是力量。