《作品》2026年第3期 | 南翔:點(diǎn)睛
一
我自然是先認(rèn)識(shí)阿錦,才認(rèn)識(shí)他太太娟子的。他倆都是二婚,婚后一年的甜蜜秀,那是會(huì)令很多新婚家庭嫉羨的。
阿錦是深圳本地人,多年前任福田區(qū)一所中學(xué)的美術(shù)教師,二十年前在深圳大學(xué)師范學(xué)院聽過我的繼續(xù)教育課。彼時(shí)我在師院中文系任教,上課不脫現(xiàn)當(dāng)代作品賞析和文學(xué)寫作兩翼。中小學(xué)教師的繼續(xù)教育課,是可以選修的,報(bào)我課程的教師,大都站隊(duì)在語(yǔ)文行列里,數(shù)理化以及音美體也有。阿錦是唯一的美術(shù)教師。上完繼續(xù)教育課之后很多年,我與阿錦的聯(lián)系時(shí)斷時(shí)續(xù),見面不多,一般恰好是文聯(lián)或其他團(tuán)體組織活動(dòng),還得恰好我與他同時(shí)在場(chǎng)。他天性散漫,不想太受約束,任教二十來(lái)年之后,居然辭職了。
少聯(lián)系,不等于我倆互不知情?;ヂ?lián)網(wǎng)興盛的時(shí)代,尤其彼此有了微信之后,人際交往靠電話或見面的方式被徹底顛覆了。他見我發(fā)了一個(gè)作品,常在我的朋友圈里點(diǎn)贊;偶爾發(fā)來(lái)微信,并非年節(jié)的虛應(yīng)故事,而是征詢我對(duì)某個(gè)作品或者某部電影的看法。不時(shí)地,他也會(huì)發(fā)一件他人的美術(shù)作品給我,附上一篇不冠姓名的評(píng)論,要我從文評(píng)的角度看看那篇評(píng)論寫得如何,我猜想,這些隨筆性質(zhì)的評(píng)論,多半出自他的筆下,他只是想得到我無(wú)所顧忌的臧否吧?
與阿錦交往日漸稠密,是晚近三五年。尤其是近兩年他開始從駁雜的大漠孤煙、山水人物、花鳥蟲魚、瓜果菜蔬,集中于人物肖像畫,邀請(qǐng)我參加畫展并為之作序,我不僅得以窺見他不無(wú)自矜的所謂“變法”,還目睹了他與娟子的悲歡離合。
今年五月,他在深圳書城南區(qū)盡頭的二樓展廳,做了一個(gè)多畫種的人物肖像展,題為凝視的風(fēng)景,力邀我為之寫篇前言,長(zhǎng)短隨意,褒貶由心。我起始力辭,原因很簡(jiǎn)單,我既非美術(shù)中人,又無(wú)名家頭銜,不能給他的個(gè)人美展增加分量。他的理由也很簡(jiǎn)單,他見過我在福田美術(shù)館為汪曾祺書畫藝術(shù)作品展寫的一篇《先生猶是老孩提》,很喜歡,你老兄照這個(gè)格式再來(lái)一篇就是了。他的一對(duì)漆黑的眼眸子在發(fā)問,你總不能因我不是汪老那樣的名人就袖手旁觀吧?
只得依他。
正是這次看似規(guī)模不大的人物肖像展,既給他帶來(lái)了鵲起的聲譽(yù),也給他再婚一年多的家庭帶來(lái)了難以愈合的崩裂?!独献印返谖迨苏轮械牡湼O嘁?,在阿錦和娟子身上留下了一個(gè)濃墨重彩的注腳。
世上哪有那么巧合的事情,與《老子》的五十八章對(duì)應(yīng),阿錦此次畫展,一共懸掛的也是58幅人物肖像,尺寸是清一色的45厘米×35厘米,油畫、丙烯、素描都有。58幅肖像中,有40多幅是女性,含納了老中青少,尤以青年女性居多。這些人物都是在寫生的底子上繪就,亦即不少都有人物原型:教師、工程師、程序員、公務(wù)員、乘務(wù)員、營(yíng)業(yè)員、醫(yī)生、騎手……開展那天,不僅人物原型基本到齊,還來(lái)了不少興興頭頭的觀摩者。
一身曳地黑裙的書城女主持人,多少顯得拘謹(jǐn),稍事介紹便退居一邊。阿錦的男助理陳斌一手托著多彩油畫盤,一手托著黑色水墨盤,跟隨老師阿錦走到畫布前,等待點(diǎn)睛。此展人物頭像的畫稿事先業(yè)已完成,不僅眼角眉梢都生動(dòng),工筆畫中的頭發(fā)也一絲不茍,卻都沒有畫眼睛——他此前給我寫序看的另一半都是有眼睛的。但見阿錦的女助理倩倩拿著一張名單,大喊一聲,萱萱,便有一位嬌小的女子應(yīng)聲上來(lái)。阿錦對(duì)著女子的眼睛凝視數(shù)秒,拿起陳斌托盤里的一支筆,朝顏料盤重重一捺,轉(zhuǎn)身朝畫上的人物似乎甩了下去,卻又輕輕落下,不經(jīng)意間的左右?guī)c(diǎn),此之謂,點(diǎn)睛。
倩倩再喊一聲,完成,下一位:剩水。
一位梳倆小辮、看不大出年齡的女子上來(lái)了。在相機(jī)的快閃之下,眾人一擁而上。
眾人的眼睛在畫像和原型剩水——好怪的一個(gè)名字——之間反復(fù)脧巡,驚訝,贊嘆,嘖嘖稱奇:
真像??!
高人!
畫了眼睛才看得出來(lái)!
古人有畫龍點(diǎn)睛,今人有畫人點(diǎn)睛!
…………
毋庸置疑,今天盡管來(lái)了主辦方領(lǐng)導(dǎo),還有一眾肖像“模特”以及阿錦的遠(yuǎn)近朋友,主角卻是阿錦。他穿了一身深藍(lán)的中式褂子,頭臉收拾一新,頭發(fā)剛?cè)具^,原本過早花白的鹽堿地,搖身一變東北土地的黑油油。強(qiáng)勁的空調(diào)吹拂下,他的鬢角依然沁出了瑩亮的汗珠,那是緊張、興奮與成功的結(jié)晶。熱鬧當(dāng)中,他沒忘記朝我投過來(lái)兩三眼,似乎在做肯定的設(shè)問:老兄,怎么樣?
我回過去的眼神,也帶著毋庸置疑的“譏嘲”:瞧把你給得意的!
以我的觀察,娟子,也就是阿錦的老婆,一開始還是高興的。她身著一襲果綠色的旗袍,旗袍的右肩和左胸各繡有一枝高潔的白玉蘭;睫毛做得太長(zhǎng)太卷,像枝頭頑皮的小麻雀的尾巴,不停地上下扇動(dòng),卻也不失一絲頑皮。不知是天生還是眼影的襯托,她的一對(duì)眸子比阿錦還黑,而且水波靈動(dòng)。我想起舊小說(shuō)里,用波俏形容一個(gè)人的口齒伶俐。如果把波俏移過來(lái)形容娟子的眼眸,也是妥帖的。娟子穿梭稠人廣眾之中,還不時(shí)幫陳斌端托盤,給夫君換毛筆;待到精彩處,她也不失時(shí)機(jī)用手機(jī)搶拍幾張快照。娟子有個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作,不時(shí)用右手食指按壓額側(cè)的太陽(yáng)穴。我曾聽阿錦講過,她小時(shí)候有三叉神經(jīng)痛的毛病,疼痛難忍就死勁按太陽(yáng)穴;治好之后這個(gè)習(xí)慣卻落下了。
美展的高潮在幾十幅肖像點(diǎn)睛結(jié)束之后,一群俊男靚女呼啦啦全圍上來(lái)了——主要是靚女。當(dāng)然,不靚不年輕的也有,欣賞、膜拜與贊嘆卻是高度一致的。人流匯成了一大捧盛開的玫瑰,原本個(gè)子高挑的阿錦居中成了一頂奪目的花冠。女士們——太太們,小姐們,爭(zhēng)相與阿錦合影,不憚拉手、倚肩、摟腰,秀出各種親密。先前那位臉上濃墨重彩、梳著兩根油亮的短辮子卻也敵不過歲月頑強(qiáng)在額角留痕的中年女子大呼小叫,兩個(gè)人手拉手、肩并肩照完還不夠,再把阿錦拉到第2號(hào)肖像前——那正是她的頭照!右邊標(biāo)注她的名號(hào):剩水。她無(wú)所顧忌地拉著阿錦,肖像居中照一張,肖像居右、居左再照幾張,覺得不夠好吧,又從包里掏出一臺(tái)粉紅的手機(jī),舉起來(lái)打開自拍模式,補(bǔ)拍了幾張。惹得周邊的人不耐煩了,嘖嘖有聲道:
臭美!
你可是把場(chǎng)子三包了??!
剩水也不惱,仰頭四顧,樂道,咱姐今兒就是三包,不僅包場(chǎng)子,連帥哥也一道三包了,怎么樣?!話剛出來(lái),咯咯咯,喉嚨里下出一連串又大又圓的鴿子蛋。
剩水剛下場(chǎng),顧不得別人的需求,又把邊上那位嬌小的女伴推上去道,萱萱,趕快,跟大師拍完照,另外再約時(shí)間給你的家人畫去。性格溫和的萱萱還在猶豫,剩水已經(jīng)一把將她推上去了,啪啪連拍幾張,便拉開她來(lái),以免犯了眾怒。萱萱被她拉了一個(gè)踉蹌,通紅著一張臉道,我剛才頭發(fā)是不是亂的?
剩水笑道,亂了好,姑娘家,頭發(fā)亂才有風(fēng)情萬(wàn)種。
人們繼續(xù)擁上來(lái)拍照、加微信,迫不及待約阿錦的時(shí)間畫肖像……此時(shí)的娟子在默默給夫君打掃戰(zhàn)場(chǎng),成為他首戰(zhàn)告捷硝煙里的一串省略號(hào)。我瞥見她孤獨(dú)地彎腰收拾場(chǎng)面的背影,隱隱有一種不安之感。
我正想悄沒聲息地溜走,先是倩倩叫住我了,南老師別走,等會(huì)兒錦哥有安排。
很快是阿錦在簇?fù)碇猩斐鳅Q頸,朝我打一個(gè)響指,那便是老兄別走啊的手語(yǔ)。
我到一邊去默默賞畫,賞畫與聽音樂、看戲劇……一樣,都需要安靜。人多不是欣賞的障礙,喧嘩與熱鬧才是。說(shuō)實(shí)在的,我給阿錦的畫展寫序,并沒有仔細(xì)琢磨他的畫兒,寫的更像是他的印象記。眼前畫上的一雙雙眸子,乍一看差別不大,或圓,或橢圓,或瞇眼,或斜睨,或朦朧,或澄澈,細(xì)看卻千差萬(wàn)別。我注意到前幾位,如剩水溫和眼神中的幾許潑利,萱萱靦腆眼神里的一絲憂郁,都被阿錦手術(shù)刀一般精準(zhǔn)的畫筆捕捉與表現(xiàn)出來(lái)了。
人有高矮胖瘦、老少妍媸,最要命的辨識(shí),卻是一對(duì)占比身體小之又小的眼睛?。?/p>
二
我當(dāng)然不是今天才看到阿錦給人物點(diǎn)睛,可一次性給幾十幅肖像點(diǎn)睛,造成這么大的群起崇拜效應(yīng),我還是頭一次見到。在他也是頭一次嗎?我琢磨,他這個(gè)點(diǎn)睛之術(shù)是后天習(xí)得,還是先天悟性?如果兩者兼具,那么何者更緊要?就一支神奇之筆,無(wú)論是在油畫盒,抑或水墨盤里那么輕輕一蘸,朝人物眼眶里始而重,繼之輕地那么皴擦,不經(jīng)意的一點(diǎn)、一挑,眼睛就活泛了,內(nèi)心的鏡像也呼之欲出了。
無(wú)怪《世說(shuō)新語(yǔ)》里記載:東晉畫家顧愷之畫好人像之后,幾年不點(diǎn)睛。人問其故?他答,人的四體是否漂亮無(wú)關(guān)緊要,緊要的就是這對(duì)眼睛。原話是,傳神寫照,正在阿堵中。
待得阿錦與一眾粉絲們合影完畢,脫離脂粉重圍,原本以為他會(huì)就近安排在書城吃飯,無(wú)論書城南區(qū)北區(qū),都有一些大小餐館;他卻拍拍我的肩道,你每周五過來(lái)主持“晚八點(diǎn)”,想必在書城陪客人都吃膩了,帶你就近去“勝記”吧,走過去也不遠(yuǎn),圖書館東邊。
梳倆小辮的剩水,拉著她的閨蜜萱萱,圍過來(lái)嚷道,我們也去吧,忙了一下午,理應(yīng)我們請(qǐng)阿錦大哥吃飯!
阿錦略一猶豫道,那就……一起去吧。
我居深圳已經(jīng)二十五六年,論吃喝玩樂,哪里敢望阿錦的項(xiàng)背。我也不知就近的“勝記”在哪里,跟著一群人朝外走。到達(dá)一座巍峨的商廈大樓底下,身邊已經(jīng)呼啦啦聚了一群人。
出得書城,阿錦已經(jīng)吸了一支煙,此時(shí)在樓下,他又摸出一支,欲點(diǎn)未點(diǎn)道,你們先上去,我還得過把癮,解解乏再上來(lái)。電梯里,娟子站在我對(duì)面,一對(duì)鳥尾巴似的翹起的假睫毛,竟有一半耷拉下來(lái),抬頭與我對(duì)視間的微微一笑,也流露出莫名的無(wú)奈。
上得三樓,剩水反賓為主,招呼大家伙依次落座,安排我、阿錦、娟子、陳斌、倩倩一溜兒相鄰坐上位。娟子叫服務(wù)生把阿錦桌前的茶水收走,說(shuō)他不喝茶水、咖啡之類,換一瓶礦泉水吧。剩水招呼服務(wù)生拿來(lái)精美如畫冊(cè)的菜譜,翻了幾頁(yè),見阿錦已經(jīng)過來(lái)了,招呼阿錦坐正中,她埋單。
阿錦坐下后,舉起厚重的菜譜,轉(zhuǎn)身笑問剩水,真的嗎?你也不怕我盡點(diǎn)貴的?未待剩水回答,又道,今天既然我是主人,還是給我一點(diǎn)體面,我做東。
或是真的擔(dān)心剩水去埋單?阿錦點(diǎn)得謹(jǐn)慎,他點(diǎn)完人頭及菜肴,放下菜譜后道,我們一共十二人,原本一人一道菜,又因女士居多,打個(gè)折扣,點(diǎn)了十道菜。
倩倩從腳下的袋子里,抽出一白一紅兩支酒,白的是五糧液,紅的是法國(guó)布朗特級(jí)干紅。廣東的酒風(fēng)這點(diǎn)好,喝白飲紅任選;喝或不喝,也自便。一圈兒12人都端起了酒杯,紅白各選了一半。剩水居然和阿錦一樣,選了白酒。我和娟子都選了干紅。才吃幾箸菜,酒桌就熱鬧起來(lái)。宴席是這樣,只要桌上有一兩人能飲善鬧,氣氛便不薄。
今日能鬧的非剩水莫屬,頻頻舉杯,敬酒的對(duì)象皆是阿錦。鬧騰之余,她也沒忘記察言觀色,她當(dāng)然知曉娟子是阿錦的夫人,便也隔空朝她舉杯致意,一口一句,嫂夫人好,嫂夫人太有福氣了!見娟子微蹙眉頭,半是疲憊,半是不悅,舉杯相應(yīng)甚是勉強(qiáng)。我不由打趣道,剩水姑娘和娟子姑娘,誰(shuí)大誰(shuí)小還說(shuō)不定呢,她哪里就該被叫嫂子!
剩水道,原本我稱阿錦老師,那就該叫師母,可是阿錦只準(zhǔn)我們叫他大哥,那我稱大哥的夫人為嫂夫人就很正常了。
娟子淡淡一笑,回應(yīng)道,叫我娟子就好。她站起來(lái)繼續(xù)道,阿錦今天的畫展很圓滿,跟各位過來(lái)捧場(chǎng)分不開,我和阿錦謝謝大家!說(shuō)著鞠了一躬,將剛淹過杯底的紅酒仰頭喝盡。
阿錦跟著道,謝謝各位!說(shuō)著舉杯站起來(lái),雙腿忽然打軟。左側(cè)的娟子在身邊趕緊扶住,我在他右邊跟上一托。阿錦舉杯繼續(xù)道,我不會(huì)張羅事情,都靠娟子和朋友們助力,包括我的兩個(gè)徒兒——陳斌和倩倩。我謝謝大家,也要謝謝這位“嫂夫人”。
舉座噴飯,為阿錦,也為嫂夫人,紛紛干杯。
剩水將一小杯白酒喝了,空杯朝阿錦對(duì)視,眼神里熱辣辣的。阿錦便也毫不猶豫一飲而盡。我瞥見娟子盯著他倆的酒杯,更盯著他倆的眼睛。娟子坐下道,你酒量淺,別再喝了。聲調(diào)不高,卻挾帶一絲不容置疑的威嚴(yán)。
阿錦依然站著道,此次畫展成功,還得感謝我的老友南哥,你們看到他給我寫的序言嗎?有多少美術(shù)評(píng)論家也寫不出來(lái)的美妙而燦爛的容華!
剩水立刻過來(lái)跟我干杯,南哥威武!畫展序言確實(shí)寫得好,我一字一句都讀了。我喝了,你隨意。
在剩水加我微信時(shí),阿錦道,你看看,剩水何其偏心!
萱萱及一撥客人輪流舉杯,敬阿錦和娟子夫婦。雖說(shuō)都是讓主人隨意,阿錦莫非不愿輸給女子?哪里肯聽。只要對(duì)方飲盡了,他必定空杯奉陪。娟子想阻止也是白搭。我見她的臉色越來(lái)越暗,生怕她控制不住發(fā)作起來(lái),那會(huì)弄得大家尤其阿錦沒面子。我雖無(wú)酒量,還是起立做了阿錦的替身,連飲兩杯之后當(dāng)眾告知,廣東習(xí)俗是不勸酒的,況且,阿錦和我皆無(wú)酒量。
剩水道,我們只是敬二位大哥,心意都在酒里。二位大哥可以不喝,或者以水代酒都可以的。
眾人嚷道,是的是的,今兒大家高興。萱萱道,不管是以前被阿錦大哥畫了的,還是日后要被他點(diǎn)睛的,都是難得的一份緣!
阿錦原本沒酒力,卻又連著幾杯喝急了,一張臉連同脖頸早已紅得像舞臺(tái)上猩紅的幕布,一連聲道,緣分,一兩千萬(wàn)人的城市,人來(lái),人往,平時(shí)呢,見個(gè)面碰個(gè)頭都未必認(rèn)識(shí)的,不是緣分,是什么呢……
見他舌頭都捋不直了,我勸他吃菜,壓一壓。娟子則在他酒杯里倒?jié)M礦泉水。倩倩起身從對(duì)面過來(lái),邊說(shuō)多吃菜可以壓酒,邊給老師夾菜,鮑魚燉雞、蒜頭焗魚頭、筒骨燉粉藕、客家釀豆腐……阿錦面前的小碗和盤子都堆起來(lái)了。
阿錦嘴里好好好地應(yīng)著,一連往嘴里塞了幾箸菜,嘴巴蠕動(dòng),卻感覺并沒有咀嚼便咽下去了。好一陣,無(wú)論桌邊人講什么他都沒有應(yīng)答,嘴巴抿緊,像是在做一個(gè)鄭重的思考。忽然打了兩個(gè)響嗝,一把捂住嘴巴。娟子見勢(shì)不妙,趕緊騰出自己的空碗,扒開他的手,給他接著。一大口酒菜早已噴了出來(lái),噴得娟子一身都是。娟子沒顧得上給自己擦拭,接過倩倩遞過來(lái)的餐巾紙,跟他擦嘴。見他還沒吐夠,娟子招呼倩倩,一左一右攙扶他去衛(wèi)生間,陳斌則快速抓起兩支礦泉水跟了過去。
包廂里便有衛(wèi)生間,即使關(guān)了門,阿錦嘔吐的聲響還能聽得見。剩水不自在了,不輕不重地掌括自己兩耳光道,都怪我,看見老師的畫展辦得好,一時(shí)興起,把阿錦大哥灌醉了!別再糟蹋好酒了,我罰自己喝水!說(shuō)著擰開一大瓶礦泉水,仰頭咕嘟咕嘟喝得點(diǎn)滴不剩。
待得阿錦從衛(wèi)生間出來(lái),見他一臉慘白,眾人都覺得過意不去,也就相跟著提議,一下午的活動(dòng),老師累了,讓他早些回去休息,然后便陸陸續(xù)續(xù)散了。剩水將一個(gè)精致的紙袋子放在倩倩腳邊道,這是給大哥的沉香精油、沉香線香,他疲倦時(shí)用得著。說(shuō)完帶著歉意地看了阿錦一眼,又伸手跟娟子打了個(gè)招呼,跟著萱萱一道離開了。
三
娟子朝她倆點(diǎn)頭,也是勉強(qiáng)顯得客氣,一只手給阿錦擦嘴角,一只手在他后背輕輕捶打。當(dāng)包廂只余她、阿錦和我,以及阿錦的兩位年輕助理倩倩、陳斌時(shí),她忽然推了阿錦一把,把頭埋在雙臂間。但見她臂膀抖動(dòng),咽喉發(fā)出嗚嗚的鳴叫。阿錦呆了一下,把剛拿到鼻子下深嗅的一支煙塞回上衣口袋的煙盒里,起身站到娟子身后,張開雙手十指,輕扣在她的百會(huì)穴和周邊的穴位上,彈奏鋼琴一般地叩動(dòng),漸漸安穩(wěn)了娟子的情緒,她的雙肩停止了抽動(dòng)。良久,指尖在虛擬的琴鍵上空凝滯,像飛鳥收攏翅膀前最后的盤旋,輕落重按,一串看不見卻能感受到的休止符之后,戛然而止。
倩倩率先拍掌道,只曉得阿錦老師是吹奏高手,沒想到也是按摩高手啊。
阿錦道,我這是跟南哥學(xué)的,他每天晚上給老母親按摩都好多年了。
娟子忽然抓住他的雙手,懇求道,我不要你那么出名好不好?我不想你身邊有那么多粉絲!
我不由一愣,她毫不顧忌在我及阿錦的兩位助理面前失態(tài),也不忌憚在我們面前柔婉地向阿錦提出“抗議”。
阿錦似乎并不意外,他拍拍娟子的頭道,我哪有什么名好出啊,我這樣的畫匠深圳一抓一大把,有時(shí)候只是比較走運(yùn)而已。這一點(diǎn)南哥心里是清楚的,盡管他在序里快把我捧成了一尊菩薩了。他朝我使了個(gè)眼色,那是求救的意思嗎?
我躊躇道,很多女士都喜歡張愛玲,我記得你包里也放過一本她的《傳奇》,你應(yīng)該讀到了里面的一句話:“出名要趁早呀,來(lái)得太晚,快樂也不那么痛快?!卑㈠\大五十奔六十人了,你講他以前出名了也好,講他現(xiàn)在出名了也罷,都沒有“趁早”啊,最多是趕了一個(gè)不早不晚的尾巴。再說(shuō)呢,他出名了,多有幾個(gè)買家,有何不好?既可以多給你買幾個(gè)漂亮包包,他約我出去長(zhǎng)途旅行,也不必算計(jì)乘經(jīng)濟(jì)艙還是公務(wù)艙,皆大歡喜??!
聽我這么調(diào)侃,邊上都樂了。阿錦道,她的包包和衣物,堆了一房間,都成蟑螂的安樂窩了。我給她看一些日本極簡(jiǎn)主義生活的視頻,她講很欣賞,卻又講,她們不是一個(gè)人類。
娟子抹抹眼睛,撒嬌道,我不要你出名,我不要那么多人圍著你,我也不要你買包包和衣服了,好不好?我們拉鉤吧?說(shuō)著孩子氣十足地伸出右手的小手指,勾住阿錦的左手小手指。
阿錦呵呵道,我哪里就出名了呢,一切順其自然就好,我畫畫,跟南哥寫作一樣,有三五知己喜歡,足矣。
我搶白道,那可不是,我發(fā)表作品,喜歡讀者越多越好。我不大相信,有哪位作家寫了一部作品,希望藏諸名山,傳之后世;同理,有哪個(gè)畫家,畫了幾幅好畫,也只是希望他死后才待價(jià)而沽。
阿錦朝我伸出一根大拇指,他知道我這是講給誰(shuí)聽的。
娟子看看我,再看看她老公,一臉無(wú)辜又無(wú)奈。
此次散場(chǎng)之后,原以為,不過是一個(gè)畫展的余波,一支小小的家庭插曲而已。未料,余波之后,還有一個(gè)不斷放大的漣漪,久久不息。
一年到頭,阿錦難得來(lái)一次我在深圳書城做主持多年的晚八點(diǎn)周五文學(xué)談,臨近中秋的這個(gè)周五他來(lái)了,只是他一直坐在后面,直到嘉賓的講座結(jié)束,他才上來(lái)跟我打招呼。
見他一臉胡子拉碴,相較上次畫展,才過去個(gè)把月,他的面相居然老成了陌生模樣,若是在大街上撞見,我都不敢遽然相認(rèn)了。他說(shuō)找個(gè)能抽煙的地方聊聊。我克制自己內(nèi)心的訝異,帶他到了緊鄰的星巴克,這兒室外有一溜兒長(zhǎng)廊,不影響他過煙癮。他叫了兩杯現(xiàn)磨拿鐵,我說(shuō),記得你是不喝茶也不喝咖啡的。
他點(diǎn)頭道,是的,原本只有抽煙是我的最愛,不可須臾離開。那次畫展之后,娟子和我一直在冷戰(zhàn),我就既喝茶,也喝咖啡了。橫直不喝也睡不著,那何苦做清教徒呢!
平淡的日常,有時(shí)過幾年都波瀾不興,無(wú)甚變化;夫妻間的冷戰(zhàn)或吵鬧,猶如鈍刀子割肉,最是傷筋動(dòng)骨,度日如年。這一段他少給我微信,我似有預(yù)感,此時(shí)他失神的容顏和沮喪的雙眼,已經(jīng)告訴我,這些日子他經(jīng)歷過什么。我做出一副愿聞其詳?shù)淖藨B(tài)。
他連抽兩支煙,一語(yǔ)不發(fā),直到將第二支煙頭泡在水杯里,才跟我講了,兩人雖然都是二婚,相識(shí)了三五年才結(jié)婚,應(yīng)該說(shuō)也很有基礎(chǔ)了。概因她作為一位中學(xué)生物教師,不僅興趣廣泛,對(duì)本專業(yè)有超出同行的水準(zhǔn),對(duì)世事也有超出常人的洞察和認(rèn)知。阿錦愛好廣泛,不僅擅長(zhǎng)繪畫與書法,平時(shí)也喜歡擺弄樂器,尤其木管樂,如單簧管、雙簧管、長(zhǎng)笛、洞簫、巴松……他拿起都能吹。娟子一口準(zhǔn)專業(yè)的女中音,美聲和民族唱法兼收。據(jù)說(shuō)兩人最初的相識(shí),就是在一次詩(shī)歌朗誦會(huì)上,受到共同邀請(qǐng)登臺(tái)助興,驟生情愫的。兩人婚前婚后出去旅游,即便在僻靜之地,一個(gè)演唱,一個(gè)吹奏,也能很快聚集起一堆觀眾。娟子用立地式自拍桿錄制的影像,剪輯加工,配上當(dāng)?shù)仫L(fēng)景,推出的“娟娟如錦”的公眾號(hào)視頻,點(diǎn)擊量起伏不定,過萬(wàn)是常態(tài),便常能挾帶一些廣告收入進(jìn)賬。
有一次,阿錦說(shuō)想去買一支時(shí)下流行的電吹管。娟子反問,為什么?阿錦回答,我并非趕時(shí)髦,覺得電吹管音域?qū)拸V,具備三到五個(gè)八度音域,可自由轉(zhuǎn)換高/中/低音,適應(yīng)不同曲風(fēng)需求;最主要的是音色多樣,內(nèi)置一百余種音色(如雙音色疊加),可模擬多種傳統(tǒng)樂器或電子音效,增強(qiáng)演奏表現(xiàn)力。于是他倆一道去了皇崗公園的廣場(chǎng),聽一位銀發(fā)飄飄的長(zhǎng)者在那兒沉浸式演奏《草原夜色美》《人生不過幾度秋》《思念陪著鴻雁飛》……第三首聽完之后,她拉著他離開了。一路上她一句話也沒說(shuō),一直走到公園頂上的亭子里,她才道,電吹管的本質(zhì)是一個(gè)控制器,而不是一個(gè)聲源。它的聲音來(lái)自音源。一支電吹管盡管可以模擬吹出小提琴、薩克斯、小號(hào)、大號(hào)以及各種管樂的聲音,恰恰是這種看似無(wú)所不能的特性,反而顯得矯情而霸道、不真實(shí)、缺乏質(zhì)感、沒有靈魂。它的音色雖然多樣,卻是“電子味”的、經(jīng)過處理的,缺乏本色樂器那種細(xì)微的、復(fù)雜的共鳴和原初的底色。
我驚訝道,這真是她講的嗎?我對(duì)音樂包括器樂堪稱一竅不通,可我確實(shí)也不喜歡電聲演奏。公園、河邊、廣場(chǎng)的一些藝人愛用高音電喇叭轟擊公共場(chǎng)所,無(wú)論是唱歌還是放背景音樂,既難聽又?jǐn)_民,躲都躲不開。現(xiàn)如今,有一些作者已經(jīng)用上了AI輔助寫作,用它寫公文、新聞倒也罷了,那種AI作賦,乍看蠻像那么一回事,多看幾篇,則什么味兒太重?誒,我從娟子的“電子味”中找到了一個(gè)詞,就叫“AI味”,你覺得如何?
聽我如此夸娟子,阿錦濃濃的雙眉猛然一彈道,若是講青梅竹馬的初戀婚姻,看重的是那一份青澀和單純;人到中年的二婚,更期待的是投契和知己。我和娟子相識(shí)幾年,感情漸深,不然也不可能走到一起。現(xiàn)在就為我給人畫像橫生事端。你曉得我主要是給中青年女子畫肖像,我的市場(chǎng)也是在這里,她卻心生醋意,要吃醋——也不是這么個(gè)酸法??!我前半生性喜漂泊,不像你,呆在大學(xué)教書一直安穩(wěn)。我喜歡自由職業(yè),這也需要為自由和喜好付出代價(jià),那就是得多掙錢,不能指望拿那么薄薄的一點(diǎn)社保。你看,她既不想過太清貧的生活,那就不要拘束得我太緊,趁我還沒老,身體也還好,多打出點(diǎn)名聲,也多掙點(diǎn)錢,不僅現(xiàn)在要花,還要儲(chǔ)備一點(diǎn)養(yǎng)老錢,現(xiàn)在弄得我是進(jìn)退兩難。要跟她分手吧,不舍得。不分手,她這么胡鬧,我怎么去給人畫畫?!
我趁他點(diǎn)煙的工夫問道,你這小子是不是給各式各樣的女子畫畫,有了拈花摘葉心思,被她窺破了?
阿錦道,我哪里還有那樣一份心思!娟子一個(gè)女人我都吃不爛,時(shí)間、精力和體力,我都顧不上了……正說(shuō)著,阿錦手機(jī)響了,是娟子打來(lái)的,問他在哪里,阿錦回答,在書城北區(qū)星巴克,跟南哥一起喝咖啡呢。那邊回答,我就在你附近。
阿錦掛了電話之后,我道,她在跟蹤你呢。
阿錦苦笑道,我和她一樣,都希望對(duì)方朝自己這邊校正靠攏,誰(shuí)都說(shuō)服不了對(duì)方,卻又誰(shuí)也離不開誰(shuí)。
我倆起身就近去書城廊橋下迎她,娟子剛將一輛白色的沃爾沃S90泊入北區(qū)輔道。她著一身半遮小腿的米色旗袍,左胸上別著一枚銀亮的蝴蝶,肩上背著一個(gè)布袋。她坐在我和阿錦對(duì)面,把布袋卸下來(lái)放桌上,阿錦眼睛一亮道,你把我的家伙什兒帶來(lái)做什么?他伸手解開布袋,里面是一支可拆解的長(zhǎng)笛、一支簫。
我邊走邊問,你怎么知道阿錦來(lái)我這了?
化過妝的娟子,假睫毛依然靈動(dòng)如雀尾,厚厚的脂粉卻難以掩蓋眼里的憔悴,缺覺的雙眼,布著眉筆和眼線筆都鞭長(zhǎng)莫及的血絲。她朝阿錦撇嘴道,他雖然好多天都不理我,他的一舉一動(dòng)我還是知道的。我其實(shí)來(lái)得比你們都早,在書城南區(qū)北區(qū)轉(zhuǎn)了一個(gè)遍。
回到星巴克,我問她喝點(diǎn)什么?
她毫不猶豫道,咖啡。喝與不喝,橫豎睡不著。
我道,你倆真是同病相憐?。∧怯趾慰嗬鋺?zhàn)呢?
娟子右手食指按著太陽(yáng)穴道,實(shí)話實(shí)說(shuō),我就受不了那么多女人圍著他,他把她們個(gè)個(gè)畫得那么美,尤其是一雙雙眼睛,不管大眼睛、小眼睛、雙眼皮、單眼皮,個(gè)個(gè)都是畫中人……
我哈哈道,阿錦是畫家,他畫的人,當(dāng)然個(gè)個(gè)都是畫中人,不然人家怎么會(huì)心甘情愿付費(fèi)給他?
曾經(jīng)有一二個(gè)女性朋友問我,阿錦給人畫肖像如何收費(fèi)?我告知,我自己及家人從不曾找他畫像——料得他不會(huì)收費(fèi),故也從不曾問過他的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),估計(jì)也是有彈性的。他見我介紹的人去,固然會(huì)有折扣,具體價(jià)格還得你們自己去談。曾在網(wǎng)上看到齊白石、黃胄、傅抱石等美術(shù)大咖的潤(rùn)筆收據(jù),那都是書法作品,可以當(dāng)文物收藏的。
娟子嘟起嘴道,他完全可以畫別的,畫山水、田園,他畫贛南石城的荷花、皖南民居的白墻黑瓦,都參加過各種畫展,其中一幅婺源的《曬秋》,還拿過獎(jiǎng)的。一樣可以出名啊,為什么偏要去畫女人呢?!
我知道阿錦在與前妻離異后,跟娟子結(jié)婚前,有近十年的婚姻空窗期??沾肮陋?dú)也自在,那些年他的外出行走寫生以及畫作對(duì)象,最是無(wú)拘無(wú)束。他給我看過手機(jī)里的圖片,原來(lái)他還畫過不少女性裸體或準(zhǔn)裸體。按合約,不能做任何商業(yè)用途,也不能轉(zhuǎn)發(fā)給任何人。是的,一些勇敢而熱烈的都市女白領(lǐng),不拒絕她信得過的畫家用彩筆、攝影師用鏡頭為她們終將逝去的青春做證。我問過阿錦,在大鵬的海邊或七娘山的巖石上,面對(duì)如此坦然也袒露的被勾畫對(duì)象,會(huì)否怦然心動(dòng)?他回答得很干脆,要說(shuō)毫無(wú)感覺,那我就不是男人;要說(shuō)我每次都有感覺,那我也不是一個(gè)合格的畫師——他更喜歡自稱畫師而非畫家。畫家和攝影師一樣,面對(duì)一幅美景,一個(gè)尤物,專注才最緊要,能不能把眼前的對(duì)象捕捉描繪得彼此都滿意,這會(huì)讓你從頭到尾都繃緊成一根弦,哪有多余的心思開小差呢!這跟對(duì)方是否付費(fèi)、付多少都沒關(guān)系,如同你們寫作的人一樣,面對(duì)一沓稿紙,或者一臺(tái)電腦,想到的是如何把文章寫好,而不是能掙多少稿費(fèi),每千字可以換算多少錢,要是這樣,就不大可能成為好作家!你講對(duì)嗎?我吃不準(zhǔn),娟子是否知曉他給女模特畫過裸體?不知曉的可能性更大吧?現(xiàn)在他畫女人肖像她都吃醋,如果知曉他還畫過裸體女人,豈不是醋罐子都會(huì)被她踢翻!
阿錦抽完一支煙才盯著她道,我是瞎子吃湯圓,心里有數(shù)。你以為南哥,還有其他兄弟給我寫畫評(píng),把我爛泥巴夸成一朵花,我就真的是猴子上旗桿,高高在上了?現(xiàn)在畫家、書法家、作家都多如牛毛,我是一塊什么料,這點(diǎn)兒自知之明我還是有的。你知道全國(guó)有多少人在拍荷花和畫荷花?拍白墻黑瓦和畫白墻黑瓦?一幅婺源《曬秋》,同名同題的少說(shuō)也有千百?gòu)垼o誰(shuí)都可以,我只是比較幸運(yùn)地拿到了幾個(gè)小獎(jiǎng)而已。我找到畫女性肖像這條道,很偶然,是在一個(gè)大榕樹讀書會(huì)上,認(rèn)識(shí)那么幾個(gè)有錢又有閑的女人,她們不滿足鏡頭的寫實(shí),還需要畫筆的寫實(shí),她們認(rèn)為,照相機(jī)的鏡頭捕捉的是瞬間的存在,畫筆捕捉的是本質(zhì)的存在,兩者終究是有區(qū)別的。實(shí)話說(shuō),我并非靠畫這個(gè)出名,而是,我要靠這個(gè)掙錢,也為了維持那么一點(diǎn)點(diǎn)被需要的虛榮……
娟子不待他講完,擺擺手道,我不管你捕捉的是瞬間的存在還是本質(zhì)的存在,我嫁給了你,只要你有我這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的存在就好……我也不要你掙那么多錢,我以后再不買包包了,也不買衣服裙子帽子鞋子了,好不好?我還有一份不錯(cuò)的薪水,你有困難,我也可以養(yǎng)你啊。
她這語(yǔ)氣,霸道又撒嬌,蠻橫又懇求。
我搖頭嘆息,但凡阿錦以后畫女人,以娟子一人做模特就好!
呃呃,南哥這個(gè)點(diǎn)子好。她眼睛忽地放亮,對(duì)啊,你以后畫什么女人我都沒意見,穿什么戴什么美成天仙牡丹花我都不管,你就都畫上我的眼睛就好了,行不行?你講過,最早打動(dòng)你的,就是我這對(duì)黑黝黝像深潭一般清澈的眼睛,你講過這個(gè)話嗎?
阿錦怔了一下,認(rèn)真道,都畫成你的眼睛,買家看出來(lái)了,不認(rèn)賬怎么辦?
我一句玩笑話,沒想到他倆都當(dāng)真了,便順勢(shì)道,白石老人對(duì)作畫,有一句經(jīng)典語(yǔ)錄:妙在似與不似之間,太似為媚俗,不似為欺世。阿錦以后畫女人的眼睛,一半似本人,一半似娟子就好。
阿錦笑了,你這個(gè)是對(duì)白石老人語(yǔ)錄的歪曲!
娟子也笑了,我認(rèn)為,這是對(duì)白石老人語(yǔ)錄的新解。還記得我們大前年一道去湘潭齊白石紀(jì)念館嗎?你很為他的衰年變法激動(dòng)啊。
阿錦道,是的,人的一生太短暫,齊白石幸運(yùn)地遇到了一位伯樂陳師曾,陳師曾認(rèn)為齊白石的傳統(tǒng)工筆畫風(fēng)格雖精細(xì),卻缺乏個(gè)性,建議他學(xué)習(xí)吳昌碩等寫意畫大師,并鼓勵(lì)其創(chuàng)立獨(dú)特風(fēng)格。齊白石年紀(jì)大了,起先還有些猶豫,在陳師曾的指導(dǎo)和鼓勵(lì)下,衰年變法,逐漸放棄工筆,轉(zhuǎn)而探索大筆寫意,形成了“紅花墨葉”的獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格。
我補(bǔ)充道,陳師曾,又名陳衡恪,是著名文史大家陳寅恪的胞兄。陳師曾也是畫家、篆刻家;他還是吳昌碩的弟子呢,跟魯迅、弘一法師都有過交往,一位奇才可惜40多歲就去世了。白石老人的變法,開始無(wú)人問津,他的潤(rùn)格,一個(gè)扇面,定價(jià)只有銀幣兩元,比當(dāng)時(shí)一般畫家便宜一半,他感覺生活很落寞。也是陳師曾不斷給他打氣,終于得到認(rèn)可而聞名后世。
看著眼前這對(duì)半道夫妻談興已濃,心頭的疙瘩解開了,我提議他倆就到對(duì)面的樹蔭下、月光里吹唱幾曲吧,好為回家之后的彈奏拉開序曲。娟子看我一眼,明白了我話里有話,臉色唰地一紅。阿錦抓過桌上的器樂袋子道,好啊,你也過來(lái)唱一首吧?《梨花頌》還是《梅花賦》任選。
我婉辭道,我比你們大一些歲數(shù),唱不了那些纏綿的歌曲,再則,今晚主持晚八點(diǎn)也累了,先回家休息了。
四
那以后,阿錦與娟子許是度過了一段平安與甜美的時(shí)光。不僅我偶爾刷朋友圈,能夠看到他倆在廣州、昆明、杭州、重慶等地的風(fēng)光照,那通常是當(dāng)?shù)嘏笥崖?lián)系的Party,圍繞Party的一定是準(zhǔn)明星效應(yīng)的簇?fù)?,他倆注冊(cè)了一個(gè)“傳神寫照”文化傳播有限公司,主打的就是阿錦手里聲名日隆的畫筆。通過圈子內(nèi)外朋友、師長(zhǎng)的推介,輔之以抖音等平臺(tái)的加持,阿錦像接力開啟大幕等待他下場(chǎng)子的新星,忙得連擦一下額頭的汗水都顧不上了。
一個(gè)周六的下午,我在福田圖書館一樓做一本新出非虛構(gòu)《手上風(fēng)華——當(dāng)代工匠譜》的新書分享,講座結(jié)束后,一位戴墨鏡的女子從后排臺(tái)階的一個(gè)角落里下來(lái),叫住我道,南哥,能不能跟你聊幾分鐘?
這么熟悉的聲音!誰(shuí)???待得她摘下墨鏡,我叫了一聲,剩水!你把倆小辮剪成了短發(fā),我都認(rèn)不出來(lái)了。
是吧是吧,她笑道,女人到了這個(gè)年齡,不是折騰一張臉,就是折騰一頂頭發(fā)。
我道,青春要么停留在一張臉,要么停留在一頂頭發(fā)上,不然呢?
她也樂了,遲疑了一小會(huì)兒道,知道你家里有老母親要照顧,不然想請(qǐng)你吃個(gè)飯好好聊聊。
我道,就在這兒聊聊也挺好的。
圖書館的主持人和聽眾都已經(jīng)散去,面對(duì)環(huán)伺而聳立、直抵天花板的書架,我倆就在投屏下的兩張沙發(fā)上相向而坐。她轉(zhuǎn)過臉來(lái),看著我問,我戴墨鏡與不戴墨鏡是不是大不一樣?人與人的差別,主要就是一對(duì)眼睛。一雙眼睛在一個(gè)人身體中的占比,小到可以忽略不計(jì)??墒牵R(shí)別張三與李四,最重要的卻是眼睛。南哥以為呢?
我琢磨她驟然凝重的神態(tài),為何而來(lái),徑問,你是講阿錦嗎?我偶爾看朋友圈,見他和娟子挺活躍啊,天南海北地旅游,連帶畫肖像,收獲滿滿。
剩水果斷搖頭道,南哥只知其一,不知其二。按他目前的情況,功名和信譽(yù),有崩盤的危險(xiǎn)!
我錯(cuò)愕道,愿聞其詳。
剩水告訴我,自從阿錦的“凝視的風(fēng)景”畫展之后,那種帶有行為藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)睛,經(jīng)由各種自媒體以及傳統(tǒng)媒體的客戶端廣泛傳播,影響力度很大,跨市越省,同時(shí)也給他帶來(lái)了藝術(shù)與商業(yè)聯(lián)姻的雙重機(jī)會(huì)。照理,阿錦和娟子都應(yīng)該珍惜這樣難得的機(jī)會(huì)?,F(xiàn)如今各行各業(yè)都卷得很,都喊難做。藝術(shù)家想出名,想要顧客心甘情愿埋單,已經(jīng)如同在沙漠里,今天植樹,明天就想出現(xiàn)一片綠蔭那么難!可是,他倆都沒有珍惜!阿錦這一段的人物肖像,無(wú)論畫誰(shuí),除了男人與老少,只要是畫女人,從十八歲到三四十吧,實(shí)際上,都畫成了一個(gè)人。一句話,他打底的模特都是一個(gè)人——這個(gè)人你應(yīng)該知道……
沒等我發(fā)問,她已經(jīng)側(cè)身,打開手機(jī)刷給我看。在她陸續(xù)刷出的一組人物肖像中,無(wú)一例外都是中青年女性。她給每個(gè)人的雙眼,都涂鴉加了方正的眼眶,或紅或黃或藍(lán)……把一雙雙靈動(dòng)的眸子都放大了。我驚訝于,在這樣的襯托中、對(duì)比下、勾勒里,確實(shí)啊,每一位鏡頭下的女性,無(wú)論化什么妝,穿何種衣,理哪樣發(fā),其實(shí),都?xì)w結(jié)于指向了同一個(gè)人。這個(gè)人就是阿錦的妻子、太太、老婆——娟子?;蠲撁摚际蔷曜右浑p波俏眼睛的復(fù)刻、再版、重現(xiàn)。
眼睛豈止是心靈的窗口,它還是風(fēng)采、情感、靈魂的鏡像。它簡(jiǎn)直就是一生萬(wàn)物。
我呆住了,一時(shí)不知說(shuō)什么好。
剩水收回手機(jī)道,我知道你們是好朋友,我眼里,他最信任的人是你。所以早些天就想約你,告訴你。今天你在福田講座,我認(rèn)為是個(gè)機(jī)會(huì),不顯得突兀。我不想讓你太吃驚,也不想讓你為朋友的沉淪而太失望。
她用了“沉淪”一詞。我能感覺到,她心里的憤懣多過失望,她在壓抑自己。就因這些人物肖像的原型,有不少是她熟悉的或介紹的嗎?
我覺得必須馬上跟阿錦見一面,而且,最好剩水也在。剩水說(shuō),她基本是個(gè)閑人,如果此刻約阿錦,她很樂意作陪。我于是給阿錦發(fā)了微信,告知如果有空,打車來(lái)雅楓酒店一樓吃自助。
阿錦很快到了,有一段沒見,他的絡(luò)腮胡子爬滿了臉頰,愈發(fā)襯托出雙眼深眍。看到我身邊的剩水,他眼里閃過一絲不安,雖然那不安更像躲避獵物的兔子一般轉(zhuǎn)瞬即逝。
剩水招呼道,阿錦哥今天穿得很喜慶啊!
聞此言,阿錦下意識(shí)摸了摸內(nèi)衣領(lǐng)子,那是一件大紅的T恤。天氣轉(zhuǎn)涼,阿錦還套了一件薄薄的淺灰色秋衣。
我們仨在一個(gè)僻靜的卡座坐下。阿錦毫不猶豫地坐在我這一排,并選擇里座,讓我與剩水相向而坐。
我和剩水各端了一盤食物過來(lái),阿錦猶未起身,他橫著一支煙在鼻下親密地嗅道,你們先吃吧,我不餓。剩水道,晚間的自助餐不便宜哦,不吃白不吃!
阿錦舉起手里的一支煙,起身道,我出去一下就回來(lái)。
他再返回時(shí),一只手托起一個(gè)盤子,兩個(gè)盤子都堆高菜蔬、魚蝦、燒肉。他埋頭吃著,刀叉并用,也不放棄筷子。閉嘴死勁咀嚼,腮幫子上下滾動(dòng),像是要把委屈、不甘和怨恨都在嘴里碾碎、吞下。他陰沉而兇狠的吃相,與吃一口歇一歇的剩水形成了鮮明的對(duì)照。
我道,剩水以后吃自助餐必須帶上阿錦,不然就太可惜了。
阿錦將兩個(gè)盤子掃蕩一空,打了一個(gè)毫不遮掩的響嗝道,吃飽了。
我側(cè)臉看他道,是不是受娟子虐待了?
阿錦雙眼空茫地看著剩水道,她回娘家去了。
回長(zhǎng)沙了嗎?剩水有些驚訝問,娟子跟我都是長(zhǎng)沙人,只不過我們到深圳才認(rèn)識(shí)。深圳的湖南人太多了,大概是外來(lái)人口最多的一個(gè)省吧。
我把話題扯上正道,你們分開一段也好。我看了你近來(lái)畫的一組女性肖像畫,說(shuō)實(shí)在的,都是從娟子的模子里倒出來(lái)的。那一雙雙眼眸不管從哪個(gè)角度看,都是娟子眼睛的放大版或縮小版。再這樣下去,真會(huì)把你的聲名給毀了,掙不掙錢還在其次!
阿錦把目光投向剩水,瞬間又轉(zhuǎn)移了。
剩水爽快道,是我給南哥看的,我希望他給你提一個(gè)醒,畢竟,你信得過的朋友講幾句,會(huì)比我這個(gè)局外人有用得多。
阿錦哈哈笑道,其實(shí),你提不提醒我都一樣,一方面,我已經(jīng)意識(shí)到我的腦子和畫筆出問題了,而且是大問題。我對(duì)不起最近在南北多個(gè)城市行走畫的女性,這其中肯定也包括你給我宣傳、介紹的女性!收了錢的,我準(zhǔn)備半退款或全退款。另一方面,她懷疑我跟幾個(gè)畫過畫的女性有染,包括你,還有萱萱,你覺得好笑嗎?
剩水放下筷子,端起一杯水道,我不覺得好笑,只覺得悲涼。不僅為你,也為她。實(shí)話說(shuō),我不認(rèn)為女性都是這么小心眼的,褊狹的,天生妒意的!說(shuō)著把半杯水喝盡了,兩眼睜得溜圓道,我的前夫,一位職校的體育教師,當(dāng)年我孩子尚小,他有了外遇,他的小三主動(dòng)找到我,請(qǐng)我讓位。我當(dāng)時(shí)很氣憤,幾乎要?dú)鈺炦^去??墒潞笪疫€是心平氣和問他,心里怎么想的?他說(shuō)退不回來(lái)了,我二話沒說(shuō),一個(gè)月之內(nèi)辦了離婚,在此之后,我一直讓女兒跟他保持聯(lián)系。血親就是這樣,繞不過去,也沒必要老死不相往來(lái)。
我朝剩水伸出大拇指道,你是奇女子一匹。
剩水笑道,我哪里夠得上奇女子的美譽(yù),而且是一匹!知道南哥是用魯迅的詞語(yǔ)來(lái)?yè)舸蛭?。魯迅筆下,一匹大黑貓,幾匹麻雀……他愛用“匹”作為量詞,來(lái)放大一些小動(dòng)物。
我在驚訝剩水如此了解魯迅之外,也感慨奇女子到處都有,卻又各各不同。便問,魯迅在小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中寫到的“猹”并非真實(shí)的動(dòng)物,《辭?!分幸矝]有這個(gè)字,這個(gè)字是魯迅根據(jù)家鄉(xiāng)方言的“獾”的擬聲詞創(chuàng)造出來(lái)的。
剩水得意道,猹就是狗獾。我也是讀中文的,只不過畢業(yè)以后做了很多非本專業(yè)的事情。一個(gè)人興趣太多了,就難得專心致志,老大無(wú)成。
見阿錦不再說(shuō)話,又扯了幾句閑篇,她找了個(gè)由頭告辭了。
留下我與阿錦,他坐在了我對(duì)面。我問,你跟娟子到底到了哪一步?
他用雙手抵住額頭道,分手勢(shì)在必行。我原本以為已經(jīng)經(jīng)歷過一次了,沒料想,這次分手比第一次還痛苦。
這是必須的選擇嗎?我問。
他抬起頭道,到了五十大幾奔六十的年齡,原本不想再折騰了,傷筋動(dòng)骨還折磨心臟,可是很難再將就下去,她的小心眼和偏執(zhí)到了不可理喻的地步,你可能不知道,她曾經(jīng)去幾位被我畫過也被她懷疑的女性所住小區(qū)去查看監(jiān)控。尤其是剩水這類離異或未婚的女性,住在哪里,是否獨(dú)居,她都事先搞清楚了!你說(shuō)這可怕不可怕?
我問,她是不是青少年,或者童年時(shí)代受過什么創(chuàng)傷?一般來(lái)說(shuō),較早遭遇過心理打擊者,或會(huì)留下后遺癥。這與原生家庭,或者自己的家庭都可能有關(guān),包括偏執(zhí)、不講邏輯、難以理喻等等,都要從源頭去尋找。
阿錦道,她沒有多說(shuō),我是知道她的父母當(dāng)年也是離異了,她的初婚很短暫,離異后無(wú)孩子。實(shí)話說(shuō),她不允許我畫其他女性還在其次,我發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在一動(dòng)筆畫女性,眼睛都成了她的翻版。這像中了蠱一樣,想改都難,這才是我感覺后脖子涼颼颼的原因。南哥你想想,你是作家,不可能只寫自己的故事,如果每寫到男女歡愛,嫂夫人都懷疑這是你和另外一個(gè)女人的故事,你還要不要活命?
我道,娟子也是當(dāng)老師的,不至于太不講道理吧?你還是要跟她深入溝通一次。
結(jié)婚都有一段了,吃住睡都在一起,還要怎樣深入溝通?阿錦噗嗤一笑,卻又沉下臉來(lái),解開外套,露出一件紅得如火的短袖T恤道,就是這件紅色GUCCI牌子的T恤也惹了麻煩,我這人向來(lái)馬虎,自己買的、朋友送的衣服都有。時(shí)間長(zhǎng)了,哪里買的,誰(shuí)送的,都忘得差不多了。她從衣柜里單拎出這件紅的,問我哪里來(lái)的。我確實(shí)想不起來(lái)了,要么是朋友送的,要么是我自己買的,或者哪次活動(dòng)贈(zèng)送的。她就一直刨根究底,朋友是哪個(gè)朋友?活動(dòng)是哪個(gè)活動(dòng)?是哪個(gè)商場(chǎng)買的?哪個(gè)朋友這么有心,會(huì)跟你紅綠搭配?送紅的給你,自己留一件綠的?活動(dòng),什么活動(dòng)這么豪邁,人手一件名牌T恤?
他邊說(shuō)邊揩拭額頭,我也覺得自己腋下生汗了。
原來(lái)她發(fā)現(xiàn)萱萱——你見過這個(gè)姑娘,上次畫展,萱萱跟剩水一道來(lái)的。她大概比剩水小個(gè)七八歲,卻是一對(duì)閨蜜。萱萱穿了一件綠色的GUCCI牌子的T恤,他就無(wú)端揣測(cè)我的紅T恤跟萱萱的綠T恤是一對(duì)兒,紅綠配。要么就是萱萱送我的,要么就是萱萱見我買了一件紅的,她就買一件綠的,我和她是遙相呼應(yīng)——紅綠配!阿錦一口氣說(shuō)完,睜大眼問,你說(shuō)她這不是神經(jīng)病又是什么呢?!
我糾正道,精神病。精神病和神經(jīng)病不是一回事,精神疾患也分很多種,這類有點(diǎn)像偏執(zhí)型人格障礙,需要去看看心理醫(yī)生。
她哪里肯去呢,我一說(shuō)心理醫(yī)生,她就叫嚷你才要去看心理醫(yī)生,你才是精神??!阿錦連連搖頭,我是斷斷說(shuō)服不了她了。
望著他乞憐般的目光,我答應(yīng)去跟娟子聊聊,試試看。
五
此前報(bào)社朋友給我送了兩張下周二晚上的門票,號(hào)稱大型創(chuàng)新粵劇《決戰(zhàn)之燎原》,我便向娟子發(fā)出了觀看邀約。我雖然出生在嶺南韶關(guān),卻因兩歲隨父母遷徙去了江西,年逾不惑再來(lái)深圳,已經(jīng)學(xué)不會(huì)粵語(yǔ)了。原本想把兩張票轉(zhuǎn)送他人,想到娟子雖然不是廣東人,平日里卻不時(shí)會(huì)跟阿錦飆白話,想必不會(huì)像純粹的外省人那樣,聽咿咿呀呀的粵劇而頭大。她果然很快回我微信:周二晚,保利劇院門口見。
是夜,我倆見面已近開演。我夸了她一句,才一段沒見面,越來(lái)越年輕了。
她蹙起眉頭,涂抹過了的濃妝。在燈影下,原本波俏的雙眸,竟然現(xiàn)出一股凜然的殺氣。她道,你別夸我,我這一段茶飯無(wú)思,他對(duì)我是實(shí)實(shí)在在的冷暴力,再這樣下去,只有徹底掰了不可。
我心里一涼,不再說(shuō)什么,一道進(jìn)去看戲。
這個(gè)新編粵劇是與網(wǎng)游《劍網(wǎng)3》的跨界融合,不僅把游戲搬上舞臺(tái),試圖在傳統(tǒng)戲曲中植入現(xiàn)代游戲的敘事基因,且在劇院內(nèi)外都植入了動(dòng)靜結(jié)合的游戲元素。我對(duì)這種聲畫搶眼的創(chuàng)新持保留態(tài)度。娟子卻看得興致勃發(fā),與觀眾一道不時(shí)興奮地鼓掌叫好。這樣也好,情緒轉(zhuǎn)變了,興許散場(chǎng)之后,我倆還可以好好聊聊。
未料,散場(chǎng)之后出來(lái),她一張臉迅速拉下,與在場(chǎng)時(shí)判若兩人。
我剛說(shuō)了一句,你怎么會(huì)那樣揣測(cè)阿錦,我看他絕不像你臆想的那樣,是一個(gè)到處拈花惹草的男人……
她便伸出一只手掌道,打?。∧闳绻胱屗匦霓D(zhuǎn)意,就應(yīng)該狠狠批評(píng)他,而不是包庇他縱容他!
我愣住了,見她眼里露出的勢(shì)不兩立的兇光,也鄭重道,娟子,你真應(yīng)該去看看心理醫(yī)生了。我認(rèn)識(shí)一兩位很不錯(cuò)的心理醫(yī)生。我含住康寧醫(yī)院幾個(gè)字沒有吐出來(lái)。
她叫道,你才要去看心理醫(yī)生呢!你們男人沒有一個(gè)好東西!都是自己有理!
她的聲音呼嘯而過,像森林里的夜梟,令人直起雞皮疙瘩。路人側(cè)目而過,匆匆回頭。
沒有道別,我倆就此各自打車馳離。我剛回到小區(qū)落車,阿錦的電話過來(lái)了:南哥受委屈了,我知道她懟你了,你好心好意約她去看戲,談心,她還這樣不識(shí)好歹,那我就徹底放棄了……
一路上我確實(shí)意難平,我真不知道娟子這么大的怨氣從何而來(lái),把阿錦和我,連帶一眾男人都罵了。據(jù)我并非片面的了解,原本是她的刁鉆、狹隘、無(wú)事生非,弄得阿錦進(jìn)退兩難,她卻振振有詞。盡管清官難斷家務(wù)事,卻總該有一些基本的是非曲直吧?!然而聽到阿錦說(shuō)徹底放棄,我又有點(diǎn)替他難受。阿錦與娟子結(jié)婚前是經(jīng)過鄭重考慮的,那次我倆坐在深圳灣公園的遷鳥書吧,叫了紅茶和西點(diǎn),望著海面上的飛鳥,他不無(wú)自得道,以為人到中年,再難遇到真愛,不巧還被我遇到了。男女間身心的投入和相契,有些人一輩子都難以遇到啊。海邊躑躅著一對(duì)白鷺,一高一矮,涉水提足,不知是否一對(duì)情侶。他雙眼瞇著看過去,下午的陽(yáng)光給他的額頭鍍上了一層幸福的光斑。
我邊說(shuō),那你就是少數(shù)的幸運(yùn)兒了,邊拿手機(jī)拍下他沉浸在幸福中的輪廓,發(fā)給他。他哈哈樂道,這張圖片太自然了,將來(lái)有空,我要就此打樣畫一張自畫像。
人事間的紛擾,尤以男女間的情愛最令人耽戀,也最使人傷神,順逆好壞往往在不經(jīng)意間反轉(zhuǎn)。阿錦坐在海邊書吧,一臉仙境般的沉迷與回味,恍在昨日,未料這么快就從歡愉的巔峰,直落痛苦的谷底。
更麻煩的事情還在后面。
周一中午,我剛到龍崗園山街道做講座回來(lái),阿錦的徒兒陳斌給我電話:你知道嗎?真是意外??!阿錦老師心梗發(fā)作了!他的語(yǔ)音里帶著慌不擇路的散亂,我問阿錦現(xiàn)在在哪里,他居然道,我想想,是你帶老母親住院的醫(yī)院。
他身邊的倩倩接過電話,一語(yǔ)之下,定位精準(zhǔn):新洲路和彩田路交匯處的北大深圳醫(yī)院急診科。
我趕緊下樓,快步走到地鐵3號(hào)線益田站A出口路邊,只要不是早高峰,那兒準(zhǔn)是一溜兒長(zhǎng)長(zhǎng)的頂著焦慮無(wú)比的“空車”小綠燈的出租車。十分鐘不到,我進(jìn)了醫(yī)院急診科,一二十張藍(lán)布簾子將一個(gè)個(gè)急診病號(hào),圍成待援的孤島。阿錦已經(jīng)做了心電圖。對(duì)比進(jìn)到醫(yī)院便手足無(wú)措的陳斌,小他兩歲的倩倩就顯得老練有余。她道,醫(yī)生開始懷疑是心梗,心電圖顯示是房顫,用了抗心律失常藥,現(xiàn)在基本平穩(wěn)了,等待進(jìn)一步檢查。倩倩說(shuō)著揚(yáng)起手里一沓黃單子,撩開布簾子,出去繳費(fèi)及預(yù)約檢查了。
阿錦見我來(lái)了,一時(shí)激動(dòng),雙手下?lián)我饋?lái)。陳斌趕緊拿一個(gè)大枕頭,將他后背墊高。我俯身壓住他的雙肩道,少安毋躁。還是躺著好,不然醫(yī)生看到要罵人的。
或許因了興奮,他的臉色由蒼白轉(zhuǎn)為紅潤(rùn),雙手拍胸道,沒事了。既然上帝不想收我為門徒,我就還是待在人間為好。
待得我問他為何會(huì)突發(fā)房顫?平日見他在登梧桐山,下大鵬灣,像小伙子一樣,是不是有家族史?或者,近來(lái)東奔西跑太勞累了?也別太拼了,錢是掙不完的,美女也是畫不盡的。
他長(zhǎng)吁一口氣道,我完全是被她給氣的!說(shuō)著額頭的一股青筋怒掙,眼見得嘴唇哆嗦起來(lái)。我趕緊拽住他的雙手,安慰道,別激動(dòng),任何時(shí)候都記住東坡居士的一句話:卒然臨之而不驚,無(wú)故加之而不怒。不生氣才是保健良方。
陳斌一旁解釋道,阿錦老師跟娟子離婚之事都談妥了,阿錦老師做了很大讓步。臨到簽署協(xié)議,娟子又提出一個(gè)非分的要求,要老師讓出車公廟一套房子一半的產(chǎn)權(quán)。那套房子雖然老舊,卻是老師父母在世留下的遺產(chǎn)。娟子要拿去中介評(píng)估,折現(xiàn)一半拿走。老師氣不過,舉起一塊畫板砸過去。娟子額頭出血了,不嚴(yán)重,她報(bào)警了,警察來(lái)了,把老師帶去派出所做筆錄,調(diào)解,老師暈倒在派出所,于是趕緊送來(lái)了醫(yī)院。
我搖頭一嘆道,你倆的婚姻大廈,我是看著起高樓,宴賓客,樓塌了……你一身白色西服,她一身紅色曳地長(zhǎng)裙,兩人手牽手走進(jìn)香格里拉婚姻殿堂的那一幕,恍惚就在昨天。
阿錦擺擺手道,一切都過去了,那些假象蒙蔽了我的眼睛。以后再不會(huì)這么昏聵于女色了。無(wú)論在哪方面,我都滿足了她。相比自由,房子也好金錢也罷,于我如糞土……
阿錦是一個(gè)無(wú)可救藥的樂觀主義者,即便躺在床上,也自我調(diào)侃了一把。恰此時(shí)倩倩拿著單子進(jìn)來(lái)道,都約好了,馬上送一具血肉之軀,去經(jīng)歷各種儀器從頭到腳的掃描。
我叮囑了幾句,離開了。阿錦是有福之人,即便夫人當(dāng)年不幸患胰腺癌早逝,膝下并無(wú)一男半女,卻有兩個(gè)孝心滿滿的徒兒,也是人生幸事。深圳有一些青年男女,鐘愛文學(xué)藝術(shù),為此不避寒涼,心甘情愿過著拮據(jù)的日常。我認(rèn)識(shí)幾位喜愛話劇的年輕人,一直租住新洲路邊上的城中村。曾進(jìn)去看過一次,房間堆滿道具,局促得連貓兒咬著尾巴都難以轉(zhuǎn)身,他們就在幾乎無(wú)法下腳的房間里,聽導(dǎo)演說(shuō)戲。
站在大街邊等車,下雨了,我看見一對(duì)男女依偎在一朵比蘑菇大不了多少的花傘下。忽然想起,阿錦跟我說(shuō)過,陳斌和倩倩都未婚,情意相契卻又為經(jīng)濟(jì)困擾。當(dāng)下青年人嫁娶大不易,阿錦力圖多掙點(diǎn)銀兩,不僅為了一個(gè)家,也是為兩個(gè)徒兒的收入做考量吧?念及此,不禁替有阿錦這樣有情有義且有趣的朋友而高興。
當(dāng)晚,阿錦的檢查報(bào)告都出來(lái)了。倩倩給我電話,都在正常值,有幾個(gè)箭頭上下,數(shù)字也小得微不足道。醫(yī)生認(rèn)為可能是累的。我告訴她,醫(yī)生不知道的是他這一向的情緒波動(dòng)太大,對(duì)比勞累,情緒價(jià)值更容易升高或拉低一個(gè)人的身心狀態(tài)。
倩倩在那頭笑道,老師好時(shí)尚啊,也知道現(xiàn)在年輕人愛用的“情緒價(jià)值”這個(gè)高頻詞了。
六
中秋之際,我去了南疆喀什,那是深圳對(duì)口援疆之地。我喜歡喀什,尤其喜歡喀什下轄的遙遠(yuǎn)的塔什庫(kù)爾干縣。六十多年前,著名音樂人雷振邦就曾深入塔縣的班迪爾鄉(xiāng)采集音樂素材,寫出了反映塔吉克族風(fēng)情的電影《冰山上的來(lái)客》的插曲《花兒為什么這樣紅》?;蛟S知道我出遠(yuǎn)門采風(fēng)去了,便很少收到阿錦的微信。不過,陳斌和倩倩還是會(huì)隔三岔五給我報(bào)告阿錦的信息。他和她徹底分手了,他正從憂傷中逐漸走出來(lái)。一個(gè)人鐘愛的事業(yè)會(huì)對(duì)沖他的苦悶,阿錦的解藥只能是在水墨丹青之中。
待得我近雪峰、臨藍(lán)湖、觀胡楊、賞秋葉返回深圳,第二天就收到陳斌給我轉(zhuǎn)來(lái)的阿錦的請(qǐng)柬。阿錦應(yīng)邀在深圳生態(tài)的后花園大鵬做一個(gè)美展,所畫女子的背景,要么海邊,要么山野。大鵬半島,尤其它腋下的南澳,無(wú)疑是體現(xiàn)深圳山海相依的理想之地。
時(shí)隔一個(gè)月,再次在飯桌前見到阿錦,他瘦了,卻比上回見到更精神,理了發(fā),剃了須。天氣剛剛轉(zhuǎn)涼,他身著一件天青色及膝的夾克,襯出一件粉紅色的內(nèi)衣領(lǐng)子。我調(diào)侃道,鮮艷到底養(yǎng)人,看起來(lái)老兄身邊是有個(gè)人在幫著打理內(nèi)務(wù)呢!
他嘴角一挑道,一切隨緣,目前還沒法顧及太多。我還是得虧了倩倩和陳斌。
為避免周末去大鵬堵車,阿錦的這次以“潮汐的面容”為題的畫展選在了周三,地點(diǎn)是大鵬盡頭南澳海邊的小廣場(chǎng)上。此地負(fù)山面海,秋冬之交的陽(yáng)光不烈,習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹拂下,得見海鷗在岸邊翩飛。沒料到,不是周末也來(lái)了那么多賓客,有不少都是陌生面孔,是沖他的畫還是沖他的人而來(lái)?不用講,阿錦還真是有人緣?。?/p>
一圈兒環(huán)繞的肖像畫,在一張張畫板上支棱起來(lái),約有四五十張吧,照樣是青春與女性的主場(chǎng)。我迫不及待快步湊過去仔細(xì)看了幾幅,個(gè)個(gè)眼神都很獨(dú)特,不再帶有一絲一毫娟子的痕跡。待我直起腰,左邊是陳斌,右邊是倩倩,阿錦的兩位得力助理看著疑惑又松弛的我,相視一笑。
我道,這一次,她是徹底地從阿錦的筆下,不,恐怕是從心底抹去了。
倩倩嘆道,娟子姐真應(yīng)該珍惜的。
陳斌道,看到過一句文章中的描寫:不懂得珍惜情感的人有如一片龜裂的土地,再豐沛的雨水傾盆而下,也會(huì)瞬間蒸發(fā),留不下一絲濕潤(rùn)。
我在前排最邊上就座。今天畫展的主持人依然是五月在書城畫展的那位,只不過她將一身黑裙換成了白裙,胸口別了一大朵紅玫瑰,在白色映襯下,格外搶眼。跟上次不同,女主持人今天的話也特別多,拉著新郎一樣的阿錦在身邊,不停地發(fā)問、逗笑,喜氣洋溢。
后面有人拍背,我回頭見是剩水,她邊上是萱萱。剩水朝我耳語(yǔ)道,我曉得你今天會(huì)來(lái),便留到今天跟你講。娟子給我發(fā)過語(yǔ)音留言,陸續(xù)講了十幾段,傷心處還有哭泣聲,大意就是,她很后悔失去了阿錦。其實(shí),越到后來(lái),她越覺得如果阿錦的人物張張肖像都離不開她的眼神,他就不僅失去了顧客、朋友與崇拜者,也會(huì)失去他自己。她捫心自問,如果他失去了自己,從此郁郁寡歡,她每天粘掛著他,還有什么意義呢?
我不無(wú)憤懣問,那她后來(lái)為何要步步緊逼?包括離婚簽字之際,連阿錦父母遺留的車公廟的舊房子也要分得一半?這就是她的后悔藥!她太過物質(zhì)主義了吧?
剩水輕拍我的肩道,她說(shuō)心里一直很糾結(jié),矛盾,她一方面太愛阿錦,另一方面眼見得這種過分的愛又把阿錦給害了,害得他會(huì)失去肖像畫的所有對(duì)象,于是才出此下策,比如要這要那要房子,刺激阿錦徹底忘記她……
我嗤之以鼻,說(shuō)得輕巧!你沒看到那次阿錦氣得進(jìn)了急診,差點(diǎn)沒去ICU嗎?誰(shuí)信她的眼淚啊!她這番話為何不對(duì)我講呢?
剩水幾乎是咬著我耳朵道,要不怎么說(shuō)是女人呢?女人認(rèn)為女人才互相了解,雖然我還算不上是她閨蜜。再講,她多少是有些怕你的,講你是不怒而威。見我依舊不信,剩水繼續(xù)道,娟子跟我約了幾次,說(shuō)是要把阿錦留在她那的所有重要物件都交我妥存,那里面不僅有阿錦的畫,更有阿錦收藏的一批字畫,包括李可染、劉海粟、張大千和齊白石的,那都是經(jīng)過拍賣行鑒定過的,可比半套舊房子值錢多了!
萱萱在邊上插了一嘴道,娟子有放下的,有放不下的,她知道這一向我們跟阿錦老師走得勤,走得近,才會(huì)把一切都托付給剩水姐。
此時(shí),主持人與阿錦的對(duì)話,以及兩三位嘉賓的致辭皆告結(jié)束,眾人都起身看畫展。
一群鷗鳥忽在人們頭上盤旋,驚得眾人紛紛抬頭觀看與拍照。
剩水拽我坐下,悄悄轉(zhuǎn)頭朝后,忽問,你看看那是誰(shuí)?
一位娉婷女子,口罩,墨鏡,太陽(yáng)帽,一身素雅的運(yùn)動(dòng)裝扮,站在不遠(yuǎn)的公路邊,落寞地看著眼前的熱鬧,身后是一輛眼熟的白色轎車。當(dāng)她伸出右手食指按壓右側(cè)太陽(yáng)穴,比她深色墨鏡遮住的眼睛,更加毋庸置疑地暴露了她是誰(shuí)……
[責(zé)編:李銜夏]


