1.

譚宗遠(yuǎn)主編的《芳草地》名氣很大，文壇名宿云集于斯，令人心儀。

我是《芳草地》忠實(shí)的讀者和作者，對其一直保持著密切關(guān)注。名望的形成，主要有三個原因。一是主編的品位——譚先生對文章之途有純正的信仰，真正是以文為貴的人。他不太考慮文字之外的名利顏色，像個農(nóng)人，躬身耕耘本身即是心甘情愿的受用。二是刊物的品質(zhì)——不管文壇的冷熱，只發(fā)結(jié)實(shí)的文章，長短文體不拘，只要說的是有用的話，對世道人心有所涵養(yǎng)，便均可登堂入室。三是刊物出品人的品格——譚宗遠(yuǎn)的主管領(lǐng)導(dǎo)，是個通達(dá)之人，懂得精神之所以是精神，就因?yàn)樗h(yuǎn)離利益，一談功利，便行之不遠(yuǎn)；于是，他不讓刊物承擔(dān)“額外”的東西，給了譚先生最寶貴的兩樣?xùn)|西：自主和自由。

如今文壇蒙上了過多的紅塵，文人很疲憊，文心很倉皇。那些以文為貴的人，渴望有一塊靜心、洗心、養(yǎng)心的休憩之地，享受一下精神的自主和生命的自足，而《芳草地》正是這么一片小小的“憩園”，寫作者天南地北而來便是很自然的一件事。這些作者之間雖不相識，卻因?yàn)橛泄蚕淼摹胺疾輾庀ⅰ保愀袆釉谝黄?，同聲相?yīng)，同氣相求，像經(jīng)年老友，惺惺相惜。

從這個意義上說，“小”便是大。普天之下，所謂“凈土”，其實(shí)就是那么小小的一塊；河山廣闊，那是紅塵滾滾、欲望蓬勃的地方。

2.

譚宗遠(yuǎn)是個吃素的人，身形修長，面相質(zhì)樸，像一株向上拔節(jié)的京西玉米。

我出生在京西的山地之上，他的“京西玉米”氣質(zhì)很讓我感到親切，雖然他是平地雅士（朝陽區(qū)文化館的一位創(chuàng)作員），我也視他為本村的鄉(xiāng)親，相見之時，很是親熱，勾肩搭背，絮叨不已。

在別人大魚大肉地滿足口腹之欲時，他卻始終素齋自持，個中緣由未曾深問；對照蕭伯納的操守，或許與“純潔的精神”有關(guān)。

上世紀(jì)80年代中期的一個秋夜，在北京的一個文學(xué)會議上，偌大的一桌素食，僅他一人享用，我便湊去與他分餐。也許我的姿態(tài)，成就了一種“咱們”的氣場，他的談鋒很健，說了許多私房話。從這一天起，我也開始偏愛素食，感到素食倒是一種精饌。

我了解到，他的胞兄竟然是大名鼎鼎的譚宗堯，一位國寶級的表演藝術(shù)家。一種自然而然的世俗心態(tài)，讓我拘澀起來。他說：“他是譚宗堯，我是譚宗遠(yuǎn)?！笨吹贸?，他受不了我的這份謙抑。

我私下里想，一個在舞臺上表現(xiàn)，一個在書齋里隱忍，卻同出一門，真是絕好的風(fēng)景。因此，對他，我有一份不露聲色的崇敬。這樣的人，在市井上不多。

文壇地小，我們總能不經(jīng)意間出現(xiàn)在同一場合。我每次都看到，他總是擇一偏僻的角落，靜靜地坐著，從不招惹他人的視線。只有被點(diǎn)到的時候，他才說幾句實(shí)實(shí)在在的話，更多的時候，則是一言不發(fā)。他不僅不借勢“秀出”，竟至自己也不“秀出”，可見人品。

在一個散文的學(xué)術(shù)會議上，我們坐在一起。各路人物競相出場，爭搶發(fā)言，夸夸其談。我感到有些鬧，不禁煩躁起來。我看到他也跟我一樣，眼神里隱忍不住。他甚至說：“在臺上說得天花亂墜，你再看他筆下的文字，扯淡得很！”

這是京西俚語，一句很過癮的話，我覺得他用得很是地方。

在質(zhì)樸沉實(shí)的外表之下，有不阿的性情和堅硬的骨骼；換句話說，吃素的人，性格卻有血性——譚宗遠(yuǎn)真是個妙人。

3.

與譚宗遠(yuǎn)交往了近四十年，我們之間，并沒有“私密”的感情，聚時親切，離時相忘。但每到落寞的時候，首先想到的竟是他。他跟我說過，他的感覺也是一樣的?？梢韵胍?，我們之間并不是真的相忘，而是心中都裝著對方，只不過不像一些文人那樣功利與“黏著”。我們是純粹的道友。

一天，他突然打來電話，告訴我，他整理藏書時，翻出兩本多余的書，一本是果戈理的《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》，一本是人民日報社輯錄的《農(nóng)村小說選》，問我要不要。

我當(dāng)然是要的。因?yàn)槲腋粯樱加胁貢膼酆?，對于舊書有特殊的感情。

在后來的一次聚會上，他當(dāng)面交給了我，并說，一旦有買重了的書，依舊給我留著。

這份感情雖然很淡，但我很受用。因?yàn)榈母星?，才真?shí)，與“溫暖”仿佛。

晚飯之后，他到我的房間來，說：“走，我?guī)闳€地方，是新華書店總店的倉庫，那里有僅一兩折處理的舊書?！?/p>

這不是一種邀約，是覺得對方一定會去的結(jié)伴而行。一個愛書的人，豈有不逛舊書攤的道理。

那一次，我“淘”了一套《汪曾祺全集》（北師大版），他的所得好像是一本《葉圣陶傳》和葉君健的一本小冊子。

我們相視而笑，有一種會心的得意。所謂會心，是我們有相同的趣味，都戀舊人，都戀舊物，都鐘情于質(zhì)樸的舊書。

當(dāng)然，也都寫質(zhì)樸的文章。質(zhì)樸的文章離時尚遠(yuǎn)，不會被人看好。他說，質(zhì)樸的文字之所以還值得寫，是因?yàn)樗嬲\，離心近。

4.

譚宗遠(yuǎn)是個對衣著不敏感的人。自相識以來，沒見他穿過西裝，總是一成不變的中式打扮，布鞋、短發(fā)，腳步輕盈。

我說，縱橫千里，誰不識得譚君？你也該弄得氣派些。他說，那何必？穿道袍，不如有道心。

心境既然如此，多余的話也就不必再說。他豈止像一株京西玉米，本性上就是玉米的質(zhì)地——拔節(jié)、吐穗、灌漿，一切都在平平靜靜之中完成；雖不被人察覺，卻不曾有一分怠惰，結(jié)出的苞谷，沉甸甸的。他的寫作過程，就是玉米的成長過程——生長得很慢，不辜負(fù)每個季節(jié)，吸足了陽光，潤足了雨露，最終的成果，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，耐人咀嚼。

京西玉米比不得雜交品種，高大的莖稈上只結(jié)一穗苞米，所以它的產(chǎn)量很低，但品質(zhì)純粹。我酷愛他的文字，“命”他每有新著，必得“賜”我。

譚宗遠(yuǎn)的文字，數(shù)量不多，但篇篇扎實(shí)，字字不茍，經(jīng)得起反復(fù)吟味。

所以，譚宗遠(yuǎn)的所謂“道心”，是以文為貴，寫結(jié)實(shí)的文章，讓心性自由地伸展。

那年我去譚宗遠(yuǎn)家造訪他的書，才知道他的居所是那么狹仄。三口之家，僅六七十平方米的面積，以至于他的書大部分都沒有伸展腰身的境遇，堆在床下，碼在廁間，疊在柜底，棲在墻角，令人憐惜不已。

我說，這樣一個混亂的陣勢，要想找一冊自己想讀的書該有多難。

他說，不難，都是自家人丁，隱藏得再深，也能聞到它熟悉的氣味。

我說，你看文人多可憐，那些不讀書的人倒有廣廈闊宅。

他說，不可憐，房子再大，不如心大。文人居尺廬而思千里，所貴之處，正在于斯。

5.

林徽因曾為友人瑋德寫過一首詩，其中有一節(jié)：

春風(fēng)似的吹過/你卻留下/永遠(yuǎn)的那么一顆/少年人的信心/少年的微笑/和悅的/灑落在別人的新枝上……

這用在譚宗遠(yuǎn)身上是十分恰切的。他已過古稀之年，卻依舊是“和悅的”，不浮不躁，不悲不喜，概因他始終有一顆“少年人的信心”。

這真是難得。

文人易傷世，易搖擺，因而就易老，易不平，以至于進(jìn)退失據(jù)，破綻百出。所以，能夠心安理得地活在自己的性情世界中的人，真是有福的人，因?yàn)檫h(yuǎn)離了名利，也遠(yuǎn)離了恥辱。

“和悅的”，詞面很小，境界卻很大，非恒久的修養(yǎng)難以成就。所以，對那株“京西玉米”，我心存敬意，我稱他為譚先生。

現(xiàn)在想來，有譚先生這樣的一個人，必然會有《芳草地》那樣的一個刊物。人與刊物之間，是結(jié)伴而行、共同生長的關(guān)系。

現(xiàn)在想來，《芳草地》這個刊名真好，它有這樣的一個寓意：文人與文學(xué)的尊貴，就在于有草木一樣的生存定力——依據(jù)本性的需要，隱忍而不息地向上生長。

即便《芳草地》是譚先生的生命所依和心靈所棲，因?yàn)槟挲g大了，他不得不從中退出，把其交給了他倚重的幾個年輕人。以為他會憂傷和落寞，沒想到他還是那么“和悅”和淡定。他說：“《芳草地》是《芳草地》，譚宗遠(yuǎn)是譚宗遠(yuǎn)，一如沃土，不管什么人耕種，只要不疏懶、不懈怠，照樣會長出好莊稼?！?/p>

在他看來，只要《芳草地》還在，他譚宗遠(yuǎn)就在了。

這很好。這種功不在我而在千秋的操守，正與大地道德相契合，他還是一株種性不蛻變的“京西玉米”。

所以，他“身退”卻不“旁觀”，依然利用自己多年積累的人脈，給刊物“拉”稿，編輯們拿不準(zhǔn)的稿件，只要征求他的意見，他都會毫無保留地提供“參考”。他始終恪守著一個原則：出謀不“劃策”，幫忙不“添亂”，不“礙眼”于繼任者。

但他給繼任者“掌眼”——刊物付印之前，他會仔仔細(xì)細(xì)、認(rèn)認(rèn)真真地看一遍，把病句和錯別字給“挑”出來。他認(rèn)為，《芳草地》畢竟是《芳草地》，他還要與她一起健康成長。老年斑可以長在臉上，絕不能長在凈潔的紙頁上。譚先生說。

于是，編輯們對他很尊重，總是保持著欽敬之情。當(dāng)人們問起，現(xiàn)在的《芳草地》是誰在編輯？他們會毫不猶豫地說，當(dāng)然是譚宗遠(yuǎn)。