最近，不知怎的，突然夜夢多了起來，而且夢里全是過年的事兒。這些事，有的我還有些印象，的確是自己經(jīng)歷過的；有的一點兒印象都沒有了，甚至自己都懷疑是否發(fā)生過。有次夢醒之后，長時間回憶，竟然沒有一次完整過年的記憶，全是碎片化的。再仔細想想，竟然是幾歲或者十來歲時候的事。按國際通行說法，我才邁進中年的坎兒，還不至于如此早的中年“癡呆”了吧。

也許是過年的緣故吧。

老家在秦嶺大山里，過年還是頗有特色的。據(jù)說方家是清末從湖北遷到鎮(zhèn)安的，又有自己的特色。譬如說年三十的年夜飯宜早，早早地吃完。這就和當?shù)厝瞬灰粯?，本地人的年夜飯卻是越晚越好，甚至持續(xù)到凌晨以后。年初一呢，非吃餃子不可，也與本地不一樣。方家的年夜飯又與別家不一樣。方家信佛吃齋，年夜飯桌上是沒有半點葷腥的。

幾十年來，我最難忘的過年有三次。最難忘的，是過年沒年味。1993年算一次。前一年的秋冬之交，我剛工作不久，母親病了，是一種非常不好的病，到年關的時候已經(jīng)躺在床上不能動了。西醫(yī)沒辦法，中醫(yī)束手無策，即使如此，母親也撐著身子準備了一些年貨，除夕那天忍著疼弄了一桌子菜，自己卻一口都沒吃，就躺下了。那年的年，本應該是個快樂的年，但因母親生病的陰影籠罩在家里，一點歡樂的氣氛都沒有了。大家都知道不好，但又不知道不遠的將來會怎樣。果然，大年初一的早上，往年都是母親早早準備好幾樣點心“出天星”（迎春的意思），但今年她卻起不來了，躺在床上有氣無力地指揮著我們。迎春的鞭炮還沒放響，母親微弱的聲音就沒有了。那一刻，母親走了，天塌了。此時，天微亮，山里人家此起彼伏的鞭炮聲淹沒了我家一片哭聲。那個年，甚至那個春天，我是怎么過來的？現(xiàn)在已經(jīng)沒有完整的記憶了。閉上眼，看到是我和弟弟們戴著孝在山道上，在鄰居家門前，跪求人們幫忙。山里的規(guī)矩，戴孝之人不能入別人家的門，大過年的更不能戴著孝進別人家。1994年的年照樣難忘，難忘到刻骨銘心。這一年是我出生后的第一個沒有母親的年。我們兄弟四人，加上我爸，五個男人，大眼瞪小眼。家里有個女人，家才是家，年才是年。往年，母親在，大家都沒這個意識?，F(xiàn)在母親不在了，天一下子塌了。父親一貫不管家里小事，飯只會煮個苞谷糊糊，菜只會炒個土豆片。我雖是老大，也參加了工作，但也不過二十多一點，啥也不會。但看著三位弟弟信任我和渴望我的眼光，我拿出九牛二虎之力，終于弄出了五個菜。那個年，母親在墻上的相框里看著桌上五個盤子里粗糙的菜，看著我們狼吞虎咽，看著這個難忘的年。1999年的年也算是比較難忘吧。那年我兒子方正1歲多，他第一次回我的老家獅子口過年。初為人夫，初為人父，才知男人的艱難，也才知年不好過。兒時過年，為一件新衣服會去埋怨父母，會為自家灶臺上沒有一塊肉流淚，會為沒有鞭炮去沮喪，當自己當家做主時，方知過年百般艱難。

算來，我成年前，在鎮(zhèn)安獅子口不過過了十幾年。獅子口的年過得扎實，一到年關，殺年豬、熏臘肉、蒸苞谷米饃、釀甘蔗酒，家家戶戶的煙囪里冒著熱氣，鄰里之間互相幫襯，歡聲笑語順著達仁河飄得很遠。唯有方家的院子，總是安安靜靜的。方家是外來戶，在這片土地上落腳數(shù)十年，在那些講求成分的年月里，一頂“成分”的帽子壓在頭上，一家人走路都低著頭，不敢與人多言，更不敢奢望誰家會來串門。別人家辦年貨、走親戚，方家人只敢關起門來，把年意藏在心底。1993年前，方家的年，還有我母親袁平鳳撐著。她話不多，手腳卻勤快，總能用最簡單的食材，做出一桌子熱乎乎的飯菜，讓一屋子男人有個落腳的年?？珊髞恚赣H在43歲那年生病，匆匆走了，方家的天，像是塌了一角。沒了女人操持，日子一下子亂了章法，像過年這樣的大事，都變得手足無措。年三十，是獅子口最熱鬧的日子。家家戶戶貼春聯(lián)、掛紅燈，柴火灶里火燒得旺，年夜飯的香氣彌漫村莊，鞭炮聲此起彼伏，透著團圓的喜氣。唯有方家，冷冷清清。

但年少的我卻在最冷的年關里，焐出了最動人的溫情。爺爺方繼高是鄉(xiāng)村醫(yī)生，他是方家的脊梁，也是獅子口悄悄依賴的醫(yī)者。他懂草藥，會針灸，不管是風寒感冒、跌打損傷，還是婦人小兒的疑難小恙，經(jīng)他之手，大多能藥到病除。山里交通不便，鄉(xiāng)親們看病難，只要有人喊，無論刮風下雪，還是白天黑夜，他拎起藥箱就走，從不問貧富，不計報酬。有人家拿不出診金，就塞一把青菜、幾個雞蛋，他都笑著收下；遇到家境更差的，他反倒貼上自己采的草藥。即便方家被人疏遠，他也從未怠慢過任何一個病人，在他心里，治病救人是本分。那些被他治好的人，心里都記著這份恩，只是礙于世俗眼光，不敢明著表達，只把感激藏在心底，等著年關，悄悄送上一份心意。

每到年關，我家后院的柴門會被輕輕的叩擊聲驚醒。暮色里，站著幾個鄉(xiāng)親，都是曾被爺爺治好的病人。他們不敢走前門，怕被人看見，連累方家，只能繞到后山，從后門悄悄趕來。有人拎著自家熏的豆腐干，有人抱著一筐白饃，有人提著一壺自釀的甘蔗酒，還有人揣著幾個雞蛋、一把板栗，都是山里最實在的心意。他們不敢多說話，只是把東西往爺爺手里塞，聲音壓得很低：“方先生，過年好，多虧你救了我的命，一點心意，你收下?！蔽矣浀糜形粡埿杖耍医斜聿?，年年來，他腿不好，拄著拐杖，從幾里外的山溝里趕來，凍得手腳通紅，拉著爺爺?shù)氖?，哽咽著說：“方先生，你是好人，我們記著你。平時不敢來，今天是年三十，我偷偷來的，你別嫌棄?！闭f完，放下東西，轉(zhuǎn)身就走，不敢多留片刻。還有個年輕的李叔，曾揪過我爺爺?shù)暮?，但每年過年還是來，拎著四樣點心，悄悄放在后門，不等爺爺開口，就消失在暮色里。他們都懂方家的難處，這份感恩，只能藏在暗處，用最隱秘的方式，送給這位救死扶傷的好人。原本冷清的方家，突然被這偷偷送來的溫暖，填得滿滿當當。爺爺站在后門，望著鄉(xiāng)親們離去的背影，眼角濕潤了。一輩子行善，不求回報，可在這最難的年關里，這些默默的牽掛，成了最珍貴的年禮。

歲月流轉(zhuǎn)，如今的獅子口，水泥路通到家門口，象園茶香飄滿山坳，家家戶戶的年，過得紅火熱鬧，方家也和村里人一樣，貼大紅春聯(lián)，放鞭炮，走親戚，享盡團圓之樂?？晌铱偼涣嗽缒戟{子口的年，忘不了爺爺?shù)乃幭?，忘不了后門輕輕的叩門聲，忘不了一屋子男人大眼瞪小眼的窘迫，忘不了那碗藏著感恩與溫暖的年飯。那些苦難與溫暖，堅守與感恩，化作了獅子口最醇厚的年味，歲歲年年，不曾褪色，永遠是心底最暖的歸處。