2026年2月28日（正月十二）下午四點(diǎn)多，胡集鎮(zhèn)漸漸安靜下來(lái)。

中心舞臺(tái)的最后一個(gè)節(jié)目落幕了。工作人員開(kāi)始清掃場(chǎng)地，瓜子殼、橘子皮、皺巴巴的節(jié)目單、空礦泉水瓶，被一一掃進(jìn)簸箕。十字長(zhǎng)街兩側(cè)的小吃攤陸續(xù)收攤，水煎包的鐵板冒著最后一縷熱氣，糖畫(huà)藝人把沒(méi)用完的糖稀仔細(xì)收好。二十處曲藝小書(shū)場(chǎng)的弦索聲也停了，藝人們收拾行頭，互相道別。

77歲的胡集村村民胡興無(wú)慢慢站起身，提起舊馬扎朝家走。

白天的聲音還在耳邊響著——馮增奎的西河大鼓，平永珍那部說(shuō)不完的《楊家將》，還有從北京趕來(lái)的相聲演員高曉攀，竟在臺(tái)上唱起了呂劇《小姑賢》。周?chē)娜诵Φ们把龊蠛?，他也笑?/p>

天一點(diǎn)點(diǎn)黑下來(lái)。街上還有很多人，還有很多沒(méi)撤完的攤位。棉花糖、糖葫蘆、彩球慢慢遠(yuǎn)去，彩色小雞還在嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。一天的熱鬧落了幕，可沒(méi)人覺(jué)得冷清。

從7歲那年起，每年正月十二，胡興無(wú)都要來(lái)逛逛胡集書(shū)會(huì)。七十年里，他聽(tīng)著書(shū)長(zhǎng)大、變老，書(shū)會(huì)也伴著他，起起落落，歲歲年年。他的人生，早已和這片土地上的弦鼓、煙火、人情，緊緊纏在了一起。

奔赴

正月十一的暮色，是從黃河岸邊漫過(guò)來(lái)的。寒風(fēng)裹著魯北大地，掠過(guò)胡集鎮(zhèn)的街巷，把遠(yuǎn)處的燈影吹得晃悠。這座因曲藝而興的小鎮(zhèn)，還沉在往日的靜謐里，卻藏不住絲絲躁動(dòng)——一場(chǎng)延續(xù)了八百年的約定，正待啟幕。

胡集書(shū)會(huì)的根，就埋在黃河渡口。南來(lái)北往的客商在此會(huì)聚，民間藝人借著大集的熱鬧，聚在一起祭祀祖師、切磋技藝、為百姓獻(xiàn)唱。久而久之，正月十二——春節(jié)后第一個(gè)大集，成了藝人們心照不宣的赴約日。八百年來(lái)，無(wú)論戰(zhàn)亂蕭條，這場(chǎng)約定從未中斷。

高曉攀坐在車(chē)后座，臉上還帶著長(zhǎng)途飛行后的倦意，從加拿大落地北京后，他便驅(qū)車(chē)往山東趕，將近五個(gè)小時(shí)車(chē)程。這是他第一次來(lái)胡集。

車(chē)窗外的天漸漸黑透，公路兩旁的村莊亮起零星燈火。高曉攀想起小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的書(shū)會(huì)故事：書(shū)會(huì)并不賣(mài)書(shū)，而是說(shuō)書(shū)人的聚會(huì)。全國(guó)各地的藝人過(guò)年聚在一起，有賣(mài)小物件兒的，有賣(mài)吃的，有說(shuō)書(shū)的，有唱戲的，熱熱鬧鬧擠滿(mǎn)一個(gè)鎮(zhèn)子。弦索聲、鼓點(diǎn)聲、笑聲混在一起，熱鬧得能掀翻屋頂。過(guò)去那些年，村民覺(jué)得哪個(gè)節(jié)目好，就把藝人請(qǐng)到家里繼續(xù)唱。說(shuō)書(shū)藝人要想多掙錢(qián)，除了撂地演出，還得看有沒(méi)有人請(qǐng)——那就真憑能耐了。

這回，他終于有機(jī)會(huì)實(shí)地感受一下這場(chǎng)有名的盛會(huì)了。

與高曉攀的首次奔赴不同，平永珍的赴約之路，已經(jīng)走了十幾年。

這天一大早，她就和四名河北保定的同行，擠上了一輛小轎車(chē)。坐在車(chē)上，平永珍的思緒飄回了十幾年前的那個(gè)正月。那時(shí)候，她背著樂(lè)器，輾轉(zhuǎn)幾趟車(chē)才趕到胡集，陌生的地方讓她心里直打鼓?？蓻](méi)想到，一到書(shū)場(chǎng)，當(dāng)?shù)氐拇迕窬蜔崆榈貒松蟻?lái)，一曲西河大鼓唱完，就有村民主動(dòng)上前，握著她的手請(qǐng)她去村里唱。就這樣，她在胡集站住了腳。

從一個(gè)人，到一群人，平永珍的赴約隊(duì)伍越來(lái)越大。最早她一個(gè)人來(lái)，回去跟同行說(shuō)胡集書(shū)會(huì)規(guī)模大，觀(guān)眾熱情，演得好能被請(qǐng)進(jìn)村里接著唱。第二年就多了幾個(gè)人跟來(lái)，再后來(lái)人越來(lái)越多，今年一下子從河北來(lái)了十七個(gè)人。

胡集宣傳文化辦主任寧洪波的辦公室燈火通明。一盞白熾燈懸在屋頂，把桌上的藝人報(bào)到名冊(cè)照得清清楚楚，每一個(gè)名字后面，都用紅筆認(rèn)真地打著勾——馮增奎、平永珍、徐立平、白曰華……一個(gè)個(gè)名字，串聯(lián)起今年書(shū)會(huì)的陣容，也串聯(lián)起五湖四海的牽掛。

20世紀(jì)80年代，參加胡集書(shū)會(huì)的藝人，多來(lái)自魯西、魯北，還有小部分從東北、內(nèi)蒙古趕來(lái)。近些年，越來(lái)越多的外地藝人慕名而來(lái)，最多的就是河北保定的藝人。而今年，最遠(yuǎn)的是來(lái)自廣西的藝人，他們帶來(lái)了節(jié)目《一江竹筏滿(mǎn)江樂(lè)》，這也是廣西文場(chǎng)第一次登上胡集書(shū)會(huì)的舞臺(tái)。來(lái)自濟(jì)南長(zhǎng)清的徐立平已經(jīng)87歲了，頭一回來(lái)，是今年書(shū)會(huì)中年齡最大的藝人。他說(shuō)了一輩子書(shū)，就想來(lái)看看這全國(guó)最大的民間書(shū)會(huì)，了卻個(gè)心愿。77歲的白曰華是當(dāng)?shù)刭Y深說(shuō)書(shū)藝人，早年間被分配到造紙廠(chǎng)工作，后來(lái)因喜愛(ài)曲藝事業(yè)，毅然放棄工作，加入走街串巷說(shuō)書(shū)賣(mài)藝的行列。還有表演天津快板的陳思靜、表演山東快書(shū)的王嘉奕，這些娃娃們只有九歲，卻已經(jīng)能流利地說(shuō)上一段書(shū)。

從2025年八九月份開(kāi)始，寧洪波就一頭扎進(jìn)書(shū)會(huì)的籌備工作里。撰寫(xiě)方案、協(xié)調(diào)場(chǎng)地、對(duì)接藝人，事無(wú)巨細(xì)，忙得腳不沾地。寧洪波覺(jué)得，不管從哪兒來(lái)，到了胡集就是朋友。誰(shuí)來(lái)了，他都當(dāng)自家親戚待。

這天下午，馮增奎帶著他的西河大鼓團(tuán)隊(duì)前來(lái)報(bào)到。作為西河大鼓世家傳人，馮增奎從13歲起便參加胡集書(shū)會(huì)，如今已是書(shū)會(huì)常客。

寧洪波抬頭看見(jiàn)他，手里的電話(huà)還沒(méi)掛，只能沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，示意先坐。馮增奎等了五六分鐘，寧洪波終于掛了電話(huà)：“老馮，你可算來(lái)了。我這忙得很，你幫我盯一下？”

馮增奎根本顧不上：“我自己還忙不過(guò)來(lái)呢！這么多號(hào)人，住宿、吃飯、演出場(chǎng)地，哪個(gè)不要我操心？”話(huà)雖這么說(shuō)，他還是拍了拍寧洪波的肩膀，“我?guī)Ш⒆觽內(nèi)グ差D，明天見(jiàn)。”填完表，他便匆匆離開(kāi)了。

離胡集鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的李莊鎮(zhèn)上，時(shí)楊穿上紅馬甲，對(duì)著鏡子整理。紅馬甲有點(diǎn)大，她特意把拉鏈拉到頭。又翻出第二天要帶的東西：充電寶、保溫杯、手套，還有一張手寫(xiě)的街巷地圖，上面標(biāo)注著舞臺(tái)和服務(wù)點(diǎn)的位置。

媽媽在旁邊笑：“至于嗎？不就是幫人指指路？”

她搖頭：“明天書(shū)會(huì)好幾萬(wàn)人呢。萬(wàn)一有人問(wèn)路答不上來(lái)，多丟人。”

胡興無(wú)坐在客廳里，把馬扎擦了又擦。這張馬扎跟了他三十多年，腿上的繩子換過(guò)兩回了。老伴兒在旁邊看電視，忍不住念叨：“又擦，明天坐一天，回來(lái)還得擦?！?/p>

他沒(méi)說(shuō)話(huà)。擦完馬扎，又拿出保溫杯里外刷了一遍。

老伴兒囑咐：“明天降溫，多穿點(diǎn)。”

“知道?！彼麘?yīng)著，心里想的是明天幾點(diǎn)起、好位置會(huì)不會(huì)被占。

他走到窗邊往外看。天已黑透，街上沒(méi)人。但胡興無(wú)知道，明天這條街會(huì)擠得走不動(dòng)道。小時(shí)候沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)，男女老少都愛(ài)聽(tīng)書(shū)。演出還沒(méi)開(kāi)始，場(chǎng)地里就聚滿(mǎn)了黑壓壓的人群。他和一幫孩子連飯都顧不上吃，早早扛著凳子、拎著馬扎去占地，那叫“占埝兒”。

后來(lái)自己來(lái)，再后來(lái)帶兒子來(lái)，現(xiàn)在兒子不來(lái)了，他還是來(lái)。

有人赴約，也有人牽掛。山東大學(xué)教授王加華今年沒(méi)有來(lái)胡集，但他來(lái)過(guò)很多次。從2010年開(kāi)始，他每年都會(huì)帶著學(xué)生來(lái)采風(fēng)。多年來(lái)，他見(jiàn)過(guò)劉蘭芳登臺(tái)時(shí)萬(wàn)人空巷的盛況，也見(jiàn)過(guò)冷清時(shí)只有幾個(gè)觀(guān)眾的小書(shū)場(chǎng)。為了胡集書(shū)會(huì)，他寫(xiě)過(guò)書(shū)，拍過(guò)紀(jì)錄片。

夜幕漸深，酒店里卻熱鬧得很。高曉攀和搭檔徐世澤、主持人甄齊，還有幾個(gè)熟悉的朋友聚在一起，聊著過(guò)年的趣事。沒(méi)出正月就是年，各屋的藝人們難得相聚，大家彈弦唱曲，好不歡樂(lè)。胡集書(shū)會(huì)微信群里的消息彈個(gè)不停，到晚上十一點(diǎn)半還能聽(tīng)見(jiàn)有人打快板。平永珍打開(kāi)房門(mén)，沖著走廊喊了一嗓子：“該休息了！”

終于，胡集鎮(zhèn)慢慢安靜下來(lái)。馮增奎躺在床上，琢磨著明天要唱的段子。時(shí)楊拿出那張街巷地圖，又看了一遍。胡興無(wú)關(guān)燈躺下，腦子里還是去年書(shū)會(huì)的鑼鼓聲。

這天，來(lái)自五湖四海的人，走進(jìn)了同一個(gè)胡集。他們都聽(tīng)見(jiàn)了同一個(gè)聲音——八百年來(lái)，每年正月十一的黃昏，都會(huì)響起的聲音：

書(shū)會(huì)，要開(kāi)始了！

開(kāi)場(chǎng)

正月十二，胡興無(wú)比平時(shí)起得早。窗戶(hù)外頭還黑著，他就摸黑穿上那件厚黑棉襖。老伴兒在灶臺(tái)上熱了兩個(gè)饅頭，切了一碟咸菜。

“又去？”老伴兒?jiǎn)枴?/p>

“去?！彼f(shuō)。

不到七點(diǎn)半，他便提著馬扎出門(mén)了。胡興無(wú)住的回遷小區(qū)，距離中心舞臺(tái)步行就一分鐘。

晨霧未散，氣溫驟降，天冷得很。中心舞臺(tái)前的政和路和書(shū)會(huì)路，組成十字長(zhǎng)街，人群從四面八方涌來(lái)，有人提著馬扎，有人抱著砂糖橘，有小孩舉著彩色風(fēng)車(chē)。走在鬧哄哄的人群里，倒生出一點(diǎn)暖意來(lái)。

路兩側(cè)，小攤小販擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，攤位一字排開(kāi)，泥塑、手扎燈籠、面塑、布藝、剪紙琳瑯滿(mǎn)目。面塑藝人手法嫻熟，擺出來(lái)的大多是當(dāng)下年輕人熟悉的形象——哪吒、敖丙、熊大、熊二，還有一些游戲角色和表情包。造型新潮，一擺出來(lái)就圍滿(mǎn)了人。

魯北特色小吃攤前熱氣騰騰，香氣與弦索聲交織。水煎包滋滋作響，小米粥熬得濃稠，糖畫(huà)藝人用融化的糖稀畫(huà)出龍鳳、花鳥(niǎo)。小書(shū)場(chǎng)的藝人們陸續(xù)到場(chǎng)，調(diào)試樂(lè)器、整理行頭。

在胡興無(wú)小時(shí)候，還沒(méi)有“胡集書(shū)會(huì)”這個(gè)名。周?chē)鷰资锏氐娜斯苓@兒叫“胡家集”，管來(lái)這兒叫“趕胡家集”。20世紀(jì)七八十年代以前，每逢大集，都有藝人前來(lái)賣(mài)藝。說(shuō)評(píng)詞的，說(shuō)大鼓的，隨便支個(gè)場(chǎng)子就說(shuō)起來(lái)，說(shuō)到精彩處再斂幾個(gè)小錢(qián)。說(shuō)書(shū)的地點(diǎn)，最初在真武廟前，后轉(zhuǎn)到村中央十字路口旁的大坑內(nèi)，坑內(nèi)有水的時(shí)候再轉(zhuǎn)到其他寬敞的地方。人們聽(tīng)得津津有味，以至于讀書(shū)的孩子忘了上學(xué)，做買(mǎi)賣(mài)的忘了招呼客人。有個(gè)賣(mài)饅頭的，聽(tīng)《岳飛傳》入了迷，有人招呼生意，他竟?jié)M懷悲憤地說(shuō)：“不賣(mài)了！岳老爺都快死了，我還賣(mài)那個(gè)去！”

胡興無(wú)揣著馬扎，往政和路深處走。如今的大集早已不是當(dāng)年只賣(mài)吃食雜貨的樣子了，一眼望不到頭的非遺攤位，從街這頭延伸到那頭，像一條文化長(zhǎng)河，從八百年前流到現(xiàn)在。不少攤位前支著手機(jī)直播，年輕人對(duì)著鏡頭講解，把老手藝賣(mài)到全國(guó)各地。這是他年輕時(shí)想都不敢想的光景。

胡興無(wú)走到會(huì)場(chǎng)邊上。柵欄門(mén)還沒(méi)全開(kāi)，人群把中心舞臺(tái)圍了好幾層，有人站上板凳，伸長(zhǎng)脖子往里望。數(shù)不清的安保人員走來(lái)走去，以前沒(méi)有柵欄的時(shí)候，就從各村抽調(diào)人維持秩序，一人拿著一條竹竿，看誰(shuí)不老實(shí)，就用竹竿去戳。

幾個(gè)穿紅馬甲的志愿者站在路邊的篷子下。胡興無(wú)認(rèn)識(shí)那種紅馬甲，每年書(shū)會(huì)都有，都是鎮(zhèn)上的年輕人。

“大爺，您來(lái)這么早！”時(shí)楊給胡興無(wú)倒了杯熱水，胡興無(wú)謝著接過(guò)，提醒這個(gè)熱心的姑娘多穿點(diǎn)衣服。

時(shí)楊的身后是一大片空地，設(shè)置了大屏轉(zhuǎn)播，可以實(shí)時(shí)看到中心舞臺(tái)的表演。聽(tīng)說(shuō)高曉攀今年要來(lái)，她心里期待得不得了。

胡興無(wú)沒(méi)往人群里頭擠。他這把年紀(jì)了，擠不動(dòng)，也不想擠。他在外圍找了個(gè)空地，把馬扎支上，坐下來(lái)。

看著人群涌進(jìn)來(lái)，有步履蹣跚的老人，有朝氣蓬勃的年輕人，還有嘰嘰喳喳的孩子，胡興無(wú)心里有一種說(shuō)不出的舒坦。他想起小時(shí)候，那時(shí)候書(shū)會(huì)在村西南角的灣邊上，蘆葦?shù)乩锊鹊枚际悄啵瑳](méi)有這些大舞臺(tái)，這兒一小堆那兒一小堆，藝人們自己找個(gè)地方就能開(kāi)唱。不過(guò)那時(shí)候人也多，多得站不下。

現(xiàn)在不一樣了。昨天他在新聞上看見(jiàn)，說(shuō)今年有二十二個(gè)省市的三百多個(gè)藝人來(lái)，六十五個(gè)曲種，四百多個(gè)節(jié)目。他不太會(huì)算這些數(shù)，但他知道：人多，熱鬧。

九點(diǎn)半，中心舞臺(tái)的演出開(kāi)始了。第一個(gè)節(jié)目是情景歌舞，唱胡集的。調(diào)子挺響，胡興無(wú)旁邊坐著一個(gè)老太太，聽(tīng)得直點(diǎn)頭。他不認(rèn)識(shí)她，但書(shū)會(huì)上到處都是不認(rèn)識(shí)的人，這很尋常。后來(lái)上臺(tái)的，有漁鼓戲，有四川清音，有評(píng)彈，有琴書(shū)，還有一段快板?？斓绞c(diǎn)半，上來(lái)兩人說(shuō)相聲。

旁邊有人小聲指著左邊的瘦高個(gè)兒：“這人不是上過(guò)春晚嗎！”

胡興無(wú)想起來(lái)了，是聽(tīng)說(shuō)過(guò)。臺(tái)上那人穿了件淺藍(lán)灰大褂，不花哨，往臺(tái)上一站，不慌不忙，一開(kāi)口把觀(guān)眾逗得直樂(lè)。

他不知道這個(gè)年輕人為了站在這里，走過(guò)多少路。

高曉攀從小跟著師父學(xué)相聲，23歲那年，他創(chuàng)立相聲團(tuán)體“嘻哈包袱鋪”，一群年輕人穿著襯衫T恤說(shuō)相聲，段子里夾著網(wǎng)絡(luò)熱詞。老先生們說(shuō)他壞了規(guī)矩，他說(shuō)，規(guī)矩是給老實(shí)人定的，可成功者往往是那些不老實(shí)的人。

后來(lái)相聲行業(yè)洗牌，半數(shù)演員出走，最難的當(dāng)口，他四處找錢(qián)，簽了投資合同。外界說(shuō)他是病急亂投醫(yī)，他卻說(shuō)這是人生中最正確的決定之一。他把相聲當(dāng)成一門(mén)生意來(lái)做，建劇場(chǎng)，簽演員，搞原創(chuàng)，拍網(wǎng)劇。

但商人的底色里，還有一點(diǎn)別的東西。臘月二十九接到胡集書(shū)會(huì)的邀請(qǐng)時(shí)，他二話(huà)沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。演員露面的機(jī)會(huì)太少了，有舞臺(tái)就得抓住。此外，還有一層原因：曲藝這門(mén)藝術(shù)，歸根結(jié)底是要扎根民間的。老百姓喜不喜歡你，才是真正的試金石。網(wǎng)上的聲音可以自己寫(xiě)，也可以找人寫(xiě)，但真實(shí)的聲音在這里。

所以必須得來(lái)。

為了這場(chǎng)演出，高曉攀早晨六點(diǎn)半便起床準(zhǔn)備。寒風(fēng)中，他的臉凍得發(fā)僵，差點(diǎn)迎風(fēng)流淚——太冷了，他以為說(shuō)相聲把自己說(shuō)哭了，后來(lái)一想，是凍的。

一下臺(tái)，一群人涌上前找他要簽名要合照，還有個(gè)熱心觀(guān)眾送上一個(gè)大葫蘆，寓意“福祿”，他很驚喜，想立刻發(fā)個(gè)朋友圈。

這些后臺(tái)的熱鬧，胡興無(wú)并未看到。他提起馬扎，往東頭的小書(shū)場(chǎng)走去。

弦歌

胡興無(wú)這輩子，最?lèi)?ài)聽(tīng)的就是西河大鼓。

鼓聲陣陣，琴聲悠悠，二十處小書(shū)場(chǎng)的藝人紛紛亮嗓。幾百名曲藝人同場(chǎng)獻(xiàn)藝，西河大鼓、天津快板、山東快書(shū)，你方唱罷我登場(chǎng)。十里八鄉(xiāng)的百姓們邊走邊聽(tīng)，擠來(lái)擠去，要緊挨著才走得動(dòng)。胡興無(wú)穿過(guò)人潮，走向西河大鼓的小書(shū)場(chǎng)。馮增奎正彈著三弦，帶著學(xué)生獻(xiàn)唱。

“齊魯大地黃河邊，胡集書(shū)會(huì)八百年。”嗓音一亮，架勢(shì)一起，圍觀(guān)的人群便往前湊了湊。一聲聲清脆童音傳來(lái)，都是跟著馮增奎學(xué)藝的孩子們，最小的才剛學(xué)會(huì)打鼓板。

馮增奎自幼跟父親參加胡集書(shū)會(huì)。有一回，他跟著藝人們住在村民家里，那家有個(gè)老頭，給他講了一段書(shū)會(huì)起源的故事。老頭說(shuō)，早年間，兩個(gè)說(shuō)書(shū)藝人流落至此，恰逢荒年，百姓無(wú)錢(qián)聽(tīng)書(shū)。鎮(zhèn)上一位財(cái)主家老太太愛(ài)聽(tīng)書(shū)，將二人留下。藝人唱至年根欲歸，老太太挽留不成，便約定次年正月十五前再來(lái)熱鬧一番，許以厚酬。次年，藝人如約而至，還帶來(lái)數(shù)位同行。后來(lái)，那財(cái)主聽(tīng)書(shū)時(shí)，被書(shū)中內(nèi)容觸動(dòng)，竟主動(dòng)將土地分給佃戶(hù)。百姓感念藝人的教化之功，紛紛請(qǐng)他們回村演唱。正月十二的大集上，說(shuō)書(shū)藝人一人占一塊地方，你唱一段，我唱一段。村里來(lái)請(qǐng)書(shū)的這邊聽(tīng)聽(tīng)，那邊看看，看中哪個(gè)，上去談價(jià)錢(qián)。談妥了，就把藝人領(lǐng)回村，唱上幾天幾夜。

“趕胡家集、請(qǐng)說(shuō)書(shū)人”的規(guī)矩就此立下，代代相傳。

馮增奎唱完一曲，歇口氣的工夫，胡興無(wú)湊過(guò)去，兩人蹲在墻根底下聊了起來(lái)。

“馮老師，您唱了幾十年了吧？”

馮增奎掰了掰手指：“從13歲頭一回來(lái)，到現(xiàn)在少說(shuō)也得三十多回了。中間斷過(guò)，這不又續(xù)上了?！?/p>

胡興無(wú)沒(méi)接話(huà)。他想起20世紀(jì)80年代書(shū)會(huì)鼎盛時(shí)的場(chǎng)景。那時(shí)候藝人說(shuō)一場(chǎng)書(shū)，少的能賺五塊錢(qián)，多時(shí)能賺十塊錢(qián)，兩個(gè)藝人在村里說(shuō)上五天書(shū)能掙三百塊，要知道，當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生的月工資也才四十塊。1985年，評(píng)書(shū)大家劉蘭芳來(lái)演出，房頂上坐滿(mǎn)了人，院子里也全是人，院墻都被擠倒了。人擠人，鞋子被踩掉，結(jié)束之后足足撿了三大筐的鞋。

“一日能聽(tīng)千臺(tái)戲、戶(hù)戶(hù)遙聞?wù)f書(shū)聲”，那時(shí)候的胡集，就是這么熱鬧。

可熱鬧說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。家家戶(hù)戶(hù)有了電視，聽(tīng)書(shū)的人越來(lái)越少，藝人們跑一趟，有時(shí)候連路費(fèi)都掙不回來(lái)。收入跟不上去，許多藝人被迫轉(zhuǎn)行，管倉(cāng)庫(kù)、做豆腐腦、炸油條、裝爐子。馮增奎也去了天津，一待就是二十年。“可每年正月，心里還是惦記著這兒?！庇袝r(shí)候在家里耐不住了，馮增奎就喊上幾個(gè)老伙計(jì)，拿出銅板和書(shū)鼓敲打幾下，說(shuō)上幾嗓子。

馮增奎頓了頓：“其實(shí)也知道，再回不去從前了。可就是不甘心?！?/p>

年輕藝人也越來(lái)越少。不是老藝人們不想收徒，是現(xiàn)實(shí)逼得沒(méi)法收。學(xué)藝說(shuō)書(shū)本就是個(gè)苦差事，沒(méi)有三五年的功夫，根本拿不下來(lái)?？少M(fèi)了這么大勁學(xué)出來(lái)，沒(méi)地方演，沒(méi)人聽(tīng)，誰(shuí)還愿意學(xué)？

沒(méi)人聽(tīng)書(shū)，也沒(méi)人說(shuō)書(shū)，胡集書(shū)會(huì)幾乎要消失了。

看著如今書(shū)會(huì)又紅火起來(lái)，馮增奎指了指不遠(yuǎn)處正在打電話(huà)的寧洪波：“幸虧政府給咱兜底了?！?/p>

2006年，胡集書(shū)會(huì)被列入首批國(guó)家級(jí)非遺名錄。胡集鎮(zhèn)政府決定重新擦亮這張文化名片，提出“群眾聽(tīng)書(shū)政府買(mǎi)單”——不用村子出錢(qián)請(qǐng)，想聽(tīng)書(shū)，政府來(lái)出錢(qián)。

可這事沒(méi)那么簡(jiǎn)單。第二年就出了問(wèn)題：藝人漫天要價(jià)，村子一口應(yīng)承，給政府帶來(lái)巨大壓力。鎮(zhèn)政府趕緊成立估價(jià)小組，給每場(chǎng)演出定了個(gè)公道價(jià)。

接著又出現(xiàn)了新問(wèn)題：很多被安排下村的藝人，其實(shí)只能說(shuō)小段，不能說(shuō)大書(shū)，根本撐不起四天八場(chǎng)的演出。有的藝人給村民放說(shuō)書(shū)光碟糊弄事，招來(lái)不少埋怨。于是，鎮(zhèn)政府又加了道程序——考察藝人對(duì)大書(shū)的掌握水平，演完了還得讓村里寫(xiě)評(píng)價(jià)。

很多老規(guī)矩也改了。正月十二上午的擺場(chǎng)演出，從“競(jìng)場(chǎng)賣(mài)書(shū)”變成了純粹的展示性演出；交定金、拿抵押物的習(xí)俗沒(méi)了；藝人和村子之間的“請(qǐng)書(shū)”關(guān)系，變成了表演與接待。原本對(duì)聽(tīng)書(shū)“沒(méi)興趣”的人，和說(shuō)書(shū)“難糊口”的人，又重新活了過(guò)來(lái)。

2008年，來(lái)了兩百多位藝人，之后每年基本維持在三百左右。胡集書(shū)會(huì)再度復(fù)興，到正月十二這一天，大概有十萬(wàn)多人聚集在胡集。

2009年，馮增奎從天津回來(lái)，重新站上胡集書(shū)會(huì)的舞臺(tái)。從那以后，每年正月十二，他從未缺席。2026年年初，他因心臟問(wèn)題做了支架手術(shù)，休養(yǎng)不到一個(gè)月，就開(kāi)始召集孩子們排練。

“家里孩子能讓你來(lái)？不要命了？”胡興無(wú)問(wèn)。

馮增奎笑了：“他說(shuō)他的，我唱我的。只要還能唱，就得來(lái)?！?/p>

胡興無(wú)沒(méi)再問(wèn)。他想起七歲那年，被爹架在肩膀上，走了幾里土路來(lái)聽(tīng)書(shū)。那時(shí)候他聽(tīng)不懂，只覺(jué)得熱鬧。

七十年過(guò)去了，他還是覺(jué)得熱鬧?？伤F(xiàn)在知道了，這份熱鬧，不是天上掉下來(lái)的。是有人守著，有人托著，有人一遍遍往里頭添柴火，才燒了八百年還沒(méi)滅。

胡興無(wú)不知道的是，多年前王加華也曾在考察筆記中寫(xiě)下同樣的感受，只是他還寫(xiě)了一句：“若說(shuō)書(shū)藝人不存在了、人們不愿意聽(tīng)了，胡集書(shū)會(huì)自然也就不存在了?！?/p>

書(shū)會(huì)還在，是因?yàn)槿诉€在。

馮增奎那天演了什么，胡興無(wú)記不住。太多了，一人一段，西河大鼓為主，也有京東大鼓、評(píng)書(shū)。馮增奎自己也記不住，《長(zhǎng)壽村》《玲瓏塔》《唐明皇觀(guān)燈》，還有他自己寫(xiě)的段子。

胡興無(wú)提著馬扎慢慢走開(kāi)。其他的小書(shū)場(chǎng)，他還要去瞧瞧。諧劇、拉場(chǎng)戲、魯南漁鼓，都是今年第一次來(lái)，他沒(méi)聽(tīng)過(guò)。聽(tīng)到喜歡的就停下來(lái)，不知不覺(jué)走到了另一個(gè)唱西河大鼓的舞臺(tái)前。

臺(tái)上唱的，是平永珍。

齊劉海，紅棉襖，銀耳環(huán)亮閃閃的。她嗓音厚實(shí)，唱起西河大鼓來(lái)韻味十足。這回唱的是長(zhǎng)篇大書(shū)《楊家將》，與短段子不一樣，長(zhǎng)篇書(shū)像電視連續(xù)劇，一段接著一段。她和搭檔兩個(gè)人，一人唱，一人彈，撐起了一整臺(tái)戲。

在保定老家那一帶，西河大鼓常出現(xiàn)在紅白事上，慶壽、滿(mǎn)月、白事，都少不了說(shuō)書(shū)人。平永珍是當(dāng)?shù)刈钤缱叱黾议T(mén)，來(lái)胡集書(shū)會(huì)演出的。

一天唱四個(gè)鐘頭，連著唱到正月十六。累。不光是唱得累，晚上和難得碰面的藝人朋友說(shuō)會(huì)兒話(huà)，覺(jué)都不夠睡?？善接勒溥€是年年都來(lái)。如今和她十幾年前頭一回來(lái)不一樣了。那時(shí)候誰(shuí)也不認(rèn)得，如今到處是熟人——滄州的、當(dāng)?shù)氐?，還有她帶來(lái)的這幫保定老鄉(xiāng)。每年正月十二，倒像是赴一場(chǎng)早就約好的聚會(huì)。

胡興無(wú)提著馬扎，慢慢走遠(yuǎn)了。身后，長(zhǎng)篇書(shū)還在唱著，一句一句，像河水一樣往前淌。

余韻

中心舞臺(tái)的燈光暗了，小書(shū)場(chǎng)的凳子收了，賣(mài)糖葫蘆的走了。

人群漸漸散去。政和路上，瓜子殼和節(jié)目單被風(fēng)卷到墻角。時(shí)楊彎著腰，把草叢里散落的一次性紙杯撿起來(lái)。一抬眼，看見(jiàn)一張高曉攀的演出照，不知是誰(shuí)落下的。她撿起來(lái)，輕輕疊好，揣進(jìn)口袋。

高曉攀已經(jīng)離開(kāi)胡集。臨走前，他去小書(shū)場(chǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，想買(mǎi)個(gè)馬扎帶回北京。好久沒(méi)逛過(guò)這種鄉(xiāng)村大集，這種地方才能買(mǎi)到最樸實(shí)的東西?！磅r活！”他心里只蹦出這兩個(gè)字。但人太擠，他沒(méi)擠進(jìn)去，馬扎也沒(méi)買(mǎi)成。

馮增奎唱了一整天。臺(tái)下人太多，他記不住誰(shuí)來(lái)過(guò)。他知道有個(gè)說(shuō)相聲的大明星，是自己徒弟的朋友。但他不知道的是，那個(gè)年輕人今天也在他的小書(shū)場(chǎng)前站著聽(tīng)了十分鐘。

那時(shí)候，胡興無(wú)也在。他不知道自己和明星擦肩而過(guò)。書(shū)會(huì)上人挨著人，他被無(wú)數(shù)張面孔擠來(lái)擠去?，F(xiàn)在人群散了，他提著馬扎，準(zhǔn)備回家。

路上，他碰到了寧洪波。

寧洪波的手機(jī)始終不離手，電話(huà)一個(gè)接一個(gè)，充電寶吊在手機(jī)底下晃。他穿梭在各個(gè)小書(shū)場(chǎng)之間，一刻也沒(méi)停歇。

胡集書(shū)會(huì)有前節(jié)、正節(jié)、偏節(jié)。以前，藝人吃完年初一的餃子就動(dòng)身，邊趕路邊說(shuō)書(shū)，掙點(diǎn)盤(pán)纏，正月十一趕到胡集。正月十二到十六是正節(jié)，周邊村子派人來(lái)“請(qǐng)書(shū)”，談妥了，就把藝人領(lǐng)回村，唱到正月十六。意猶未盡的話(huà)，再唱五天偏節(jié)。

現(xiàn)在的前節(jié)和偏節(jié)都沒(méi)了，只剩正月十一晚上的藝人聚會(huì)還保留著。但寧洪波接下來(lái)幾天還閑不了，正月十四、十五有秧歌匯演，十五還有廣場(chǎng)舞展演。藝人們還要進(jìn)村演出、送書(shū)下鄉(xiāng)。

不過(guò)現(xiàn)在，胡集書(shū)會(huì)最熱鬧的一天已經(jīng)過(guò)去了。

胡興無(wú)沖寧洪波揮了揮手。沒(méi)說(shuō)什么，也用不著說(shuō)。他想起很多年前，書(shū)會(huì)沒(méi)有這么多人組織，藝人們自己找場(chǎng)子，觀(guān)眾們自己找地方，雖然簡(jiǎn)陋，卻也純粹。如今有政府張羅，有志愿者幫忙，還有了線(xiàn)上直播，書(shū)會(huì)越來(lái)越熱鬧。

那份藏在曲藝?yán)锏臇|西，變沒(méi)變，他心里有數(shù)。

胡興無(wú)繼續(xù)往前走，走幾步，便回頭望一眼。他在想，明年為這場(chǎng)書(shū)會(huì)趕過(guò)來(lái)的，又會(huì)是誰(shuí)呢？

氣溫越來(lái)越低，空中飄起雨點(diǎn)，胡興無(wú)心里倒不覺(jué)得冷。白天聽(tīng)的那些書(shū)還在耳朵里轉(zhuǎn)——高曉攀的段子、馮增奎的三弦、平永珍的唱腔，還有臺(tái)下那些笑聲。

老伴兒打電話(huà)來(lái)催，問(wèn)他走到哪兒了。他說(shuō)快了，心里也盤(pán)算好了：明天，還要來(lái)。

“只要還演，一回不落！”