壯族作家翔虹發(fā)表于《芙蓉》2026年第一期的短篇小說(shuō)《朗叔》，是一部思想脈絡(luò)清晰、文學(xué)與藝術(shù)水準(zhǔn)俱佳的作品。小說(shuō)以其凝練而鋒利的筆觸，切入當(dāng)代中國(guó)社會(huì)最柔軟的腹地——鄉(xiāng)村空巢老人的精神世界，及其與代際親情之間疏離與回歸的種種牽扯。小說(shuō)表面講述的是84歲老人朗叔（韋明朗）因病住院引發(fā)的親情糾葛，內(nèi)里卻層層剝開現(xiàn)代社會(huì)在深度老齡化浪潮的沖刷下，傳統(tǒng)家庭倫理與現(xiàn)實(shí)養(yǎng)老模式互相擰絞所面臨的失序困境及重構(gòu)吁求。

作者翔虹的創(chuàng)作，根植于現(xiàn)實(shí)，又不止于摹寫?；蛟S自身正處于城鄉(xiāng)遷徙、代際責(zé)任拉扯的漩渦之中，其文字飽蘸切膚之感。恰如福樓拜所言“我就是包法利夫人”，翔虹筆下的朗叔，亦可謂其生命體驗(yàn)與時(shí)代觀察的情感投射。

基于此，《朗叔》的敘事超越了一般的鄉(xiāng)土故事書寫，它以一戶壯族家庭的微觀波瀾，映照出鄉(xiāng)村乃至整個(gè)社會(huì)普遍面臨的代際困境與倫理挑戰(zhàn)，最終升華為一曲對(duì)當(dāng)代家庭普遍境遇的深沉詠嘆。

近年來(lái)，翔虹的小說(shuō)創(chuàng)作力勃發(fā)。繼《再生稻》《魚挪活》等作后，新作《朗叔》在文字與敘事上，延續(xù)了簡(jiǎn)練、精悍、辨識(shí)度高的風(fēng)格，文字匠心精構(gòu)，也兼具深刻的思想與震撼人心的藝術(shù)效果。朗叔絕非一個(gè)為書寫而編排的扁平符號(hào)，而是一個(gè)承載著歷史褶皺、生命尊嚴(yán)與豐沛情感的鮮活生命體。他曾是鄉(xiāng)村秩序的象征與構(gòu)建者——那位“在村里深得大家認(rèn)可”、雷厲風(fēng)行的村黨支書；他也是生命韌性的見證——喪偶后獨(dú)力將兩兒兩女撫養(yǎng)成人；他甚至是試圖與時(shí)代接軌的“時(shí)髦”老人——會(huì)擺弄智能手機(jī)、刷抖音，努力窺探并接軌窗外的喧囂與新潮。然而，所有這些鮮亮的身份，都在時(shí)光流轉(zhuǎn)與現(xiàn)實(shí)疏離的無(wú)聲侵蝕下逐漸褪色，最終凝結(jié)為病床上那個(gè)用“糊涂”與“固執(zhí)”來(lái)武裝自己的孤獨(dú)靈魂。

朗叔的“病”，其核心是兩種日益凝重而近乎無(wú)解的情感：一是無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)，二是對(duì)生命終點(diǎn)的深刻恐懼。小說(shuō)以令人心酸的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)這種狀態(tài)：端午節(jié)前，朗叔打電話給兒孫們，希望他們回鄉(xiāng)享受美食，電話里“他的語(yǔ)氣比先前那些話軟綿，眼角濕，聲調(diào)也濕”。兒孫們說(shuō)沒空回了，但他寧可相信他們會(huì)給他制造驚喜。端午節(jié)早上，朗叔不僅殺雞宰鴨殺了“小頑豬”，還去集市買了“賊貴”的兩條野生大草魚和六斤黃蜂魚，辦了兩桌豐盛的宴席，更特意做了兒孫們特別愛吃的、他從父輩傳承下的“韋氏招牌”菜：豆醬燜豬肉。做好菜，“朗叔守著桌邊吸煙，在煙霧繚繞中幻想兒孫們會(huì)回來(lái)”，之后“朗叔一會(huì)兒出門口看看，一會(huì)兒上樓頂張望”“早已超過節(jié)日飯點(diǎn)了。朗叔掩上門，踩單車去東頭石拱橋。他繞生態(tài)停車場(chǎng)走了三圈，下河堤路來(lái)回踱一陣，又站橋上盯著流水發(fā)呆許久”，在焦灼的盼望中，依然不見兒孫身影。最終，他只能與記憶中亡妻、舊友的“空位”對(duì)酌，將這場(chǎng)盛大的、連那個(gè)哭著說(shuō)過“我好想豆醬燜豬肉”的小女兒菊林也缺席的期待，熬成冰冷的空待；他反復(fù)念叨村里“男壽星難過八十五”的俗諺，言辭間泄露的是對(duì)時(shí)間鐵律的無(wú)力與惶惑；他對(duì)智能手機(jī)從新奇到漠然的轉(zhuǎn)變，尖銳地揭示了數(shù)字時(shí)代的虛擬慰藉，在可以觸摸得到的血肉溫情面前的虛浮和蒼白。于是，“裝病”成為他博得關(guān)注和“索取”親情的“錦囊妙計(jì)”：通過自我消耗（故意著涼）、表演性的“糊涂”（挑剔飲食、念叨舊事），將散落天涯的子女召回身邊。這并非自私的算計(jì)，而是一個(gè)老人害怕被至親遺忘、在世間徹底失去痕跡的恐懼，壓倒一切后最笨拙的抵抗：看看我，我還在。朗叔的床榻，因而成為觀察中國(guó)鄉(xiāng)村空巢老人精神“失重”狀態(tài)的微型劇場(chǎng)，他的每一句囈語(yǔ)、每一種倔強(qiáng)、每一次執(zhí)拗，都是對(duì)“如何老去”這一時(shí)代叩問的沉重回聲。

朗叔的“病床”如同一面棱鏡，折射出圍聚其周的子女們所面臨的另一種“病”——現(xiàn)代性生存壓力下的親情“擰絞”之痛。這種擰絞是雙向的、近乎撕裂的。一方面，是子女們被生活驅(qū)役、無(wú)法承歡膝下的無(wú)奈與愧疚；另一方面，是他們對(duì)父輩深層精神需求的理解滯后與溝通無(wú)能。

直接承受“擰絞”的小兒子秀勇，形象真實(shí)得令人窒息：一個(gè)疲于奔命的中年人，在父親病榻前、自身職場(chǎng)危機(jī)（因照顧父親被責(zé)難、晉升無(wú)望）與家庭責(zé)任間苦苦掙扎。他對(duì)父親的愛毋庸置疑，但這愛常被具體的煩躁、經(jīng)濟(jì)的壓力、身心的透支所遮蔽。遠(yuǎn)在廣州打工的小女兒菊林，其胃病不僅是身體的隱喻，也是漂泊異鄉(xiāng)、思念與無(wú)力感交織的心靈灼傷?，F(xiàn)代通訊技術(shù)，如那個(gè)“空前熱鬧”的家族微信群，在危機(jī)時(shí)刻迅速“擰緊”了分散的親情，商議出輪流陪護(hù)的方案，展現(xiàn)了家庭網(wǎng)絡(luò)在應(yīng)急時(shí)的強(qiáng)大凝聚力。

然而，心靈的鴻溝難以彌合。秀勇從最初對(duì)父親“無(wú)理取鬧”的不解，到最終知曉裝病真相時(shí)“心窩里淌下兩行淚”的徹悟與痛悔，是“看見”了父輩在拼命抓住正在遠(yuǎn)去的熟悉生活方式和“請(qǐng)多看我一眼”“我還中用”的訴求。這種雙向的擰絞——老人用不可思議、啼笑皆非的方式索取關(guān)注，子女在奔波中充滿愧疚卻難以全然滿足——構(gòu)成了當(dāng)代家庭倫理中最普遍也最刺痛人的現(xiàn)實(shí)圖景。

翔虹不僅精準(zhǔn)地診斷了“病癥”，更通過文學(xué)想象，謹(jǐn)慎而溫暖地探索著“療愈”的可能。小說(shuō)結(jié)局并未提供一勞永逸的解決方案，而是勾勒出一種趨向平衡與希望的“重構(gòu)”路徑。這尤其體現(xiàn)在小女兒菊林的選擇上。

菊林辭去城市工作、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)（籌建民宿）并孕育新生命的決定，具有多層次的象征意義。首先，這是地理意義上的“回歸”。其次，這是經(jīng)濟(jì)與文化層面的“尋根”。將老家房屋改建成特色民宿，正呼應(yīng)了當(dāng)下鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中“產(chǎn)業(yè)興旺”“生態(tài)宜居”的要求。她的事業(yè)已不再是單純的個(gè)人謀生，而是與家族血脈、鄉(xiāng)土記憶緊密相連。最后，這更是情感與倫理的“重構(gòu)”，為朗叔的生命暮年注入了新的希望。

最后，朗叔從“恨不得把他們都捆在身邊”的強(qiáng)烈占有，轉(zhuǎn)向了“生活中有多少種滋味就去品嘗多少”的釋然。他開始理解子女的“不得不”，嘗試與自身的孤獨(dú)和解。這種轉(zhuǎn)變，與菊林的回歸形成雙向奔赴：下一代在努力“返鄉(xiāng)”，上一代在學(xué)習(xí)“釋懷”。小說(shuō)結(jié)尾，擋風(fēng)玻璃上“仿佛飄起一個(gè)個(gè)皎潔月亮”的意象，詩(shī)意而明亮。它既呼應(yīng)了劇中“明月何時(shí)照我還”的鄉(xiāng)愁，也象征著艱難溝通后重新閃爍的親情暖光。

《朗叔》的價(jià)值，在于它通過樸素的鄉(xiāng)村故事講述了時(shí)代寓言。朗叔的孤獨(dú)，秀勇的焦慮，菊林的探索，都指向一種普遍焦慮：當(dāng)傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)與養(yǎng)老模式難以為繼時(shí)，我們?cè)撊绾伟卜拍耗甑淖饑?yán)與情感？又如何平衡個(gè)體的發(fā)展與對(duì)長(zhǎng)輩的倫理責(zé)任？

《朗叔》像一面清晰的鏡子，讓我們照見父輩的暮年心事，也照見自身終將面臨的未來(lái)。它提醒我們，在不可逆轉(zhuǎn)的社會(huì)變遷中，唯有不斷的對(duì)話、真誠(chéng)的理解以及基于愛的創(chuàng)造性實(shí)踐，才能讓那縷象征團(tuán)圓的“皎潔月光”，穿透生活的重重迷霧，溫暖每一個(gè)在路途上顛簸的心靈，照亮家園重構(gòu)的可能路徑。