《草原》2026年第2期|楊知寒:回龍宮
1
知道他們兩個都要來我挺高興的,知道他們會在四月來我更高興。四月的杭州天氣不錯,雨下得差不多了,有了真正春的觸感,我已經(jīng)想好幾個踏青的地方,可李默說他會和陳簡心一起坐同一班飛機過來,我就有點兒微妙的別扭。我壓抑著這種別扭,覺得自己挺小氣的,其實也沒什么,他們本來就都在老家,坐一班飛機來再順理成章不過,而且他們應(yīng)該培養(yǎng)了一點兒感情——在我不介入的時候,這能讓接下來的行程變得更為和諧。
我和李默是最好的朋友,和陳簡心關(guān)系也不錯,李默就是因為我和陳簡心玩得好,才同意她加入我們的友情。李默不喜歡陳簡心話多、愛鬧,覺得她俗。我說不上自己不喜歡陳簡心的地方是什么,她挺清秀的,又夠瘦,符合我對女孩兒的審美,而且她對我極有耐心。我所有的友情幾乎都建立在別人對我的耐心上。他們還決定來我家住,一切十分順利,因那幾天正好劉源會和幾個哥們兒去南京走場地。劉源的小樂隊有起色了,有了演出,有人打電話給他,讓他記得挑選幾首風(fēng)格綿柔的民謠彈唱。劉源說,他們就喜歡聽這些。跟我說的時候,劉源表情挺得意的,他其實胖了不少。這些工作機會沒趕上他最漂亮的時候,他最漂亮的那幾年,都被我揮霍了。
我說要與他們一起住時,劉源有些驚訝,他沒想到我也會安排朋友住在家里,像他做過的那樣,那幾次我們都吵了架。最反感的是深夜,劉源和一個我不認識的哥們兒搖晃著闖進來,我把他們像塞豬一樣塞進狹窄的次臥,關(guān)上門,由他們在里面繼續(xù)鬧騰,向我要酒喝。我一個人睡在主臥的床上,聽見兩扇門后兩個男人競賽似的打起呼嚕,心里祈禱,這可別是我的婚后生活。我和劉源沒討論過結(jié)婚的事兒,我們認識太久了,他也是東北人,和我一起在杭州上大學(xué),我們是在一次酒吧活動里認識的。他是他們學(xué)校的十佳歌手。當時,我為什么去的,記不起來了,只記得他的學(xué)校在西面,我在東面,我們每次約會都要經(jīng)歷一段長達一個半小時的車程,那時還沒有地鐵。后來劉源在他父母的幫助下買了一套杭州最東面的房子,貸款也由他父母還。他們都算支持劉源的理想,加上我,三人一度是劉源最忠實不疑的粉絲。劉源和我開始同居后,我們都嘗試過上班,我入職過,但辭職了,他沒有。他的堅持讓他看起來頗有魅力,或許他的不負責(zé)任也助長了類似魅力的東西,他還會經(jīng)常和我激動地討論社會問題,保持他搖滾的憤怒,以及兒童的精神。
劉源想聽我說說他們兩個,我就說了,從我和李默在一年級的升旗儀式上初次見面,說到我們高考前的談話,那次是在勞動湖邊。當時我們總是躲著陳簡心,像兩個特務(wù),躲避一個人的過于熱情,以鞏固我們本就鞏固著的同盟。李默和我沒有男女之情。我對劉源說,你要是回來得早,能見到他,就明白了。劉源看過李默的照片,照片里的李默穿一身長款羽絨服,戴藍色口罩,帽子扣在頭頂,像從早市拼殺結(jié)束后歸來的大姨,手里提一兜小食品。劉源說他夠挫的。我說李默內(nèi)秀,內(nèi)秀你懂不懂?劉源說他不懂,也不想懂,秀不秀的,他有點兒娘們唧唧的。承認他說得對,但凡能和女性結(jié)成親密友情的男性,內(nèi)心都柔軟。這柔軟就是內(nèi)秀,雌雄同體,善莫大焉。劉源去收拾行李了。我抽根煙,帶著煙霧走進次臥,思考他們也能一起睡在這張床上?應(yīng)該可以,大家都是灑脫的人。
讓他們出去住這種話,我無法提,如果李默單獨來,我們大概率會整晚不睡,或者睡在客廳的地毯上。在我和劉源還沒住進這幢房子前,我們曾短暫住過一間面積不足四十平方米的人才公寓——是當時單位對我的照顧,房租很低,管理也不錯。但它太小了,屋里有一張一米二的小床、一張電腦桌和一面衣柜,其他東西放在地上。吃飯的時候,我和劉源會把菜放在熨衣板上,左右騰挪著坐得很近。當時李默第一次來杭州看我,走進家門,他眼圈就掛點兒紅,覺得我夠屈的。我看不得他這樣,說我過得挺好,大城市都如此,而且是暫時過渡。當晚我就和李默一起睡在那張一米二的小床上,互相轉(zhuǎn)過身去,誰也沒有失眠。
在機場接到他們時,李默和陳簡心不住地埋怨彼此,似乎三小時的航班,是把一對感情破裂的夫妻無奈綁在了一起。他們不分時候和場地,但凡見著第三個人,便急不可耐地互相檢舉揭發(fā)。陳簡心抱怨李默定了廉價航班,行李都沒地方放;李默抱怨陳簡心說話太多,一路吵得他腦袋疼。我居中調(diào)停,一手抱著一個,試圖再把這對怨侶,往一起捏捏。我覺得自己按捺著的笑容,一定和劉源說起不情愿的演出時有點兒相似。我們都挺情愿的,著實享受其中,并非不想承認什么,是怕承認以后,帶來不好的預(yù)兆。年齡會讓我們越來越迷信了。我?guī)е钅完惡喰脑跈C場穿行,找到搭乘出租的地方,在人群里排隊。
陳簡心始終和我手牽著手,她體溫暖烘烘的,臉上也顯出興奮,這讓我很受用。李默則有些沉默。他穿了他最好的一套衣服,真假不論,是個牌子,他把拉鏈拉到最上,好讓牌子的標志不被衣領(lǐng)遮蓋,胸脯挺得很高。我笑話他,他才笑了,笑的內(nèi)容我倆心照不宣,任憑怎么出言中傷,都不傷我倆的情分。車到了,李默坐在前排,我和陳簡心在后座上依偎著,我們都沒停止繼續(xù)打趣李默身上的嚴肅勁兒。
2
相比李默,認識陳簡心是在我們成了初中一個班的同學(xué)之后。班里將近百人,現(xiàn)在想想不可置信,可當時就是那么安排的,和很多人,即便幾年同窗,大家也沒有說過話。我以為和陳簡心也屬于不會說話的一類,畢竟我們個性太不相同,記得大冬天里她也只穿件紅色的羽絨馬甲,像某個老小區(qū)代管大事小情的熱心人,于樓群里穿梭,留下她不算痕跡的痕跡,留一陣吵鬧的風(fēng)。和她說話那天,我受人之托,要把一張飽浸了思念之情的小紙條傳遞給她。那是午休前的最后一節(jié)課。我透過桌上立放的小鏡子,觀察這位斜后桌,看見獨屬于少女的,讓人心動神馳的部分。少女陳簡心吸著一杯檸檬水,嘴巴長那么小,沒涂口紅一類的東西,可也鮮紅著,也許是被她過白的皮膚映襯出來的,眉眼則顯出淡。若不開口,陳簡心儼然大家閨秀,有她出身高官家庭的培養(yǎng)在,很快,她便打破我對她的成見。我第一次看見有人完整地咀嚼檸檬水里的檸檬片,吞得細細致致、干干凈凈的,連皮也不剩。那動作,說不拘小節(jié)也拘小節(jié),說是怪異吧,倒也因為率真,讓人不覺得有任何不得體。我當時無比羨慕,渴望有朝一日可以擁有類似的坦然,簡直看得入迷。
給他們各調(diào)了杯酒。三人在我家里,坐在地毯上,電視放著高清的動物世界,這是完美不過的氣氛。大家推杯換盞,聊起初識和以后的種種故事。希望我們今夜誰也不要嘔吐,不論是因為酒精,還是為故事里的其他。李默簡直像回到他自己家里一樣,翻找我的衣柜,給自己找了條舒服的褲子穿。我讓他小心別把酒撒在上面。我不在乎他弄臟了什么地方,內(nèi)心卻有提防,擔(dān)心一種微妙的處境到來,會打消我們先前樹立過的、各自成人后的模樣。
李默打定主意留在齊齊哈爾,陳簡心則在觀望,她從天津的藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后,鋼琴彈到了起動隨心的狀態(tài),可如今,這種狀態(tài)不能換來生活上的安穩(wěn)。她簡直越彈上琴,心越煩亂,煩亂被我和李默看在眼里,各自葆有矜持。李默也從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了,順利穿上白大褂,工作的同時準備考研。他們都在等我聊起自己的生活狀態(tài),因為眼下我還沒有一種方向。他們知道劉源,覺得他是一個精神病人,如果我長期和病人生活在一起,要么是我有些仁心,要么是我沒有醫(yī)術(shù)。李默帶陳簡心參觀我而今的家,進次臥時,他發(fā)出感嘆,還是這么小一張床。我說我每天都會來到這里,睡上一會兒。總算明白了在故宮看養(yǎng)心殿時,多不理解,后面又多能理解——小屋子聚氣。睡在這張床上,我覺得踏實,覺得被風(fēng)不斷吹刮的人生大塊里,還有能聚攏的部分。他和她,也是我努力聚合的人,這些話便不必說了。我們繼續(xù)搖曳在各個房間里,一一參觀過我的生活細節(jié)后,回歸到三人盤腿狀態(tài),坐在灑了酒漬的地毯上。
生活里各有各的離散,是難回避的事。李默十多年沒回過東北的父母家,如今依舊在廣州的小縣城里屢屢創(chuàng)業(yè),屢屢又從頭再來。他從小學(xué)起便跟隨奶奶過日子,比大部分小城里的家庭婦女還要熟悉早市上豆角茄子的價格,以及價格的變化合理與否。他的成長,遠比我和陳簡心的來得沉默,所以他會懷有自己的謎底,常在我們追問他的時候,擺出一副逗悶子的架勢,故意引導(dǎo)我們猜錯。和老人長期相處,讓他比同齡人敏感,更學(xué)會緘默不提。他始終擔(dān)心的是奶奶會離世,他奶奶剛過完八十二歲生日。我看向陳簡心,在我們插科打諢聊完李默,聊完他那永遠不會被人突破的內(nèi)心堡壘之后,她端著半杯的酒,眼淚晶瑩落在里頭。我和李默知道,她絕不是為了李默的身世感動,是推己及人,想到自己此刻的懼怕。
醫(yī)院怎么說,還有多少時間?我殘忍問了出來。陳簡心狂笑著的表情不由得收縮,變成了哀泣的黛玉。她抹了一把淚水,三角形的精致臉孔,呈青白色。她望著我說,沒多少時間了。她現(xiàn)在本來應(yīng)該在天津的腫瘤醫(yī)院,陪她肝癌晚期的父親度過最后一程??墒撬隆j惡喰目纯次覀z,說,我怕,這你們能理解嗎?我攥著她發(fā)涼的手,李默別過頭去。陳簡心感受到預(yù)料中的失望,告訴我最近她不能離開《紅樓夢》了,她的母親和弟弟,都要提早習(xí)慣《紅樓夢》里的世界。隨著他父親的離世,大廈將傾,他們眼看著要步入另外一種生活,不僅是人走茶涼,還帶來精神上的重塑,而他們都不是孩子了,這個年紀上的精神重塑,也許會塑成精神病的。陳簡心神經(jīng)兮兮地笑起來,用另外一只空落的手,彈著玻璃酒杯,發(fā)出清脆的回響。她對我說,所以我要來杭州見你,要逃避那種氣氛。你覺得我瘋了嗎?我搖搖頭,同時示意李默,這時候說點兒什么??衫钅@樣回答,說在飛機上時,他已經(jīng)見過她的瘋了,她讓他感到難堪。
李默說,你不就是受不了掉下來嗎?掉下來怎么了,別人就活該一輩子落在土里。我踢他一腳,他拍拍腿,故意顯出錯愕,仿佛我踢錯了一個陌生人。陳簡心沖他吼道,你根本不心疼我!陳簡心一旦開始控訴便不可結(jié)束。她說,你就是看不上我,以為我看得上你?這話越說越?jīng)]勁了,我感到危險。如果說他們互相看不上彼此,為何要成為朋友?難道我是保媒拉纖的?我站起來,重新調(diào)一杯酒,又到廚房打開冰箱,藍色的冷光照耀在杯壁上,我鏟著冰塊兒。四顆多了,兩顆太少,好容易鏟對了數(shù)量,廚房外已經(jīng)有搏斗的聲音了。我灑了數(shù)量最多的酒在地上,搖晃出去,看到陳簡心騎在李默身上,像每次家庭里的內(nèi)部斗毆,她騎在自己弟弟的身上。李默笑呵呵的,還努力和她碰杯,兩人就在那樣的騎坐姿勢里,碰上了杯。我看了發(fā)愣,懷疑是酒精封閉了我的一部分敏銳。他倆同時問我,你醉了嗎?
三人混戰(zhàn),不是這個壓住那個,就是那個擊打這個,醉后的狀態(tài)讓肉身不再成為肉身,何止養(yǎng)出銅皮鐵骨,精神也格外禁得起被奚落。然而,在這間小小的客廳里,死亡的氣息彌散不去,我們來不及驅(qū)趕它了,像來不及驅(qū)趕個人的命運。驅(qū)趕的行為是人造的豪情,要坦然承認,及早學(xué)會接納搖曳在為人之苦里落定的歸宿。我們都年輕著,不到三十歲啊,是三個在過路人眼里同一病房的病友。想著要是劉源也在,不僅能湊個好局,還能湊上一桌麻將,他大概會把狂歡的氣氛推至頂峰,讓我們在頂峰里各自睡去。但翌日醒來,恨不能每個人都給自己抽個耳光,盤算著不必要的丟了人了,繳了械了。
我眼睜睜地看著,天快亮?xí)r,陳簡心攙扶著李默走進次臥,他們什么也不會發(fā)生,房門在我面前緊閉。我回到主臥,帶進去最后一杯酒,恐怕聽到兩扇門外,與此前相似,又不相似的聲音。他們鬧騰的動靜很大,罵來罵去,笑個沒完。我真應(yīng)該鼓足勇氣,加入他們的陣營,讓一次狂歡永遠不會結(jié)束。但我裹緊了自己的被子,吞安眠藥一樣吞著酒水,直到我的房門被兩人索命一樣地錘擊。陳簡心抱了棉被進來,我利落地叫她滾出去,她便滾出去了。知道他們誰也不會再進來了,兩扇門后熱鬧的友情締結(jié)之音,將成為我的夢中插曲。
我伴著頭疼醒來,見這兩人穿戴一新,穿了我的褲子的是李默,穿了我的格子襯衫的是陳簡心,他們站在我的床邊,仿佛我才是個重癥病人。他們還彼此嘀咕,這人這么完蛋?昨天沒喝多些啊,是不?我哀痛地伸出手去,想夠住他們兩人中的一個。李默握握我的手,說拔涼的,他很快放開,由陳簡心接棒。她總是汗?jié)竦氖中暮纹錅嘏?,簡直要讓我化進她的汗里,感覺身上也濕漉漉的。陳簡心坐床邊,李默大大咧咧地躺在我的旁邊,他倆同說的是,昨晚商量好了,踏青沒有意思,名勝古跡都落俗套,他們一起找了個新鮮地方,保證讓三個人都喜歡,都滿意。聽過回龍宮嗎?我迷迷糊糊睜眼,回什么龍宮,孫悟空啊,東海龍王?陳簡心“撲哧”一笑,向李默說,這個真喝大了?;佚垖m,是個老年舞廳的名字,在霽虹橋下。霽虹橋的名字我熟悉,記得哈爾濱也有,怎么,我們又要南北遷徙?他們訂正我說,正在杭州,也許不是同樣的字,但地方他們能找得到。我問為什么去回龍宮?李默依偎在我肩膀上說,因為我們要回龍宮。
回龍宮,奇怪的名字,帶來怪異的親近感。我在杭州已近十年,生活范圍隨著和劉源的相處進程,越來越窄,最終被局限在一幢房子的周圍。地鐵早已開通,基建四通八達,我失去了一種想要開拓活動范圍的熱情。我以為,有些東西已經(jīng)找得到了,新的畫面里,不必再有我的色彩,也不會感到激動。我和劉源沒有結(jié)婚,卻過上了老夫老妻的相處日子,如果不是李默帶著陳簡心,在人間四月翩翩來杭,我簡直忘記這時節(jié)窗外的柳樹多綠,結(jié)香花簇擁著花團,在隱隱散發(fā)著春意。我沒再問,為什么要去回龍宮這個老年舞廳。一切不言而喻。我跟著去穿衣服,誤穿上了劉源寬大的呢子大衣,他們都說我穿多了??晌乙恢庇X得冷。坐地鐵,搭出租車,一路上都冷。我們到達時已近黃昏,舞廳將在六點準時開門,八點準時閉門,這是老年人的活動時間,也是我們希望度過的溫馨時段。
3
一排飽經(jīng)風(fēng)霜的木色小柜子,呈暗黃色,貼立墻邊,上面放了幾十個款式色彩各異的保溫杯。離近了看,像是幼兒園里有的畫面。小朋友們在入園后,安放下各自的水杯,再取走各自柜門上的小鑰匙。我和李默陳簡心打量著這個在經(jīng)過了狹窄的巷道后依然不算明亮的世界,卻感受到從另一個寬闊的房間里,向這排小柜子、向我們身上投射來的紫紅光束。彼此都有點恍惚,沒料想陡然看見的幾張滄桑面孔,出現(xiàn)在彼此臉上。這是難記取的瞬間,卻會停頓,可能長期作為停頓,讓我們互相挽著,在最終走進那間此時空曠的舞廳時,帶來模仿般的步履蹣跚。
舞廳很大,此時無人。我們像三個電影開場后才窸窣到來的觀眾,困惑于這種無人的氣息,做了賊了。每人三塊半的門票,是一種性價比不高的入場資格。我將票根捏在兜里,攥緊了它,幾乎將它扯碎。我入神地打量著舞廳里遺留下來的20世紀90年代的氣息,或者更早,總把它和災(zāi)難聯(lián)想在一起。我想到幾樁當時的舞廳慘案,便細細觀察房間里的防火設(shè)備,但那不過是紅色光線帶來的幻覺。另外的幻覺是,似看到了不同年代里的人,在各自的青年時期,于此地揮灑汗水和激情,舞步搖曳在打過蠟的老地板上,踢踢踏踏,又或輕柔旋轉(zhuǎn)。他們抓緊彼此的腰,抓緊屬于個人的幻夢,也抓緊了時間。而時間永不會被人力抓取,誰又能證明,在注定沾染上老年斑,清晰了的靜脈青筋在皮下越來越強烈的凸顯到來后,人是否也抓緊了些不會流失的東西?我糊里糊涂想著散碎,身邊一左一右,是李默和陳簡心,我們最終坐在離舞池最近的第一排的位置上。老式折疊皮椅,但凡有些動作,便咯吱發(fā)響,在無人下場的舞池前,我們謹慎地挪動屁股,怕驚醒那些在眼前起舞的幻影,還怕被幻影發(fā)現(xiàn),三個年輕人的心靈,已提早被其俘獲。
陸續(xù)有人進場。見到我們,這些提著衣服和鞋子走入舞廳的老人,詫異保留了短短一瞬,便露出和煦的笑。李默開始施展他的特長,他習(xí)慣了和這些上了年紀的人去相處,此刻躍躍欲試。我和陳簡心則既感笨拙,還有種微妙的擔(dān)憂,這擔(dān)憂緣于我們是女性,無法清楚言說,但不能被李默知道。李默身上雌雄難辨的性情,讓他能夠順利打入任何一個陣營,更別說,他還仰賴著和老年人的相處體驗,只是這種相處,依然包裹著危險,我卻不能去提醒。一個身材精瘦,靠著欄桿的約莫六十出頭的老人,梳著油亮的分頭,正含笑看著他。
李默自然走了過去,甚至幫著對方,換上擦拭得不遜于發(fā)絲般閃亮的皮鞋。一只換完,換另一只。老人弓著足尖,穿著雙緊繃繃的黑色襪子。老人開始指點李默,教他如何跳三步半。李默忙搖頭擺手,叫對方叔,說,叔,我來就是看看熱鬧。老人將李默固定在自己面前,一手搭在他的腰間,李默微微震顫,這震顫只有我和陳簡心看得出來。陳簡心在我耳邊問,要不要救他?我說,看他的意思,我們不要太露怯。人來得越來越多,幾個五十歲左右的大姨,腰肢裊娜,不是壓腿,就是墊步,體態(tài)優(yōu)雅迷人,伸手向虛空一挽,仿佛挽住了虛空的王子,于虛空綻放柔情。
他們多是彼此認識的,在他們相處之間,充滿更難言說的信息。舞廳臨近天花板的位置上,不僅鋪陳了密布的、因年代推移層疊的、或翻修或重新架起的設(shè)備,還貼上一塊醒目的流動光字,循環(huán)提醒,不要對個人進行拍攝。陳簡心沒留意,或是留意了也沒放心上,拿起手機,拍下李默和老人共舞的畫面。閃光燈立刻吸引了幾雙眼睛,跟著是來到我們面前的幾雙腳步。不能拍攝!這是個穿緊身衣,剛還在舞池里壓腿的大姨前來說的。我安撫陳簡心,說我們馬上刪掉。陳簡心有些憋氣,但也照做了,問我這有什么怕的?不過是一項娛樂。我讓她再觀察些,這群人的交流方式,有的是一起來,可落進舞池,便迅速分于兩邊;有的各自到來,可見到了想見的人,站到對方面前,又半晌說不出話。她于是明白了。落座在我們身邊一對姍姍來遲的老年男女,為何說的是同一方言,還要彼此說明,明天你去見誰,上周我怎么沒來……他們拿著對方的保溫杯,男的拿著粉色杯子,女的拿著深藍色的杯子,都已年過五旬,清楚彼此愛喝何種茶葉,習(xí)慣水溫到什么程度,可不了解對方的上周和明天。會有這樣的精神世界,不能夠用合理或禁忌來輕易分野?沒有永遠的合理和禁忌,它更永遠的是常在流變。
在回龍宮,每個人都發(fā)掘出屬于自己的合理或禁忌,而那些懶得思考和分析自己的人,會順應(yīng)生活的進程,活得真正輕松。我問陳簡心,你看他們哪一個人的舞步,不是又用力又不愿意得到輕松?陳簡心還是靠在我的肩膀上,我握緊她的手,說,真高興你和李默的精心安排。大家想不到真來了這兒是什么樣,卻意外為我?guī)砹丝諘纭?/p>
陳簡心的手還在發(fā)汗,我擔(dān)心她的身體,好幾年了,她的臉色不是青白,就是顯現(xiàn)出一種燥熱難耐的潮紅。我提醒她去看中醫(yī),她說看了幾回,骨子里弱,虛火又盛。她不斷問,是不是看她不好?我不會這樣去說,總是說她很好,因我相信人的精神力量,如果過于擔(dān)憂,擔(dān)憂將成為事實,所以我也如此,相信我和劉源的小日子,不用做出嚴密的安排。我們且在人海里搖曳著,他繼續(xù)做他的搖滾兒童,我繼續(xù)我的有今天沒明天,只默默做些事情。事實上,我還不能做到我以為的清晰坦然——我依然羨慕陳簡心嚼檸檬片的時刻。舞廳放起鄧麗君的《你在我心里》,我們共同看到,李默在老人緩慢的步速帶領(lǐng)下,變出另一副面孔和狀態(tài)。他忐忑,然而喜歡,他自由,時刻提醒要自我戒備。我和陳簡心緊抓彼此,從她手心傳達出汗?jié)裢獾囊恍﹥?nèi)容。千里之遙,她的父親正在病床上戴著呼吸機,她的母親和弟弟慌著眼神,試圖用錢用人情來延續(xù)一個人的生命,和他們不想改變的生活狀態(tài)。陳簡心的手機在口袋里嗡嗡作響,我心疼地瞧著她,她難得沒有表情,像口腔里正咀嚼一塊不存在的檸檬片,為李默鼓起巴掌。
4
陳簡心逐漸冰涼的手塞進我的大衣口袋,除了幾乎被我撕碎的票根,她還摸到屬于劉源的打火機。打火機是淡藍色的——他簡直難以理喻,非收集淡藍色的打火機不可。陳簡心拿到面前端詳,是透過一塊冰,看待相對冷靜的色彩之后眼前歡樂的眾生。看到兩個老人,相伴向我們走近。陳簡心放下打火機,更緊地靠著我。那兩個老人,一個剛摘了毛線帽子,露出锃光瓦亮的頭頂,穿黑色西裝;一個穿著緊身T恤,顯出飽滿壯碩的肌肉。
我有意忽略兩人的視線,等他們先說話,說出什么,再作答對。不分年齡的,他們都叫我們妹妹,不像在東北語境里,常叫的是姑娘或孩兒。一聲妹妹,足以叫我和陳簡心提高警惕。他們聲音都極溫和,溫和下傳遞出急不可耐,幾次三番勸說,干坐著多沒趣兒,下場跳跳。我替我倆說話,說我們不會,想安靜地看。沒頭發(fā)的老人咧開豁牙,說我?guī)惆?。我說,真不用,你們跳舞,我們學(xué)習(xí)。豁牙老人又說,這樣學(xué)不會的。我脫口而出,問他想讓我們學(xué)什么?陳簡心拽拽我的手,我問她,你想去嗎?如果她想,我不會左右她的決定,既然她也不想,我們便不必為難自己。我冷眼冷色再說了不。目送兩個老人在轉(zhuǎn)身走開后,互相埋怨開,這個策略不對,那個過于急躁。我和陳簡心相視一笑。聽她說,平時總覺得我太冷落,可這是在回龍宮里,魚龍混雜,得有我這么個擋駕的蝦兵蟹將。
在任何地方,人都該自覺自愿,不論陷入泥潭,還是投奔光明。就這么在舞廳紫紅的海里浮著,為求不得放松的自由——這里所有人都是如此。李默頭上已顯出一排汗珠,樂得在舞池里招呼我倆?,F(xiàn)在他的舞伴,已換成了一位真正王子般的人物。早前我和陳簡心目不轉(zhuǎn)睛,都盯著那個在舞池里除我們?nèi)齻€人外,唯一的年輕人看。他身穿黑色的練功服,搭配皮鞋,既葆有男性的健美,又能和女性一樣,將腿踢高,柔韌不說,還有種誰也不能走近的孑然獨立。他顯然是回龍宮的???。其身材纖細,臉條瘦窄,頭發(fā)茂盛,嘴唇抿得緊緊的,仿佛尋覓過了許多地方,卻不能找見自己的舒心之地,只有在這里,在回龍宮,他才顯得自洽,卻沒結(jié)識任何一位固定的舞伴。李默找見了他,夸贊他舞跳得好,男人邊壓著腿。邊露出自矜的笑。他早習(xí)慣像這樣的逢迎,只是在舞廳,他很少得到來自同齡人的青睞。于是,男人灑脫地伸出手,邀李默和他共舞。我們看著這兩個人,在舞池里不算配合地配合起來——一個收斂起自己的嫻熟,一個偽裝起自己的熟稔,他們一見如故。李默示意男人,他還帶了兩個朋友,男人于是和李默一起走向我們,再伸出手。
我搭上了李默的手,陳簡心跟隨著年輕男人的節(jié)奏,我們也開始進入這個如今顯得擁擠的舞池,摩肩接踵,將彼此兩人搭建為小小的島嶼。我看著李默在燈光下掛滿汗水的臉,留意到他此時此刻舒心暢快。在我們相處的近二十年里,可見過他相似的痛快?李默叫我放棄那套觀察人的手段。他故意將步子加快,讓我懷疑在他得到今天的指點之前,已經(jīng)和他的奶奶或他的姑姑們,熟悉了老式的舞步。他的手緊按在我的腰上,我的手緊按在他的肩膀上,越跳越快,好幾次我跟不上,踩了他的球鞋。他說,這地方選得好吧?我點點頭說沒想到,能這么好。他問我現(xiàn)在過得好不好?話幾乎被舞步拖碎,我依然捕捉到了長期結(jié)盟帶來的心意相通。他叫我的名字,在舞池里輕聲說,我奶奶今年不好……我有意轉(zhuǎn)了一圈,想消散這一句話,他利落地將我接回,面面相覷,都怕看見對方有了眼淚。
李默又說,陳簡心父親出殯,他絕對不去。我唯恐讓相離不遠的陳簡心聽見這句,瞪他一眼。李默唇上始終刮不干凈的小胡子,顯出些戲謔,變得比平時更像老鼠。這只老鼠精怪地笑,我沒想過,他有這樣一面。李默說,我不去,我面對不了,你要是我最好的朋友,就停止對我的道德綁架。我說,你沒有道德,我怎么綁架?李默又帶我兜旋一圈,反問,你有?我也無話。剛才過來邀約不成的兩個老人,厭惡地看著我和陳簡心,看我們?nèi)缃裨谖璩乩飺u曳,他們各自感嘆,是青春不再……是青春不再嗎?恐怕與此相反。我說,李默,我們是最好的朋友,我始終不明白你到底想要什么?陳簡心哪里得罪了你?李默沉默一刻,說他想要放松。很快,他放開我,轉(zhuǎn)而從年輕的舞蹈家那里,接收了陳簡心。我不想有這種預(yù)感,可感覺到了陳簡心的喜悅。喜悅像是久別重逢,和真正的過期不候,因為還有個期限,所以許是最后。
年輕男人握著我的手,他真是心靜如此,與我說的短短數(shù)言,是教我學(xué)習(xí)舞步,而我的注意力,早投射在李默和陳簡心的起舞之中。年輕男人不再指導(dǎo),他瘦窄的長條臉上,出現(xiàn)和劉源相似的表情,表明他知道一切。你們?nèi)齻€的關(guān)系,挺復(fù)雜,是不是?我愣神,問他說什么呢。男人了然地笑,我也輕蔑地笑,抓著彼此的手,躍蕩在鄧麗君甜美的聲音之中。想著也許與此同時,劉源在舞臺上,彈唱那把我買給他的木吉他,唱綿柔的旋律,既得來主辦方的滿意,還得來臺下女孩兒們的獻花。我們同甘共苦的日子,不會太久了。我說,你不了解,你沒有發(fā)言權(quán)。咱別跳了,跳你也教不會我。我們一起看他們吧。
男人走出舞廳,到他的小柜子前,喝水休息。我一個人回到前排的位置上,端詳舞池里的李默和陳簡心,像能看到昨夜三人在我家中,他們倆關(guān)上次臥的門,互相吵鬧的相處。我要比他們倆,更清晰看到他們的緣分,看到他們性情上的不同軌和命運殊途同歸。這些又不必說了。我渴望喝一點兒水。年輕男人從他的水杯里,倒了一杯給我。塑料紙杯,被我握在手里,沒留意水面上有一層顫抖。
男人說,他倆才是一對兒,是吧?我不回應(yīng),去按壓口袋里的打火機,打不出火,劉源抽煙很兇,那只打火機早沒了氣,但此刻我很想學(xué)之前陳簡心的樣子,透過淡淡的藍色,望去舞池上這唯一一對年輕人的擁抱和盤旋。成家了嗎?年輕男人問。我點點頭,他的手和陳簡心一樣,伸入我的大衣口袋,半是好笑地說,這里多熱,怎么穿這么厚的衣服?我說我覺得冷。他哈哈笑,跳那么半天,還冷?看看這兒,誰像你穿得那么多,干嗎這么小心,好像誰要把你怎么樣。我也笑,是啊,干嗎這么小心謹慎?但我沒有跟從他的舉動,我始終凝視著我的這一對少年朋友,接下來我看到的幻覺,十分可怕。
我看到一個皮膚褶皺的老太太,伸出靜脈凸顯的手掌,捋順她早已花白,修剪得短促利落的頭發(fā),顫顫巍巍,向病床上探求,那里應(yīng)該空落無人,可也躺下一人。在烈火烹油里泡累了的男人,無望地拖延著生命的最后時光。男人扎著針管的手背,早沒有一塊好地方,似乎回光返照,有了暫時的定力。男人須發(fā)早白,握住更為老邁的女人的手,青年似的從床上坐起,他們粗糙的手掌彼此摩挲確認,纏結(jié)成了互信。老太太今年八十二歲,剛過完生日,男人說他的生日不會再來……她就像在安撫自己孫子三十歲時不安度過的所有情緒一樣,安撫著男人的歸宿,他們都不會跳舞。在醫(yī)院病房里,他們哆哆嗦嗦,找見對方的力量,找見了回龍宮。老太太和將死的男人在消毒水的氣味中,相擁起舞,緩慢,又情意綿長。那綿長無關(guān)男女,無關(guān)活人還是死人,是共通的命運,將生死彌散,世上的關(guān)系統(tǒng)統(tǒng)彌散,是真正的自由,也是真正的放手和鞏固。李默和陳簡心在一眾灰白的影子里,彼此擁抱不動,不知道他們互相說了什么。我只知道,他們找見了情意里的信任,在信任之后,會相送彼此最終一程。
八點半,擱在熟悉的狂歡時段,狂歡僅僅開始。夜里,我和李默、陳簡心走出回龍宮,坐上返回我家的地鐵,回到青年人的節(jié)奏之中。我攥著地鐵上的扶手,李默的手靠近在另外的把手上,陳簡心則挽著我身體一側(cè)。我們很奇怪地沒有討論今夜,像今夜未曾來過。李默保持著他身上的嚴肅氣質(zhì),將外套拉鎖拉到了最頂,從陳簡心身上傳來的潮熱,傳染在我手臂附近,我們搖蕩在一站一停的地下世界,仍在舞池之中,沒有互相的舞伴。陳簡心說,她和李默改簽了,明早十點的飛機,回齊齊哈爾。我說,知道了,我去送。李默說,不用送,你好好睡一覺。我說我要去送。陳簡心口袋里的手機仍在作響,我和李默都裝作沒有聽見。在上站又下站的人群里,我和李默看了一眼對方,清楚有一天,我們將彼此失散,但不必多去遺憾。我們都已回過龍宮,海面廣闊如此,總會有新的駐地和停留。
【作者簡介:楊知寒,生于1994年。作品散見于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《花城》《草原》等刊,部分作品被《小說月報》《中華文學(xué)選刊》《長江文藝·好小說》等轉(zhuǎn)載。出版有小說集《一團堅冰》《黃昏后》《獨釣》等。曾獲人民文學(xué)新人獎、茅盾文學(xué)新人獎、華語青年作家獎、花城文學(xué)獎、丁玲文學(xué)獎、寶珀理想國文學(xué)獎等?!?/span>


