文西，土家族，1994年生于湘西，湖北省作家協(xié)會(huì)簽約作家，北京師范大學(xué)碩士研究生。出版散文集《冬日田野上的青草》，詩(shī)集《湘西紀(jì)》，作品見(jiàn)于《十月》《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等，部分作品被《小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載。曾獲首屆揚(yáng)子江年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)、首屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、首屆任洪淵詩(shī)歌獎(jiǎng)青年詩(shī)人獎(jiǎng)，入選魯迅文學(xué)院第五屆培根工程、2025“文學(xué)新勢(shì)力”十大青年作家。

他們敲她的門，天還沒(méi)亮就開(kāi)始敲，可能半夜就開(kāi)始敲，已經(jīng)敲到中午了。

芭茅爬起來(lái)，沖到門外，她想找個(gè)東西扔下去，她朝走廊里看了看，什么東西也沒(méi)有，只有窗臺(tái)上的植物，她把植物扔下去。植物砸在水泥地上，瓷盆砸得粉碎，植物的尸體倒在地上，腳爪暴露在外。那是一盆蕨類植物，盾蕨，是她從寨子里挖來(lái)的。

“莫喊我，莫敲我門，我歡喜睡到幾點(diǎn)就睡到幾點(diǎn)，我歡喜哪時(shí)吃就哪時(shí)吃?！?/p>

每天，他們都敲門，喊她吃飯，他們不是想喊她吃飯，是不想讓她睡懶覺(jué)。她睡眠不好，很晚才睡著，她只不過(guò)想多休息一下。

“我講過(guò)了，你們不要做我的飯，我自己會(huì)做?！?/p>

她不想他們給她做任何事，她也不想給他們做任何事。每個(gè)人就該過(guò)自己的生活，做自己的事。

那時(shí)，她剛住進(jìn)來(lái)，他們要她洗衣服，衣服放在不銹鋼盆里，擺在她房間門口，他們以為她會(huì)洗，他們的衣服，憑什么叫她洗？她把不銹鋼盆踢到樓梯間，衣服鋪天蓋地撒下去，不銹鋼盆在樓梯上滾動(dòng)，撞擊臺(tái)階，像在婚禮上打溜子。他們以為她和別人一樣。她不是那種兒媳婦。他們故意不做飯，等著她做，她說(shuō)：“我給我娘都沒(méi)做過(guò)飯，還給你們做飯？我不給任何人做飯?！?/p>

他們沒(méi)生她，沒(méi)養(yǎng)她，她不欠他們。在他們看來(lái)，兒媳婦就該做這樣做那樣，該服侍老人，該照顧丈夫，該生孩子。

芭茅嫁過(guò)來(lái)，她還是芭茅，她不是保姆，她不會(huì)做這樣做那樣，她結(jié)婚也不是為了照顧丈夫和生孩子。

和風(fēng)哥剛認(rèn)識(shí)，她就告訴他，她生不起孩子，可能也能生，那要看命。

芭茅在寨子里碰到風(fēng)哥姐姐，風(fēng)哥姐姐說(shuō)，給芭茅介紹個(gè)男朋友，芭茅還不想談男朋友，她離了婚，現(xiàn)在不想考慮這些事。風(fēng)哥姐姐說(shuō)，是她弟弟。芭茅和風(fēng)哥姐姐是朋友，她們關(guān)系不錯(cuò)，她沒(méi)在家時(shí)，風(fēng)哥姐姐會(huì)送東西給她母親。

一開(kāi)始，芭茅和風(fēng)哥在網(wǎng)上聊天，風(fēng)哥在浙江開(kāi)貨車。裝貨前，風(fēng)哥會(huì)給她發(fā)消息，卸貨后，也會(huì)給她發(fā)消息，他想讓她知道，他沒(méi)出事。風(fēng)哥說(shuō)，芭茅是夜里的亮光，公路上黑漆漆的，只有遠(yuǎn)處有一點(diǎn)亮光，貨車在移動(dòng)，亮光也在移動(dòng)，開(kāi)了很久也沒(méi)開(kāi)到，可是亮光在那里，提醒他，繼續(xù)往前開(kāi)。

“你想和我結(jié)婚，”芭茅說(shuō)，“我可能生不起孩子。”

“我娶你是我歡喜你，我娶你不是為了生孩子，”風(fēng)哥說(shuō)，“有就有，沒(méi)有就沒(méi)有?！?/p>

風(fēng)哥從浙江回來(lái)的那天，芭茅去吉首火車站接他。芭茅站在廣場(chǎng)里，風(fēng)哥從火車站走出來(lái)，還沒(méi)走近，芭茅就認(rèn)出了他。風(fēng)哥不高，瘦瘦的，她還以為他挺高。他的皮膚，和她家里那只銅壺一樣黑，銅壺用鋼絲球一擦就擦亮，他比銅壺還黑，他穿一身白衣服，襯得皮膚更黑。走近后一看，他的鼻子挺立，眼睛也大，一笑，牙齒很白，牙齒上沒(méi)有牙垢，他應(yīng)該不抽煙。他背著雙肩包，脹鼓鼓的，手里提著一個(gè)牛仔包。她在打量他，他卻沒(méi)有那樣看她，他放下牛仔包，把她擁入懷里。她聞到他身上的氣味，汗味，洗衣液的氣味，皮膚的氣味。他們好像認(rèn)識(shí)很久了，也不像是第一次見(jiàn)面。

在回保靖的班車上，風(fēng)哥一直抓著她的手，這個(gè)男人，很熟悉，真的好像認(rèn)識(shí)很久了。下了車，他們走進(jìn)城區(qū)，走到岳陽(yáng)橋橋頭，橋連接兩岸崖壁，這個(gè)時(shí)節(jié)，河里的水枯了。風(fēng)哥家建在崖壁上，一棟小樓房，墻面貼著條形米色釉面磚，沙田柚樹(shù)結(jié)滿了果子，枝葉伸到鐵門外，巖鴨在睡覺(jué)，身上披滿了青灰色的光。

他們?cè)诜块g里親吻，只親吻。芭茅沒(méi)有在風(fēng)哥家留宿，風(fēng)哥借了朋友的車，把她送回寨子。

芭茅和風(fēng)哥結(jié)婚，風(fēng)哥借的錢，風(fēng)哥借了十萬(wàn)塊錢，風(fēng)哥沒(méi)有錢，只能借。風(fēng)哥這些年掙的錢，都用來(lái)修這棟房子了，原本這里是木屋，木屋破破爛爛，吹陣風(fēng)，就能掀翻瓦片，把木屋卷下懸崖。風(fēng)哥父母親沒(méi)有錢，姐姐嫁出去了，風(fēng)哥沒(méi)人幫，他只能靠自己。風(fēng)哥心里，什么也沒(méi)想，他只開(kāi)貨車，除了吃飯睡覺(jué)就是開(kāi)貨車，他從沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，也不知道什么時(shí)候會(huì)結(jié)婚。他說(shuō)，除了芭茅，沒(méi)人看得上他。芭茅不這樣想，風(fēng)哥沒(méi)有那么差，他肯吃苦，他靠自己的雙手勞動(dòng)，這本身就很了不起。沒(méi)人知道，窮人靠自己的雙手勞動(dòng)，有多艱難。芭茅愿意和風(fēng)哥一起還債。男人只要欠了債，女人就跑了，沒(méi)有哪個(gè)女人會(huì)跟著欠債的男人。可別人是別人，芭茅是芭茅，她不是別人。風(fēng)哥借錢是為了結(jié)婚，那是他們一起欠的債，她自然要和他一起還。

芭茅管錢，還出去一部分，拿一部分出來(lái)做房租費(fèi)和生活費(fèi)，剩下的存起來(lái)。芭茅在工廠做口紅，風(fēng)哥開(kāi)貨車到處跑，半個(gè)月回來(lái)一次，風(fēng)哥不在的日子里，芭茅也會(huì)覺(jué)得孤單。她會(huì)想，他的車開(kāi)到哪兒了。

她想到，這么多年，每一天，風(fēng)哥都一個(gè)人穿過(guò)茫茫黑夜。他坐在貨車的轟鳴聲中，在公路上穿梭，在抵達(dá)目的地之前，他要忍受漫長(zhǎng)的時(shí)間。時(shí)間灌進(jìn)他的身體，他的身體被時(shí)間充滿，等到見(jiàn)面了，他抱住她，那些時(shí)間倒出來(lái)，進(jìn)入她的身體。她在和他一起經(jīng)歷著什么，她感受到他的孤寂，他的疲憊，他的堅(jiān)持。芭茅，她在分享他的生命，她在愛(ài)他。沒(méi)有人愛(ài)過(guò)他，他的父母親只是把他養(yǎng)大，沒(méi)有愛(ài)過(guò)他，養(yǎng)大和愛(ài)是兩碼事。他在黑夜里開(kāi)車，以為世界只有黑夜，某一天，那道光劈開(kāi)了黑夜，他不再被黑夜禁錮，他也有白晝。這就是愛(ài)。芭茅跟他共享黑夜，也把白晝帶給他。

風(fēng)哥每次回來(lái)，都給芭茅帶一樣?xùn)|西，有時(shí)是一塊巧克力，有時(shí)是一條絲巾，還有一次是一盆三角梅。在她面前，他沒(méi)有發(fā)過(guò)一次脾氣，他在外面也有委屈，也會(huì)跟人爭(zhēng)吵，可是只要見(jiàn)了她，他就會(huì)收斂起情緒。他絕對(duì)不會(huì)讓刺露出來(lái)，戳她一下。回來(lái)后，他會(huì)做飯，洗碗，打掃衛(wèi)生。他的朋友們來(lái)找他，芭茅不讓他們?cè)谖堇锍闊?，也不讓他們?cè)诖采献Ｋ麄兝险f(shuō)，芭茅規(guī)矩又多，又愛(ài)講究，他怎么受得了。

“是我和芭茅過(guò)日子，”風(fēng)哥說(shuō)，“不是你們和芭茅過(guò)日子，你們瞎操什么心?！?/p>

風(fēng)哥總是站在她這邊，對(duì)他父母親，他說(shuō)話也不留情面，“我娶芭茅是做媳婦，不是做保姆，”他對(duì)父母親說(shuō)，“你們不要喊她做這樣做那樣?！?/p>

芭茅從不叫風(fēng)哥疏遠(yuǎn)他父母親，她不會(huì)讓他恨他父母親，不管她和他父母親關(guān)系怎樣，不管他們對(duì)她怎樣，他都要做一個(gè)兒子該做的。他們養(yǎng)大了他，讓他上了學(xué)，他這條命是他們給的，他當(dāng)然要對(duì)他們好。他要養(yǎng)他們，他不養(yǎng)他們，誰(shuí)養(yǎng)他們呢？他要經(jīng)常給他們打電話，每次回去要給他們買東西，他們生病了，要帶他們?nèi)メt(yī)院。這些，他都要做好。他要是不做他該做的，那就是她瞎了眼，看錯(cuò)了人。她什么都不會(huì)給他父母親做，可是他要做。

芭茅一直沒(méi)有懷孕，風(fēng)哥從不提這事，只要她不提，風(fēng)哥就不會(huì)提。當(dāng)初她給他說(shuō)了，她可能生不起孩子，他依然要和她結(jié)婚。她說(shuō)：“你要想好?！彼幌胨蠡冢o了他很長(zhǎng)時(shí)間考慮，很久以后，她才答應(yīng)和他見(jiàn)面。她也喜歡他，可要是他很想要孩子，她生不了，她就不會(huì)走進(jìn)他的生活。假如，他以后后悔了，他對(duì)她的態(tài)度變了，她會(huì)馬上離開(kāi)他。要是遇不上合適的人，那就一輩子自己過(guò)，自己養(yǎng)活自己。還沒(méi)認(rèn)識(shí)風(fēng)哥的時(shí)候，她就是這樣想的，沒(méi)遇上那個(gè)人，也不將就，并不是非要找個(gè)男人才能活。

芭茅身體瘦弱，工作久了，她身體不舒服，她會(huì)回保靖休息一段時(shí)間。她回保靖后，風(fēng)哥把那盆三角梅放在副駕駛上。黑夜里，三角梅閃爍著微光。

風(fēng)哥的父親說(shuō)：“你生不起就趁早走，給別人讓位置，莫耽誤我兒?！?/p>

“生孩子是我和你兒的事，不是你的事，”芭茅說(shuō)，“我們想生就生，不生就不生，跟你沒(méi)有關(guān)系，你趕我走沒(méi)用，你兒要是喊我滾，我馬上滾?！?/p>

芭茅哭了，芭茅不是為自己哭，她是為風(fēng)哥哭。他們這樣對(duì)她，他們根本不知道他會(huì)多傷心，他們一點(diǎn)也不心疼他，不知道他想要什么，從不關(guān)心他。他們不是把她當(dāng)工具，他們是把他們的兒子當(dāng)工具。他們把他生下來(lái)，養(yǎng)大，就是為了給自己養(yǎng)老，他們等著他掙錢，等著他修房子，等著他孝順?biāo)麄?，等著他結(jié)婚，生孩子，好傳宗接代。

風(fēng)哥在外面受苦，拖著疲憊的身體，在黑夜里奔波。貨物刮傷他的皮膚，他天天在太陽(yáng)下曬，餓了，只能隨便吃個(gè)盒飯。他的手握住方向盤，他要用肉體驅(qū)動(dòng)那堆龐大的金屬。那具肉體，受了很多苦，它承受生活的磨難，它被一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕。他黑暗的肋骨間，射出一點(diǎn)光，那讓他繼續(xù)走下去。

芭茅站在岳陽(yáng)橋上，臉上流滿淚水。汽車和摩托車在她身后開(kāi)，她眼前，只有一片幽深的河谷。河里漲了水，水湍急，水流奔涌，水花撞碎在巖石上，兩岸崖壁上長(zhǎng)著一些藤蔓，長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓垂下去，被河水沖刷。

芭茅走過(guò)岳陽(yáng)橋，去人民醫(yī)院，昨天她在醫(yī)院做了婦科檢查。她取了單子，去找婦科醫(yī)生。

“卵巢功能衰退，只有四五個(gè)卵泡，卵泡很小。”醫(yī)生說(shuō)。

芭茅看著那一片黑影，那是她身體內(nèi)部，那里是黑夜，她也有黑夜。她進(jìn)入了風(fēng)哥的黑夜，風(fēng)哥也進(jìn)入了她的黑夜。她看到，黑夜里有個(gè)漩渦，光影交錯(cuò)，她沒(méi)找到醫(yī)生說(shuō)的卵泡。她想起池塘里的蛙卵，一大堆蛙卵漂在水里，里面有顆小黑點(diǎn)，某個(gè)時(shí)候，蛙卵破裂，池塘里有了成群的蝌蚪。那就是生命。

要是她能生孩子，那個(gè)孩子會(huì)從黑夜里走出來(lái)，走到這個(gè)世界上，那個(gè)孩子有柔軟的皮膚，用牙齒咀嚼食物，在世界上生長(zhǎng)。孩子是自由的，孩子要為自己而活，她不要孩子回報(bào)她。她父母親把她生下來(lái)，也是為了讓她給他們養(yǎng)老，可是他們的想法落空了，她既給不了他們錢，也給不了他們陪伴。

芭茅推開(kāi)鐵門，驚醒了巖鴨，巖鴨過(guò)來(lái)啄她的腳趾，她踢開(kāi)它們。她只踢到了它們翅尖，它們撲動(dòng)翅膀亂叫，好像她快把它們踢死了。

“你莫踢我鴨子，”風(fēng)哥父親沖出來(lái)，“我鴨子莫惹到你了？”

“喊你鴨子滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒，”芭茅說(shuō)，“是你鴨子先啄我腳?！?/p>

這群臭鴨子，芭茅討厭它們。她砸下來(lái)的那盆盾蕨，被扔到樹(shù)底下，鴨子啄光了盾蕨葉片，只剩一堆根莖。盾蕨被剔光皮肉，只剩下骨頭。那是她挖的盾蕨，她不應(yīng)該把它砸下來(lái)。

她剛回來(lái)的那天，想殺只鴨子吃，風(fēng)哥母親說(shuō)：“你爹講殺不得，鴨子要下蛋?！?/p>

風(fēng)哥姐姐來(lái)了，風(fēng)哥母親殺了只鴨子，說(shuō)：“你爹講最近鴨子不下蛋，殺一只?！?nbsp;

風(fēng)哥父母親的生活費(fèi)，也是芭茅管，芭茅拿出一部分錢，讓風(fēng)哥匯給他們。這次回來(lái)，芭茅也給他們買了東西。她只是想吃只鴨子，他們把她當(dāng)強(qiáng)盜防。這群臭鴨子，她也不稀罕，她只要回寨子，母親會(huì)天天給她殺鴨子吃。

芭茅和他們住在一棟房子里，在一個(gè)屋里吃飯，她討厭他們，他們也討厭她。他們從一個(gè)鍋里夾菜，彼此相恨。

他們總是看電視看很晚，聲音放很大，吵得她睡不著。他們天天敲她門，恨不得把門捶爛。他們的鴨子，把院子里踩得臟兮兮的。他們，時(shí)時(shí)都想趕她走。

芭茅在這里生活得不快樂(lè)，她收拾衣物，把衣服鞋子都裝進(jìn)皮箱子，她要回寨子住。

他們看到她走了，很高興，他們把她趕走了，他們以為贏了，他們肯定希望她不要再回來(lái)。芭茅提著皮箱子下樓，他們幫她打開(kāi)了鐵門，他們真是好心。

“我不是被你們趕走的，我是要回去看我娘，”芭茅說(shuō)，“天天和你們住到一起沒(méi)意思，你們以為贏了嗎？你們趕不走我，這是我屋，你們兒是和我過(guò)一輩子，不是和你們過(guò)一輩子?！?/p>

芭茅站在鐵門外，說(shuō)：“人，總要老死的?！彼皇侵渌麄兯溃钦f(shuō)實(shí)話，人，總要老，老了總要死。她說(shuō)的話，從鐵條間鉆進(jìn)去，鉆進(jìn)鴨子耳朵，鉆進(jìn)他們耳朵。他們和鴨子都聽(tīng)見(jiàn)了她的話，他們總會(huì)死，鴨子也會(huì)死，他們會(huì)老死，鴨子會(huì)被殺死。

芭茅拖著皮箱子，箱子底部的齒輪在地上滾動(dòng)，她走到魏竹路上，等班車。

芭茅在太陽(yáng)下走，很熱，雪紡裙粘在她身上。她忘了帶傘，太陽(yáng)傘在她房間，她忘了裝進(jìn)箱子。她走到輪胎店門口，站在陰影中。

“芭茅，過(guò)哪去？”表叔問(wèn)她，表叔正在修輪胎。

“我回去看我娘。”芭茅說(shuō)。

不管誰(shuí)問(wèn)她，她都這樣說(shuō)，不能讓人看她笑話。沒(méi)幾個(gè)人希望你過(guò)得好，都巴不得看你笑話，他們會(huì)和風(fēng)哥爹娘一樣，以為她是被趕出來(lái)的。

班車在芭茅跟前停下，她上了車，把皮箱子放在座位下。芭茅靠窗坐著，她拉開(kāi)玻璃窗，風(fēng)吹到她臉上。這趟車，她從小坐到大，她坐著它到城里上中學(xué)，坐著它回寨子。現(xiàn)在，她都這么大了，可她還是覺(jué)得自己像個(gè)小女孩，這個(gè)小女孩，結(jié)了兩次婚，生不起孩子，這個(gè)小女孩，靠自己的雙手在世界上勞動(dòng)。她將腦袋靠在車窗上，睡了一會(huì)兒。

“師傅，到前頭踩一腳。”芭茅對(duì)司機(jī)說(shuō)。她看見(jiàn)了自己家的木屋，被其他木屋擋住了，只露出屋脊。車慢慢開(kāi)近，她看清了屋頂上的瓦片。

母親給她殺了一只鴨子，她撕咬鴨子的肉，牙齒撞擊著鴨子的腿骨。她給不了母親錢，也陪伴不了她。母親從沒(méi)問(wèn)她要過(guò)錢，風(fēng)哥給的彩禮錢，母親沒(méi)有拿，母親給她了。

“娘，我爹搞什么在？”

“還在鐵路上?！?/p>

芭茅睡在地板上，她聽(tīng)到老鼠在屋梁上爬，老鼠細(xì)細(xì)的爪子在抓木頭，瓦片間有個(gè)小洞，她看見(jiàn)一點(diǎn)亮光。

風(fēng)哥知道她回寨子了，風(fēng)哥讓她就住在寨子里，他知道她和他父母親住在一起，不痛快。他不會(huì)讓她忍讓，她是他媳婦，他們應(yīng)該尊重她，可他們對(duì)她不好，她為什么要忍讓呢？她不能趕他們走，但她可以遠(yuǎn)離他們。風(fēng)哥說(shuō)：“你到哪里，我就到哪里，我回來(lái)了也和你住到寨子里。”

芭茅告訴風(fēng)哥，她去做了婦科檢查。她還年輕，她的卵巢功能就衰退了，她身體內(nèi)部，在開(kāi)始衰老。

電話那邊，風(fēng)哥沒(méi)有說(shuō)話，他沉默了很久，芭茅只聽(tīng)見(jiàn)貨車的轟鳴聲。過(guò)了好久，芭茅才聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)哥的聲音，他的聲音穿越漫長(zhǎng)的距離，落進(jìn)這個(gè)小木屋。“芭茅，我真的一點(diǎn)也不在意，”風(fēng)哥說(shuō)，“我們不一定非要個(gè)孩子?！?/p>

芭茅掛了電話，她知道風(fēng)哥說(shuō)的是真心話。風(fēng)哥說(shuō)過(guò)，要是她和他離婚了，他這輩子都不會(huì)再找別人，他會(huì)自己一個(gè)人過(guò)。就算沒(méi)有孩子，也不會(huì)影響他們的婚姻和感情。起碼前幾年是這樣，現(xiàn)在也是這樣，至于以后，以后的事誰(shuí)也不知道。她去做婦科檢查，不是因?yàn)樗秊榛橐鰮?dān)憂，她是不想風(fēng)哥有遺憾，也不想自己有遺憾。生孩子，是人生中某個(gè)時(shí)候要做的事，錯(cuò)過(guò)了，也許會(huì)留遺憾。

要是母親沒(méi)生下她，母親也會(huì)有遺憾。母親把她生下來(lái)，她什么都給不了母親，可對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這世界上有個(gè)人和她有關(guān)系。不管那個(gè)人在遠(yuǎn)處，還是在隔壁房間，那個(gè)人和她的生命有關(guān)系，即使她不在這個(gè)世界上了，那個(gè)生命還繼續(xù)活著。也許，這就是生孩子的意義，讓另一個(gè)人和自己有關(guān)系，讓自己的生命延續(xù)。要是可以生，芭茅是愿意生孩子的，只不過(guò)，要是生不了，她會(huì)接受自己的命運(yùn)。她的生命會(huì)消亡，在那之后，什么也沒(méi)有了，那么，她要熱愛(ài)這有限的生命。

芭茅幫母親劈柴，她穿著吊帶背心和牛仔褲，手里舉著斧子，對(duì)著木頭的橫切面劈下去。木頭被劈成兩半，發(fā)出柏木的幽香，木屑彈在她身上。寨子里在挖山開(kāi)礦，許多貨車在山上運(yùn)沙土，運(yùn)木頭，要是風(fēng)哥回來(lái)了，也可以去礦山上工作。

芭茅只是那樣想想，沒(méi)想到風(fēng)哥真回來(lái)了，他把貨車也開(kāi)了回來(lái)。風(fēng)哥說(shuō)，他不想在外面工作了，他想回來(lái)，和她在一塊兒。他可以跑短途，跑花垣，龍山，吉首，要么跑長(zhǎng)沙，總之，他們不會(huì)老是分開(kāi)，可以經(jīng)常在一起。

風(fēng)哥把貨車開(kāi)到寨子里，停在山腳下。從山腳到山上，挖出了一條寬闊的路，路穿過(guò)柏樹(shù)林，在山巒間爬行，到達(dá)遠(yuǎn)處的松樹(shù)林。挖土機(jī)還在山巒里挖，要挖出一塊平地，建礦廠。風(fēng)哥去找了施工隊(duì)，他們讓他去山上運(yùn)沙土，每天給他八百塊錢。

芭茅聽(tīng)見(jiàn)貨車和挖土機(jī)在響，山背后，石頭從地底被挖出，金屬和石頭相撞，石頭炸開(kāi)，碎裂。挖礦后，那些機(jī)器會(huì)一直響，空氣里將飄滿粉塵，這里肯定是住不得了，她要把母親接到城里去住。

中午，風(fēng)哥從山上下來(lái)，回來(lái)吃午飯。沒(méi)開(kāi)車時(shí)，風(fēng)哥幫母親劈柴。風(fēng)哥彎曲著脊背，他的脊背黑黝黝的，那脊背是屋脊。風(fēng)哥是木屋，有結(jié)實(shí)的屋梁和椽柱。芭茅想，這就是為什么第一次見(jiàn)到他時(shí)，那么熟悉。風(fēng)哥的胳膊在空中起落，斧刃劈傷空氣。沉重的柏木，碎成小木塊，在太陽(yáng)下曬干，芭茅抱起它們，很輕，一點(diǎn)火就燃。

風(fēng)哥和芭茅在一個(gè)房間睡，他們訂婚后，結(jié)婚前，那時(shí)風(fēng)哥只能睡她家的堂屋。芭茅聽(tīng)到風(fēng)哥在外面打電話，像是在和他父母親打電話，風(fēng)哥的語(yǔ)氣不好，沒(méi)有兇，可讓人聽(tīng)著不舒服。風(fēng)哥走進(jìn)來(lái)，關(guān)上門，在她身邊躺下。

“你爹給你打電話？”

“我娘。”

“他們有什么事？”

“我爹胸痛住院了，剛?cè)芩ǎF(xiàn)在沒(méi)事了?！?/p>

“那你不回去看你爹？你回去看你爹?！?/p>

風(fēng)哥沒(méi)有回去看他父親。他跳上貨車，芭茅以為他會(huì)開(kāi)去城里。風(fēng)哥只是在倒車，他掉轉(zhuǎn)車頭，把車子開(kāi)上山。

芭茅走在路上，路上都是碎石，有時(shí)石子鉆進(jìn)她腳趾縫，她提起腳，把石子抖掉。風(fēng)哥站在路邊，用鏟子把沙土鏟上后車廂，他脊背上落滿塵土，汗水順著脊背流，塵土在脊背上凝成塊。

后車廂裝滿沙土，風(fēng)哥爬上駕駛室，把車開(kāi)下山。芭茅跟在貨車后面，風(fēng)哥從反光鏡里能看見(jiàn)她。過(guò)了一會(huì)兒，貨車開(kāi)進(jìn)柏樹(shù)林，看不見(jiàn)了，芭茅站在路邊等它開(kāi)上來(lái)。

風(fēng)哥坐在高高的貨車上，貨車在朝她開(kāi)過(guò)來(lái)，那堆龐大的金屬，好像要撞上她。貨車從她身邊開(kāi)過(guò)去，根本沒(méi)有停下來(lái)。

芭茅回到院子里，在水龍頭下洗腳，又洗了衣服，只洗她自己的衣服，沒(méi)洗風(fēng)哥的，她把風(fēng)哥的衣服丟到地上。風(fēng)哥回來(lái)后，把衣服撿起來(lái)洗，他叫芭茅：“芭茅，幫我拿幾個(gè)衣架?！卑琶┎焕硭?。

“芭茅，今兒吃什么菜？”芭茅不理他。

“芭茅，我又上去搞工了?！卑琶┎焕硭?。

“芭茅，今兒搞了十車?！卑琶┻€是不理他。

“芭茅，我腳劃破了?！?/p>

芭茅拿來(lái)碘伏和棉簽，放到他腳邊?！鞍琶?，你幫我涂咯?！卑琶┳プ∷哪_踝，把他的腳擱在她腿上，她把棉簽蘸上碘伏，涂抹他腳背上的傷。

“芭茅，我不想看我爹去，你對(duì)他們不差，他們是哪門對(duì)你的？”

“我和你娘你爹的事，是我和他們的事，你是兒，我莫能喊你不理他們？我喊你不理他們，我做不到。你是兒，你要曉得哪門做?！?/p>

風(fēng)哥去醫(yī)院看他父親了，芭茅也去了。他們先去商貿(mào)中心巷子里，買了水果和牛奶。

風(fēng)哥父親對(duì)芭茅說(shuō)：“你把我兒喊到寨子去，他爹害病都不來(lái)看他爹，有你這么做兒媳婦的？拿走，都拿走，莫擺到這里?！?/p>

風(fēng)哥父親又對(duì)風(fēng)哥說(shuō)：“你現(xiàn)在連你娘你爹都不要了，你心里莫還有你娘你爹？沒(méi)有你娘你爹，你從哪里來(lái)？”

風(fēng)哥抓住芭茅的手，跑出醫(yī)院?！拔抑v不來(lái)你要喊我來(lái)?！憋L(fēng)哥說(shuō)。坐在貨車上和坐在班車上不一樣，坐在貨車上，地面上的一切都那么矮小。芭茅看著窗外，一路上沒(méi)說(shuō)話。

下了暴雨，山塌了，礦山停了工，沒(méi)有再動(dòng)工，挖土機(jī)在雨水里生銹。礦山停工了，風(fēng)哥就沒(méi)有活兒干，可礦山停工了，山就不會(huì)被挖，沒(méi)有機(jī)器聲也沒(méi)有粉塵，母親還能住在這里，母親并不喜歡進(jìn)城住。停工，芭茅還是高興的，她希望一直停工。

沒(méi)有活兒干，風(fēng)哥要去外面干活兒，他開(kāi)始跑短途運(yùn)輸，有時(shí)每天都回來(lái)，有時(shí)一周回來(lái)兩三次。為了方便，他也會(huì)住在城里，她沒(méi)給芭茅說(shuō)，怕芭茅知道了不高興，可芭茅知道。那本來(lái)就是他的家，是他和她的家，她怎么會(huì)不高興呢？他父母親那么老了，在那里也住不了多少年了。她不是咒他們死，這本來(lái)就是事實(shí)。她和風(fēng)哥父母親關(guān)系不好，風(fēng)哥姐姐知道，她生不起孩子，風(fēng)哥姐姐也知道，不過(guò)風(fēng)哥姐姐什么也沒(méi)有提過(guò)。芭茅和風(fēng)哥結(jié)了婚，她和風(fēng)哥姐姐之間沒(méi)有變得更親近，碰到了，她們只是朝對(duì)方打個(gè)招呼，或者隨便說(shuō)兩句。

“風(fēng)寶兒到哪里了？”

“到花垣了。”

就這樣，她們沒(méi)有說(shuō)多余的話。芭茅知道風(fēng)哥姐姐是怎么想的，她不討厭風(fēng)哥姐姐，因?yàn)樗?，她才和風(fēng)哥認(rèn)識(shí)，不管她怎么想，芭茅都不會(huì)討厭她。那是她父母親，是她弟弟，她站在他們那一邊，她疏遠(yuǎn)芭茅，這都是人之常情，芭茅理解她。

每到一個(gè)地方，風(fēng)哥都會(huì)告訴芭茅，他到哪里了，運(yùn)的什么東西，午飯吃的什么。芭茅在頭腦里看見(jiàn)公路，公路上有一輛貨車，貨車?yán)镒L(fēng)哥，后車廂裝著橙子，或者糧油。她時(shí)時(shí)都能看見(jiàn)風(fēng)哥，他離她這樣近，他就在她頭腦里。

芭茅想過(guò)陣子去工作，在保靖城找個(gè)事做，她可以去商貿(mào)中心的服裝店問(wèn)問(wèn)，去賣衣服，或者去大街上的奶茶店里賣奶茶，也可以去超市里做收銀員。她絕對(duì)不會(huì)去餐館里洗碗拖地，也不會(huì)去賓館洗被子打掃衛(wèi)生。就算她沒(méi)文化，也沒(méi)技能，她也要做一份體面點(diǎn)的工作，而不是把自己弄得很累，臟得像條狗。人可以窮，但不能活得下賤。

總不能靠風(fēng)哥一個(gè)人工作，他們還有債要還。等還清了債，她也要工作，自己工作，心里才踏實(shí)。就算她不工作，風(fēng)哥也會(huì)養(yǎng)她。他會(huì)一輩子養(yǎng)她嗎？一輩子太長(zhǎng)了，誰(shuí)又說(shuō)得清呢？工作，是自己的生活態(tài)度，你的雙手在勞作，就算你一無(wú)所有，你也可以依靠自己的雙手。

芭茅還是更喜歡在保靖生活，比在外面好，她在這里長(zhǎng)大，熟悉這里。在保靖，不會(huì)焦慮，除了工作，還能做自己喜歡的事，那才是生活。

等這次風(fēng)哥回來(lái)，她就跟他商量，他們可以在城里租個(gè)房子住。那棟房子，就讓他父母親住著，反正，他們也住不了多少年。

風(fēng)哥每天都給她發(fā)來(lái)消息。

“芭茅，我路過(guò)猛洞河，好大的水，等熱了我們到這里游泳來(lái)?！?/p>

“芭茅，我送羊肉到八面山去，上頭好冷?！?/p>

“芭茅，要不要我從里耶給你帶碗米豆腐回來(lái)？”

“芭茅，今兒我到麻栗場(chǎng)吃了苗魚(yú)，好好吃，下次我?guī)愠詠?lái)?！?/p>

“芭茅，我明兒要過(guò)長(zhǎng)沙去，到那邊要搞兩天，我給你買件裙子回來(lái)?！?/p>

有幾天，風(fēng)哥沒(méi)發(fā)消息，過(guò)了一周，還是沒(méi)發(fā)消息，芭茅打電話過(guò)去，風(fēng)哥沒(méi)有接。芭茅很害怕，風(fēng)哥是不是出事了？也許他的車開(kāi)進(jìn)了河谷，也許他的車掉下了懸崖，也許他的車和別的車相撞了。某個(gè)地方，散落著貨車碎片。

芭茅心里不安，她想，要去哪兒找風(fēng)哥？

風(fēng)哥發(fā)來(lái)了消息。

“芭茅，我爹死了。”

……

（節(jié)選 ，原載《作家》2026年2月號(hào)）