寫 春 聯(lián)

春節(jié)臨近，家家戶戶，都要在門框上貼一對嶄新的春聯(lián)，抹一額大紅的橫批，祈盼著風(fēng)調(diào)雨順、福氣臨門。這既是一種古老的習(xí)俗，也是一種不變的審美。

春聯(lián)，深得世人喜愛，所以使用非常普遍?？茨羌t底黑字、長短不一的春聯(lián)，在寒冬臘月里，紅艷艷、光燦燦的，總能給人帶來一種歡悅祥和的氣氛。

如今，過節(jié)期間，市街、村巷里見到的春聯(lián)，大都是機(jī)器印刷的。想到過去，在我的莆田鄉(xiāng)村，春聯(lián)從來都是手寫的。上街，買紅紙，回來裁好，順便捎點(diǎn)煙葉或茶葉，出門請人代勞。恭恭敬敬去，歡歡喜喜回。之后，煮糨糊、搬梯子，把堂屋內(nèi)外、大小門窗，全用春聯(lián)貼個遍。陽光一照，飛紅流彩，映得人面也像桃花一樣粲然。在我的記憶里，一到年關(guān)歲暮，走在村頭巷尾，那濃濃的年味，似都能聞到飄逸的墨香。后來，肚里裝了幾滴墨水的我，每當(dāng)看到春聯(lián)，還會想起古詩中有關(guān)的句子，如陸游的“半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫桃符”，王安石的“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，孔尚任的“聽燒爆竹童心在，看換桃符老興偏”，等等。有時還會吟哦出聲，頗有幾分自得的樣子。

然而，自從春聯(lián)可以批量生產(chǎn)后，隨處可買，看來是給人節(jié)省了時間，但那紅紙上的墨香卻悄然缺失了。還有，在我看來，春聯(lián)不用手寫，好像也失去了一種很有儀式感的場景。

回想當(dāng)年，我的祖父就是一個熱衷于寫春聯(lián)的好手。他念過私塾，曾在集市上一家雜貨店典當(dāng)行做過“賬房先生”，中華人民共和國成立后還在村里當(dāng)過一任文書，逢年過節(jié)，常幫鄉(xiāng)親寫對聯(lián)。祖父寫的字，頗有些名聲，識字的人，夸“俗中透雅，拙中吐秀”，不識字的人，看了也覺得那字體活潑，很有趣味。那些年，春節(jié)前，村里當(dāng)家的男人，去街上置辦年貨回來，或忙著淘米、磨粉、做年糕的婦女，心里都會惦記著盡快騰出手來，帶上紅紙，到我家請我的祖父寫春聯(lián)。而祖父那幾天都是一早起身，洗凈小胡須，戴上老花鏡，在土墻圍起的小院里正襟危坐，把剛讀初中的我喚來充當(dāng)下手。在他的指揮下，我會先在一張舊長桌旁，放一本老舊的《古今春聯(lián)》，一把裁紙刀；然后替他安筆架，擺硯臺，注清水，磨墨條，單等人上門求字。一會兒，左鄰右舍和附近的人，就三三兩兩、斷斷續(xù)續(xù)來了，話聲、笑聲，頓時充滿了小院內(nèi)外。不用說，看祖父寫字也是一種樂趣，他每每接過聯(lián)幅，攤開一看，都會留心問一下：是大門吧？給你來一對“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”如何？若是小門，他就會建議用“新年納余慶，佳節(jié)號長春”或“一元二氣三陽泰，四序五福六合春”的聯(lián)句。來人一聽，沒有不點(diǎn)頭稱好的。接著，祖父叫人閃開，只見他提起大毛筆，蘸足了墨汁，沿著硯邊，捺了又捺，沉吟片刻，隨即揮毫起來；頓時，只見紅紙之上，似有風(fēng)起云涌，龍蛇運(yùn)行。寫著寫著，猛一收筆，“哦哈”一聲，他的臉上，現(xiàn)出一副志得意滿的神情。最讓我佩服的是，祖父還常常為人家揮寫他自編的聯(lián)句，至今，我還能記得的有“百鳥和鳴唱春曲，萬民歡愉慶豐年”“爆竹聲聲春霞染，歡歌陣陣惠風(fēng)和”等。當(dāng)時，有些人家的豬圈雞舍也貼春聯(lián)，他就編出“人勤春早，豬肥財多”或“六畜興旺，五谷豐登”的句子。難怪，祖父在鄉(xiāng)親們的心目中，一直是一個親切的地方“文化人”。更讓鄉(xiāng)親們稱頌的是，祖父從來都是義務(wù)為人家寫春聯(lián)，但凡送來的煙、茶、水果，一律堅辭不受，還說：“微薄之舉，何堪受禮！”但有一回，他卻在推辭未果后，破例收下了村里一位孤寡老婦送來的一籃蠶豆，原因是他每年都會叫我給那位老婦送去一對寫好的春聯(lián)。事后，祖父特意上街，買了一些年貨，囑我給老婦送了過去。

還想說的是，那時候每到寒暑假，祖父都會教我學(xué)習(xí)毛筆基本筆畫。我也懶得去做家庭小雜活，自然言聽計從，還暗暗下過苦工。有一年臘月底，一戶人家一早就上門來請祖父寫春聯(lián)。這一回，祖父在藤椅上坐著，卻叫我拿筆上陣。他笑對來人說：“今天我想親自考核一下我這‘孫廝’，手上到底端的是什么貨色。寫不好，我賠你紅紙就是?！眮砣寺犃苏f道：“好呀，后生可畏，興許蓋過你老人家呢！”就是那次，我鼓足勇氣，運(yùn)足氣力，專注揮毫，最終一氣呵成。來人一看，連連豎起大拇指。然而，祖父卻現(xiàn)出一副嚴(yán)肅相，不點(diǎn)頭，不稱是，只對來人說：“過得去就是，不可謬獎！”等來人走了，他又對我說：“想把字寫好，還得堅持練習(xí)”……

祖父不在后，我外出謀生，每年春節(jié)前返鄉(xiāng)，每當(dāng)有鄉(xiāng)親們前來囑托寫春聯(lián)，就是再忙，我也會立馬應(yīng)允，擺開筆、硯，認(rèn)真抒寫。我寫的是新詞，如“向陽門第春常在，勤奮人家慶有余”“又是一年芳草綠，依然十里杏花紅”“春回大地千山秀，日照神州百業(yè)興”“世上千祥皆入戶，人間萬福盡臨門”等。當(dāng)然，無論是誰送來香煙還是副食，我都悉數(shù)退給他們。值得欣慰的是，墨香淡淡，拂著男女時而來回的身影，連女人的臉頰也染得幾分春色。一些人還當(dāng)面對我夸道：“在你身上，我們看到了你祖父當(dāng)年的笑貌哩，真希望你每年都回來?。　?/p>

遺憾的是，后來我在外安家，回去較少，忙忙碌碌，甚至把祖父囑我要堅持練習(xí)書法的事都給淡忘了。至今，仍只是一個書法愛好者而已。

時光流轉(zhuǎn)，一晃多少年過去了，但祖父和我為鄉(xiāng)親寫春聯(lián)的情景與往事，一直留存在我的心里。只是，現(xiàn)在鄉(xiāng)下也很少見到手寫的春聯(lián)了。偶有，也是節(jié)日期間，在電視上見到一些書法家深入基層，現(xiàn)場義務(wù)寫春聯(lián)。畫面中，書法家們打開朱紅大紙，飽含激情，揮毫潑墨，字跡娟秀，躍然紙上，映襯出濃濃的節(jié)日氣氛。但愿，這種弘揚(yáng)傳統(tǒng)書法的活動，這種讓春聯(lián)回歸紙紅墨香的場面，能夠持久、廣泛地在城鄉(xiāng)繼續(xù)呈現(xiàn)，成為一道永不消逝的風(fēng)景。

搭 蔗 塔

故鄉(xiāng)莆田，鬧元宵從正月初六開始，一直持續(xù)到二月初二才告落幕，堪稱“閩中最長元宵節(jié)”。其間，民俗活動規(guī)模大、參與人數(shù)多、儀式也多樣，每天都有不同村莊、不同姓氏的人們以不同形式進(jìn)行慶祝，諸如跳儺火、爬刀梯、挑花擔(dān)、擺棕轎、打鐵花、鬧花燈，可謂“十里不同風(fēng)，一村一習(xí)俗”。

在我的元宵記憶里，父母的笑靨，孩童的歡娛，鑼鼓的喧響，嗩吶的吹奏，藝匠的唱彩，還有當(dāng)?shù)氐氖舭藰返?，都給我留下深切、難忘的印象。不過，小時候我最愛看的，卻是故鄉(xiāng)鎮(zhèn)上延寧宮的搭蔗塔習(xí)俗。延寧宮建于1462年，規(guī)模宏大，富麗堂皇，現(xiàn)存建筑為清代結(jié)構(gòu)，也是一座著名的媽祖宮。每年元宵臨近，宮內(nèi)便請來地方三四個能工巧匠，開始用精挑細(xì)選的甘蔗搭蔗塔。制作時，一個先將甘蔗去皮，一個用刀切成蔗節(jié)，隨后精心挑選，放進(jìn)大篾簍里，堆得像小山一樣高。另兩人則或蹲或坐，接過遞來的蔗節(jié)，全神貫注，先是鋪成圓圈，再逐層相錯壘疊，漸高漸縮，往復(fù)循環(huán)。據(jù)說約需三天三夜不停運(yùn)作，才能搭疊成一座數(shù)百層的空心“燈塔”。后來我已讀初中了，遇到搭蔗塔的日子，還跟小孩擠在圍觀人群的間隙，看蔗塔慢慢增高。一眨眼，仿覺塔身似有點(diǎn)搖搖欲墜，緊張得把心都提到嗓子眼上。但師傅們卻若無其事，不慌不忙，專心壘疊。最終我才知道，蔗塔的蔗節(jié)環(huán)環(huán)緊扣，圈圈相壓，細(xì)密勻稱，堅牢不動。當(dāng)然，最使我驚奇的是，那些師傅們在塔身上，居然能用染紅的蔗節(jié)，精心壘出“上元祈?！薄皯c賞元宵”等吉祥的字樣，營造出瑞祥、和諧的節(jié)日氣氛，令人過目難忘，贊嘆不已。

與別處不同的是，延寧宮的元宵日為正月十五、十六兩天。這兩天，新一年的蔗塔就會如期現(xiàn)身。前來一睹為快的人可謂絡(luò)繹不絕，而庶塔也因獨(dú)特的造型、精美的外觀，吉祥、團(tuán)圓和幸福的寓意，受到人們喜愛。那期間，宮里值勤的一些老人，總會熱情地向外客介紹：延寧宮搭蔗塔的習(xí)俗起源于清朝，迄今已有數(shù)百年的歷史。末了，還不忘念起前人口耳相傳的一首詩：“截蔗作塔用心勤，如履薄冰層層營。三日壘出玲瓏態(tài)，慶賞元宵始成文?！倍潭趟木?，既描述了蔗塔壘搭的工藝之妙，又對塔面壘出祈福字樣深表自豪。令人欣慰的是，延寧宮的這一“搭蔗塔習(xí)俗”，2007年已先后被莆田市、福建省公布為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

搭蔗塔究竟是一種什么樣的習(xí)俗呢？原來，民間有這樣的傳說：當(dāng)年急公好義、見義勇為的民間女子媽祖，在一次夜間，為了拯救海難，焚屋引航，但仍只有少數(shù)歸來的船只。于是，她連忙帶人砍下自家的甘蔗，搬來點(diǎn)燃。原來甘蔗糖分高，火焰升得也高，船只上的人見到火光后，終于奮力返航。因此，延寧宮才有了用甘蔗搭建“燈塔”來紀(jì)念媽祖的初衷。

還有一個故事，發(fā)生在民國初年，說是有一次臺風(fēng)突襲，沿海漁船盡數(shù)失蹤。延寧宮有個老蔗工，人稱謝阿公，他挺身而出，連夜帶人砍甘蔗搭塔，據(jù)說在狂風(fēng)中三次倒塌三次重壘，最后用漁網(wǎng)固定塔身。黎明時分，塔頂燃起的火光竟真的引回七艘迷航的漁船。后來漁民們把這事刻在宮廟的石碑上，碑文里那句“蔗火照歸舟”，至今讀來仍叫人眼眶發(fā)熱。

一次元宵節(jié)前，我去延寧宮采訪，遇見一個老蔗工的小孫女在宮門里削甘蔗皮。13歲的孩子手法嫻熟，問起來才知她從小就開始給爺爺削蔗皮?！盃敔斦f每根甘蔗都要挑筆直的削皮，斜一點(diǎn)的都不要，這樣壘起來才穩(wěn)當(dāng)。”

如今，延寧宮用甘蔗搭建“燈塔”這一民間手工藝術(shù)創(chuàng)造，精華依然在傳承、延續(xù)。在延寧宮門口，有一副大紅對聯(lián)這樣寫道：“中華一絕，媽祖蔗塔，享文化遺產(chǎn)美譽(yù)；巧奪天工，天后橘塔，展民間藝術(shù)雄姿?！边@副聯(lián)寫到的“橘塔”，就是人們借助搭蔗塔的巧思，在另一邊用柑橘堆疊成塔，互為對應(yīng)，相映成趣，也凸現(xiàn)著搭蔗塔這一根深蒂固的文化內(nèi)核，依然生生不息。

現(xiàn)在，每年元宵，一大早就有許多當(dāng)?shù)厝嘶蛲獾厝粟s來宮里觀賞。而搭蔗塔這一習(xí)俗，也在眾人的心眼里，早已順理成章地增添了“日子節(jié)節(jié)甜，生活節(jié)節(jié)高”這一新的內(nèi)涵，共同祈愿新的一年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、國泰民安。

我在去年元宵返鄉(xiāng)，特意去往延寧宮觀看蔗塔。我發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過近年來民間能工巧匠的不斷創(chuàng)新，現(xiàn)在的蔗塔是利用延寧宮中的天井，置一木制的八卦形底盤，然后用新鮮的甘蔗片在底盤上壘疊。整座蔗塔需要150多公斤甘蔗，疊好的蔗塔呈八角形，上下共365層，高4.2米，前面仍嵌“上元祈?！彼淖?，后面則嵌個“囍”字，里面放置著彩燈，使塔身透射出閃閃爍爍的七色光亮，分外迷人。據(jù)介紹，目前延寧小區(qū)只有五位老師傅會這項(xiàng)絕活，且是祖?zhèn)鞯?；每年從正月十一早上開始，他們就日夜輪班疊蔗塔，幫工的也要三五人，一直壘搭到正月十四傍晚才完成。

次日，正是元宵節(jié)，“火樹銀花合，星橋鐵鎖開”。許多人扶老攜幼，從四面八方趕到延寧宮一睹蔗塔的風(fēng)采。當(dāng)晚，各個社區(qū)鄉(xiāng)村的車鼓、腰鼓、十音八樂等民間文藝隊(duì)也都趕來表演助興。華燈競處，人月圓時，回鄉(xiāng)探親的海外僑胞，對蔗塔更是情有獨(dú)鐘，百看不厭，紛紛用攝像機(jī)記錄下寶貴的鏡頭，以便帶到國外和親人們一起分享。據(jù)當(dāng)?shù)匚幕私榻B說，他們已對蔗塔的相關(guān)資料進(jìn)行整理，計劃在適當(dāng)?shù)臅r機(jī)去申報吉尼斯世界紀(jì)錄。