《天津文學》2026年第2期|林筱聆:我祝福你
編者按
“我祝福你”藏著多少膽怯與不甘,又藏著多少遺憾與追悔。年少時曾不顧一切地付出,但終因誤會而失去,這失去是否從開始就是一種必然的結(jié)果?那誤會是不是與我與你那始終無法擺脫的自尊、草率與體面有關(guān)……
我祝福你
//林筱聆
故事要回到三十年前。那時候是真窮啊,窮得我們都只剩下一點可憐的天真和勇氣了。
那天晚上,兩元一張票看的是《秋菊打官司》。電影院里的人真多,有人嗑瓜子,有人吃花生,有人就秋菊天天掛在嘴邊的“說法”聊個沒完,笑個不停。總之,每個人的眼睛和嘴都不能閑著,銀幕上和銀幕下都是聲響和動靜。冰糖有些不對勁。銀幕的冷光打在她身上,她抿著嘴,兩個酒窩更深了,藍白相間的小格子雪紡連衣裙更冷了。一個月前買這件裙子花了我們整整一個晚上的時間。其實第一眼就看上了,攤販說要30元,她一步步還價,到了22元,還不動了。我說:“哎呀,既然喜歡就買了,不差那點錢!”她卻不干,堅持說:“看吧,他會賣的,會賣的!”果然,走到第三趟,人家正好要收攤,抬頭見是我們,擺擺手道:“我真服了你們了!給,20元拿去!”每次穿上這件連衣裙,她總要沖我使眼色:“我說得沒錯吧?沒錯吧?”她的眉毛上下跳,酒窩里盛滿了笑,后腦勺上的小馬尾比小鹿還歡快。我一直等著她再像以前那樣,側(cè)過腦袋問:“這個到底是壞人,還是好人???”可是,她什么都不關(guān)心。我很懷疑她身體里是否臨時派生出了一臺氣體發(fā)動機,讓她永遠有吐不完的氣。
“怎么啦?”我把頭湊過去,悄悄問。
“沒事——”兩個字剛到我耳畔,冰糖又吐了一口比我們的母親河晉江還長的氣。我當然知道冰糖在生氣??墒牵惺裁崔k法?那天,剛發(fā)了工資。我領(lǐng)了全廠最高的季度獎金,整整380元,幾個要好的工友起哄要我請客。吃過晚飯,架不住他們第三次說起,我把手一揮,儼然家財萬貫的大地主馬上要揮霍萬金,又像是大將軍號令三軍道:“走,看電影去!”冰糖的眉頭微微擰緊了,平日里那裝著糖的酒窩瞬間消失。一年了,我們戀愛一年了。一年的時間很長,足以讓我們瞧見婚姻的模樣。一年的時間又很短,還不足以支撐所有的坦誠。
看了電影,又去吃面線糊。一碗兩元錢,我們要了五碗,醋肉、油條、肥腸、炸豆腐、鹵蛋,可以任選三樣料。打到冰糖那一碗,她指著炸豆腐說:“我就加一樣,我不餓!”又給我省了一元錢。我們圍著一個小方桌坐定,店家拿啤酒上來,一人一瓶,她急急喊住:“少拿一瓶,我不喝!”她陰著臉,抱膝坐在小板凳上,像是一只被憋壞的圓罐子。我們每天都在為各種出口的瓷玩偶勾圖上色,可終究學不會給自己的一臉憂傷涂出喜悅。
“哎呀,別小家子氣了!”我提著酒瓶往她身邊擠,試圖緩和一下氣氛??墒?,冰糖一點兒都不配合。她往邊上挪了挪,刻意不讓我碰到她,甚至連目光都不跟我有任何接觸。她當然可以給我臉色看。我打腫臉請出去的這20元錢,夠她買一件漂亮的連衣裙,吃一個多星期的飯菜。沒辦法,臉已經(jīng)腫了,只能一腫腫到底。
送冰糖回宿舍的路上,我把撕開紙膜的雪糕送到她嘴邊,她偏過頭,不接。在石凳上坐下后,她側(cè)轉(zhuǎn)過身子,不看我,也不讓我看她。我最怕她這個動作——從她弟高考成績出來我就怕。前年,她弟從鄉(xiāng)下五中進入城郊六中復讀,去年,她弟轉(zhuǎn)進名校一中復讀,她都這樣。她總是什么都不說,好像我很會猜謎語似的。果然,她的肩部開始一抽一抽地抖動起來。難不成,她弟這回想上天?可是有什么辦法?她只有這一個弟弟。她寧肯一頓飯只配一個菜,也要供他考上一所好大學。
我只能安慰她說:“好了好了,我再不亂花錢了!你也不要煩心你弟復讀的事,我們的好日子就要來了。到了年底,我家的欠債就還得差不多了。我爸說了,明年開始,我就可以存自己的錢了。”兩年前,大哥娶親,6888元的聘金都是借的,我家一直在還債的路上。我跟她同在一個縣里。按我們鎮(zhèn)的標準,聘金一般三千多元,按她們鄉(xiāng)里的規(guī)矩,聘金高得多,有說是12888元,有說是10888元。具體高到多少,我還不敢細問。無論多少,兩個人攢一些,家里出一些,再外面借一些,兩年時間應該也夠了。我一直比較樂觀。
“來不及了。”冰糖搖著頭。
“你弟這回又想去哪里復讀?”見她搖頭,我只能一個勁兒地往下猜,“復讀費很高?不是?不高?也不是?那是多少?一千多?兩千多?什么都不是,那是什么?”
“來不及了!”冰糖幾乎是絕望的語氣。她的手伸進口袋,摸出來一封信,頭也不回地從肩上遞給我,說:“我爸要我……回去相親!”
“相親?是不是給你找了個特別有錢的?那——我祝福你??!”我故意嘻嘻哈哈地開著玩笑。她太傷感了,我不能讓這種情緒蔓延?!拔易8D恪北臼撬膶@9び褌冇腥诉^生日,她送的小卡片上一定會寫上這句話;每次給人寫信,最后一句話也一定是它;她送給我的枕套上,也繡著這幾個字。有一次廠里組織開會,領(lǐng)導在主席臺上“這個”“那個”地講話,她在自己的筆記本里寫滿了一整頁的“我祝福你”。我一見,樂了,寫了一句“你簡直就是‘我祝福你’姑娘”丟給她。這幾乎成了她的另一個昵稱,她也喜歡。我左手舉著雪糕,小拇指和無名指把信封一夾,右手把信紙一抽,正要看,她卻又反悔了,把信一收,說:“我弟要去上大學了!”我正要說話,她又補充了一句:“自費的,說要……”沒說完的話很要命,我一眼就看到了學費單上趴著的那好幾個“0”。
我雙手舉著雪糕,默默看著它一點點融化,一滴滴地往下掉,像是一顆顆黏稠的淚珠?;蛟S,家里那個“千絲萬縷”瓶可以值點錢?正想著,突然,冰糖一把搶過雪糕,大半個往嘴里塞了進去。她一定是想到法子了。果然,她母親有一個祖?zhèn)鞯陌子駢嬜?,以前有人出價3000元要買,母親沒賣。她說:“既然要給我當嫁妝,那早晚都是我的了,是不?”我覺得再正確不過了。
冰糖回去三天了,一點兒消息都沒有。說好了等她電話,可我也不能干坐著,讓我的冰糖變苦蓮吧。第四天,我把鄰居小賣鋪的電話號碼留給工友,請了兩天假趕了早班車回鄉(xiāng)下。祖父不在家,我摸進了他的房間。祖父早年在縣里的藤編廠當技師,十幾年前編過的一個“千絲萬縷”花瓶被選中,作為國禮送給了一個歐洲國家的元首?;ㄆ糠浅ky編,祖父后來只編出過一個,一直放在家里。為了區(qū)分國禮,祖父特意選了小一點尺寸的白瓷底瓶。瓶子是大敞口的,瓶頸處收得有點細。世間的很多美好總是因為多此一舉。明明是個很實用的花瓶,卻非要剝奪它插花的基本權(quán)利,多此一舉再編上一層特別細的藤條。于是,花瓶就從被使用變成了被欣賞。被使用的東西總是便宜的,被欣賞的東西那就珍貴了。珍貴的花瓶沒有放在架子上,也沒有放在五斗櫥里。床底沒有。床架上也沒有。正在納悶,小賣部的鄰居來喊我接電話。廠里的工友打來的,冰糖剛剛往廠里打電話了,一來繼續(xù)請假,二來讓我趕緊去趟她家。
心里頭一萬個急,沖進屋門時,冷不丁看到了廳堂上的佛龕。我的天啊,藤編花瓶就擺在佛龕前的案桌上——哦,不,花瓶已經(jīng)變成了茶瓶,并且在瓶頸處塞進了一個白布塞蓋。白布塞蓋的粗鄙與花瓶的精致形成一種鮮明的對比,很不和諧。幾年前,講求實用的祖母不肯讓這個花瓶閑置,讓祖父再編了個藤編蓋子加上。這樣,她就可以把花瓶拿來裝茶葉了。可是,藤編的瓶蓋畢竟不是原配,再加上藤條的介入,怎么蓋都不會嚴實,祖母便順手拿了一塊白布繃住瓶蓋的下方,白布的四個邊角聚攏在瓶蓋中央,又是轉(zhuǎn)又是擰,再在頂上繞個小圈,把邊角往里一塞,一個可以捏住的圓蓋頂就成了。明明是個珍貴的藤編花瓶,多此一舉加了個無論藤編還是布包的瓶蓋,哪怕不再那么好看,可它又多出了功用,成了茶瓶。
我搖了搖茶瓶,已經(jīng)見了底了。這倒省了許多事,我拿起茶瓶一個倒扣,一小捧茶葉輕易就留在了案桌上。我抱起它就走。村里覬覦祖父這個瓶子的有兩個人,一個是村主任,一個是黃老板,他們一定可出個好價錢。我一路小跑到村主任家,村主任一看,問我:“你阿公讓你來的?不對不對,你是不是偷你阿公的?等我問過你阿公再說?!蔽夷睦镞€等他問,抱著瓶子就跑。還能跑去哪里?可惜黃老板不在家。他兒子不識貨,居然轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去地看了半天,就說了一句特別行外的話:“這么小,恐怕都值不上1000元吧!”去你的1000元,去你個不識貨的暴發(fā)戶!
時間已經(jīng)不多了,我索性找了個箱子裝茶瓶,抱上箱子就去找冰糖。她的玉墜賣掉了嗎?她一定有路徑幫我賣茶瓶。她家在村里的小學邊上,一座破舊的老房子,門口圍著一群女人和小孩,大家都在偷偷往里瞄。我也往前湊過去看,只見廳堂中央擺著一張八仙桌,好幾個人圍坐在一起泡茶。幾個上了年紀的人有說有笑,一個二十來歲的年輕人低著頭玩弄手上的呼機。他的呼機還有個專門的套,就別在他腰上,別提有多土。沒有看到冰糖,我有些納悶。身邊的兩個女人指著看呼機的年輕男子嘀嘀咕咕,一個說:“這才幾天呢,就來提親了?”另一個說:“聽說在外省推銷水暖器材,聘金都出到13888元了,咱們村里以前可沒出過這么高的!”一個又說:“不止呢!聽說還帶來了一個祖?zhèn)鞯木G戒指,那個東西才貴呢!”一個老婦人加入她們的討論說:“男方去合過兩個人的八字,說是六合,做生意會大旺,不旺都不行的那種?!?/p>
相親!她爸讓她回來相的就是這么個呼機男?這個傻冰糖!她怕我什么都不知道,又怕我什么都知道,她以為自己可以解決。不行!我得攔截這樁婚事!我緊緊抱住箱子,兩個肘子支得很開,像一只快艇迅速推開人群,直往廳堂上沖。
“你找誰?”冰糖的父親站起來問。兩年前,我跟七八個工友一起來過這里,他居然對我沒印象。我的臉上一定寫著“小心翼翼”四個字,讓他像對待不懂事的小孩一樣對待我。
“我找冰糖?!蔽彝α送π靥呕卮?。我必須收住我的怯意,我要讓所有人都聽見。
“你買冰糖應該去小賣鋪,怎么到這里來?這里又不賣冰糖?!焙魴C男不屑地說。
“哦,不,不,不,我找唐冰?!蔽亿s緊糾正。我叫順了,“冰糖”是我對唐冰的昵稱。
“唐冰?你是誰?”冰糖的父親還沒反應過來,冰糖的弟弟從廳堂右邊的房間里跑出來,沖著樓上喊了一聲:“姐,有人找!”又指著我笑瞇瞇地說:“我認得你!你是我姐的同事,那個很會開玩笑的!”說完,又進了屋。坐在冰糖父親對面的呼機男警覺地看著我,緩緩地站起身來。那目光里帶著審判與挑剔,仿佛他面對的是一個小偷或者是強盜。咚咚咚!樓板又密又重一陣響,我可不管他,直往樓梯的方向疾走。木板臺階響得更急更密了,聲響停住的時候,冰糖已經(jīng)站在了樓梯拐角處。她怔愣在那兒,隔著十幾級臺階望向我。只那么兩三秒,她又迅速背過身去,一顫一顫地抖著肩膀。我最見不得她這樣。她是乖乖女,害羞和躲避是她最好的武器??晌夷??廳堂上那么多人看著,顧忌于她,我也不敢貿(mào)然沖上去。
就在這時,呼機男身旁的三四個人也跟著站了起來,一個說:“那事情就這么定了,我們就先走了!”一個說:“要提前祝福你們啦!”我機靈地往邊上閃躲,迅速讓出道來。呼機男刻意撞了我一下,又拿目光直直勾著我,大有咬住我吞噬我的意味。冰糖的父親送他們出門,之前站在他邊上一直沒說話的冰糖的母親一邊招呼我落座,一邊收拾起另外一張桌上的碗筷。看來,他們剛剛吃過點心了——最好他們吃的不是炕蛋湯。冰糖說,那是最有代表性的女婿湯,一方上了,一方吃了,便是雙方對上眼了。
冰糖走下臺階。剛走到樓梯口處,她的父親就很快回來了。她止住腳步,緊張地看著他。他大概猜到了什么,進門時順便把在門口看熱鬧的村民們給打發(fā)走了。沒有重新?lián)Q茶,只有一杯寡淡的剩茶。這是一個再明確不過的信號——他不歡迎我。果然,他一開口就沒有好語氣?!拔也还苣阏姨票墒裁?,你也看到了,她今天訂婚了!”他看了冰糖一眼,我看到她咬著嘴唇低下頭,一只腳開始在地上捻啊捻。
他這么一開頭,我倒釋然了。我決定不再對他客氣——所有的客氣都需要拐彎。對于沒讀書的農(nóng)民來說,最好的辦法就是直接。我把箱子往桌上一放,說:“你不能這樣對冰糖!哦不,對唐冰!那個呼機男配不上她!”
“呼機男?你管人家做生意的老板叫呼機男?他配不上,你就配得上?”冰糖的父親冷冷一笑,問,“憑什么?”
“憑什么?”對方把我逼急了,我把茶瓶往桌上一擺說,“憑我手上這個寶貝!”我剛說完,冰糖的弟弟又從屋里跑了出來。他俯下身去,左看看右看看,一個勁地搖頭說:“就這?還是個寶貝?”
“當然是寶貝!”我把雙手往胸前一個交叉環(huán)抱,驕傲地說:“我這個可是國家領(lǐng)導人送給外國元首的國禮,這種藤編罐子的難度非常大,藤條要細如發(fā)絲,編法既有傳統(tǒng)的直編、扭編,還有鏤空編,計算上稍有差池圖案便不一樣了。不僅如此,染色是純植物染,需要煮四次,再經(jīng)過四次打磨,讓藤條充分吃進顏色,表面發(fā)出亮光。我告訴你,這種東西是會增值的!目前就是一萬元也沒地方買!我會湊夠13888元的!”
“國禮?一萬元還沒地方買?”冰糖的弟弟驚得合不上嘴,上手摸了摸瓶蓋,嘲笑道,“這瓶蓋也太土了吧!”我把瓶蓋一下拔起,又一下塞了進去,說:“這個本就是后頭多加的,可以拿掉!”可惜,冰糖的父親一點兒都不領(lǐng)情,他也把雙手交叉抱在胸前,卻只冷冷地問我:“它會增值也沒有用啊,關(guān)鍵它現(xiàn)在就要值錢才有用啊。既然它值這么多錢,那你拿去把這么多錢換來再說啊。而且,湊夠13888又怎樣?人家在聘金之外,可是連祖?zhèn)鞯膶氊愐矌砹?!?/p>
“對呀對呀,那可是祖母綠的戒指!他們說少說也值個五六千元,五六千元,這也太貴了吧!”冰糖的弟弟說得很開心,他不知道自己已經(jīng)給我補了一刀。
是啊,那又怎樣?賣得出去嗎?我被問啞了,心頭一陣陣地疼。生活如此殘酷——在金錢和物質(zhì)面前,愛情果然是一文不值。一年的情感真扛不住一座聘金大山,也抵不過一張錄取通知書的分量。我能怎樣?我能給她家什么?我除了祝福,又能給她什么?瞬間的無力感像一塊厚重的黑幕布罩了下來,四周頓時昏暗無光。只聽到樓梯上咚咚咚響得厲害,冰糖又上樓去了——我的表現(xiàn)定然讓她失望至極。像是齒輪出現(xiàn)卡頓,廳堂上的時間靜止不動了。她弟弟無趣地走開,她父親則悠閑地抽起煙來,架起的二郎腿一抖一抖,抖得我心頭發(fā)慌腳下打顫。再不走就只能是自取其辱了。我說了一句:“那我祝福她吧!”扶著桌子正要起身,冰糖突然從樓梯口處直接沖了下來。她冷冷地說:“你等等?!北鹞业牟杵烤屯鶑d堂的左側(cè)跑。她進了左側(cè)的第二個房間,砰地把門一關(guān),再欻地插上門閂。
冰糖這唱的哪出戲我真是完全看不明白了。她父親也被鎮(zhèn)住了,掐了手上的煙就要奔過去。她母親及時出現(xiàn)制止了他。她母親在門口小聲地跟她說著什么,說了好一會兒,屋里沒有回話,也沒有開門。她父親坐不住了,奔過去就是一巴掌,門啪的一聲巨響,整個老宅子都跟著晃動。冰糖還是沒有開門。沒有開門的后果很嚴重,她父親的巴掌換成了拳頭,一下比一下重,一下比一下密,各種罵也跟了出來:“一個破瓶子能當飯吃嗎?你有沒有想過你弟弟????要我跟你說幾遍你才聽得進去?你不能只圖自己舒服,不管弟弟死活吧?”
這一拳拳用力地打在我臉上。我雙腳從長板凳上一拔,直接就往外走。剛走到門口,突然聽到了冰糖在叫我。我回頭一看,她抱著茶瓶從屋子里開門出來了。她的父親緊緊跟在后頭。到了跟前,她把茶瓶往我手里一塞,說:“來都來了,總不能讓你空手而歸?;厝グ?,送你一點兒自家做的好茶!”說完,又扭頭看了父親,對著他說:“咱們唐家這點兒禮數(shù)總應該還有吧!”
“里頭裝的是茶?”冰糖的父親把手一伸,她側(cè)過身子一擋,這讓他更加懷疑了,又問,“沒有其他?”
“當然是茶。不信你看看!”冰糖把茶瓶往父親的方向遞,見他果真伸手,她便又往回一縮,說,“咱家除了茶,還能有什么?”
這句話點到了穴位,冰糖的父親愣怔了一下。但他并不罷休,再次伸出了手。就在他的手馬上夠到茶瓶的那一刻,她的右手用力把瓶蓋一掀,左手主動把裝著茶的茶瓶往他身前一送說:“不信你就看啦!”他半是疑惑半是不好意思地接過茶瓶,雙眼恨不得打上探照燈地往茶瓶里探。探了半天,看不出個所以,他又抱著茶瓶搖,同時把耳朵往茶瓶上湊。很快,幾顆茶葉從茶瓶里跳出來,他這才住了手。
這一關(guān)總算過了。冰糖向她父親伸出了左手,臉上的酒窩微微漾動甜的氣息。可是,她失算了。她父親抱著茶瓶一個轉(zhuǎn)身,急急往里走,邊走邊招呼兒子說:“拿簸箕來!”她弟弟很快把簸箕送到了下廳,她父親把茶瓶一個倒提,茶葉刷刷地往簸箕上掉。很快就倒完了,她父親往瓶里看了幾眼,又拍著瓶壁搖晃了幾下。確認茶瓶里已然空空,他又開始在簸箕里查找。我的心提得很高很高,可冰糖卻似乎一點兒都不緊張。瓶蓋上包的布可能有些松了,邊角跑了出來,她的右手不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),邊角又被她塞了進去。她父親把茶葉攤開,攤得很薄很薄,一眼就可見到底的薄。他的目光見到了底,我的心也跟著涼了。沒有,什么都沒有——我們都以為會有的玉墜沒有出現(xiàn)——難怪冰糖不緊張。這一下,他滿意了,一把一把地將茶葉重新裝進茶瓶里,把它還給了冰糖。
冰糖把瓶蓋蓋上,擰緊,雙手一抱遞給我,說:“給你!我祝福你!”
我看她連眨了幾下眼睛,這一定有什么意思。我還是想多了,我里里外外查了三遍,沒有就是沒有。你們以為會粘在內(nèi)壁上?我也以為??!我拿粗鐵絲一寸一寸地檢查過去,也沒有啊。茶瓶里除了茶,什么都沒有。還能怎么樣?只能看著她嫁給那個呼機男了。好在,聽說呼機男生意做得很好,對她也不錯,她過得很好??赡?,這就是命吧!人終究逃不過命!
幾年后,我們在一個工友的婚禮上相遇了。她已經(jīng)是兩個孩子的媽,皮膚白了很多,人也胖了,兩個酒窩不知怎么就不見了。馬尾辮變成了波浪卷,腳上穿的是她以前最討厭的高跟鞋,脖子上的金項鏈比拴狗繩還“拴狗繩”。當年,我們工廠的老板娘脖子上掛著一條特別粗的金項鏈,一到夏天,沒有遮擋的大脖子上,那條鏈子占了半壁江山。有一回,我跟冰糖說:“等將來我們結(jié)婚,我給你買一條跟它一樣粗的金項鏈!”她卻一個勁地笑說:“買那么粗干什么?拴狗呢?土死了!”那一天,她的“拴狗繩”卻成了全場最大的亮點。工友們坐在一桌。酒席還沒開始,大家談論最多的還是她的“拴狗繩”?!班?,冰糖,聽說你老公都自己開公司啦?可以啊,都戴上‘拴狗繩’啦!”“你那‘拴狗繩’很貴吧?”我原本跟她隔出三四個座位,這樣可以避免很多尷尬。偏偏在她起身去衛(wèi)生間時,我鄰座的班組長跑去坐在她的位置上,跟旁邊的車間主任熱聊。看起來,他們有合作項目要談,而且要談很久。等到她回來,班組長依然沒有起身的意思。她只能坐到班組長的位置上,我們兩個人變成緊挨在一起。
“你,還好?”我先打的招呼,我總得表現(xiàn)得紳士些。
“我挺好的?!北怯行o措地摸著脖頸,問,“你呢?”
“還行吧?!蔽易⒁獾剿弊由系淖兓o接著問,“你那‘拴狗繩’,哦,不,金項鏈呢?”
“還真是越看越像拴狗繩!”她有些尷尬地自我解嘲,說,“我收起來了!大家好不容易聚在一起,一直談這個,很沒勁!”
“也是。這樣也好?!蔽也恢涝趺赐抡f了。
停了不知多久,她突然問我:“你那個茶瓶還在嗎?”
“在?!?/p>
“能不能賣給我?”話說出口,她可能覺出了有些不妥,又柔柔地加了一句,“當然,可能要先問一句,還賣嗎?”
“不,不賣了!”我看著她,犟得像頭驢。她的話傷害了我,一種屈辱感在全身漫涌。如果她是男的,我的拳頭應該已經(jīng)砸了過去??伤桥?,我咬著牙說:“我祝福你!”
“我……我也祝福你!”她聽出了我話里的酸意,不停解釋,“你不要誤會,我沒有其他意思,我只是覺得那個茶瓶真是寶貝。輕易賣給不識貨的人太可惜了!”但為時已晚。人就是這樣,當信任存在的時候,再復雜的東西都無需解釋。當信任不復存在,即便再簡單的東西也解釋不清了。
本是祝福的四個字卻有一股莫名的狠勁。后來的兩三個小時里,我們再沒說過一句話。后來的二十幾年里,我們再沒見過面。聽說,她已經(jīng)搬到蘇州去了,孩子也在蘇州工作,基本上很少再回安溪了。人啊,一個擦肩,可能就是一輩子啊。真的是這樣!也只能是這樣了!
“好了,故事講完了!”林長喜站了起來。像有什么東西從他身上卸下了,他顯得特別輕松。他開始張羅泡茶。他店里可是什么茶都有,18年的白茶,20年的生普,25年的老鐵,還有今年新做的一款200年樹齡的野茶,都是非常好的茶。再過半個小時,博物館的館長將要到達這里,接受瓶主的捐贈。這將成為新建的博物館開館之前受捐的最后一件本土藏品——博物館下星期就要進駐新館址。說起這件事,還有我的一份功勞。我既是博物館的工作人員,又是他的鄰居,很早就聽父母說起過他家的這件寶貝。新館成立,正在向全社會廣泛征集民間藏品,我上星期試著跟他提起。他的眼睛一瞪,上來就是一句:“怎么可能?我怎么可能把我阿公的遺物捐出去?”
“你想拿去賣?”我問他。
“那更不可能了!”他的態(tài)度更加堅決,“我現(xiàn)在又不缺錢,怎么可能啃祖宗骨?”
“既然不想賣,為何不讓它進博物館?”
“這是我們家的。”
“是你們家的沒錯。放在你們家就只有你們看得見,你們自己欣賞,你們自己知道它是國寶級。這不是很浪費?放在博物館,每天都有成百上千人來欣賞,它的價值將得到最大體現(xiàn)。你覺得你阿公會更希望它放在哪里?”
林長喜不說話了,這讓后續(xù)有了推進的可能。沒想到他還是個急性子,確定了要捐,就等不到新館開館,非得是今天。那個漂亮的茶瓶此刻正是戲臺上的主角,它沒有一句臺詞,就立在茶桌的正中央,卻依然引得整條茶街上的人圍在它的四周。比我年齡還大的茶瓶依然鮮亮,這種鮮亮透著一種歲月的包漿,沉穩(wěn)、質(zhì)樸,有一種安撫的力量??粗?,心會靜下來,目光也會跟著柔軟。
“瓶子里還有茶葉是嗎?”我提醒林長喜道,“您捐的是茶瓶,其實可以把茶葉留下來。”
“這個……好像也沒必要吧。要捐就一起捐了吧。它們本來就是在一起的?!?/p>
“如果把茶一起捐了,那您捐的可不只是瓶子里的時間,還有瓶子里的故事呢!”我笑著說。
“你這話提醒了我。”林長喜顯然在猶豫。不過幾秒的工夫,他就做了決定,說:“那我還是捐個瓶子就好吧,茶葉就算了?!?/p>
“這么多年了,您從來沒有再打開過它?”坐在林長喜身旁的女兒看著他問。
“對?!?/p>
“今天這一打開,那我們嘗到的可是林師傅當初愛情的味道呢?!庇腥碎_起了玩笑。
林長喜倒也爽快,他滿足了大家的意愿。茶是好茶,香和韻都轉(zhuǎn)化得非常好。香是沉木香,湯水醇正、綿軟、滑潤,微微一點兒恰到好處的果酸豐富了這泡茶的多樣性。茶也喝了,有鄰居又煞有介事地提醒說:“全部倒出來,我們幫你看看,搞不好里面真藏著什么寶貝?!庇腥烁胶偷溃骸皼]有玉墜,起碼也有金戒指、金項鏈,可千萬別把它們也給捐了?!?/p>
這邊剛說完,那邊就有人拿來了小簸箕。林長喜只是笑笑,繼續(xù)給大家續(xù)上茶水,看他們把老茶倒出來,各種攤、鋪、掃。奇跡并沒有發(fā)生,鄰居們有些失望。有人又打開手機的手電筒,往瓶子里照射,還是沒有。
林長喜讓女兒從架子上拿來專用的茶罐,把簸箕里的老茶收進罐子里。我跟他通報,館長已經(jīng)出發(fā)了,再過七八分鐘應該就會到。他把瓶蓋重新蓋上。蓋上的那一刻,所有人的目光都聚焦到了瓶蓋上。那確實是唯一的缺憾。布包的瓶蓋已經(jīng)泛黃得厲害,甚至布滿了或深或淺的斑點。有人說:“這里頭不是還有個藤編蓋嗎?干嘛不直接用它?”
這個想法得到了很多人的呼應?!皩ρ?,現(xiàn)在沒有裝茶了,不必再講究密封性。”“沒錯,外面這層布完全可以拿掉了,藤編蓋配藤編瓶,這樣才配套。”
他們越說,大家越覺得有道理。林長喜也認可,開始動手解布蓋。因為時間長,又擰得太緊,布蓋顯得有些生硬,不是很好解。他一點點地摳、拽、扯,終于把塞在深處的邊角給拉了出來,圓蓋頂終于解開了,藤編瓶蓋露了出來。他把它捏起來重新往瓶頸處放,果然是好看。因為長期有布的包裹,它顯得特別新,瓶身的色彩比它深也比它暗。這一比,問題也跟著來了。有人覺得不用加瓶蓋,保持花瓶的狀態(tài)更好,國禮本身就只有花瓶。有人覺得既然一直是有瓶蓋的,哪怕顏色不一樣也沒關(guān)系,因為更真實,有故事。我也不知道該如何作答,索性把玩起那團拆下來的布。一拿起來,輕輕的一聲響,有個東西掉了出來。我一看,團成一團的一小張宣紙,還有一小段早就失去黏性的膠布——這團宣紙應該是依靠膠布的黏性粘在瓶蓋的內(nèi)壁上。宣紙不僅僅是宣紙,里頭有東西,有點兒分量。我把宣紙展開,那一瞬間,我?guī)缀跏求@叫了出來:“天啊,是戒指!好綠的戒指!”
我把戒指遞給了林長喜。他接過它,雙手捧著,身體開始打顫。這一下,鄰居們的熱情勁又來了,真真假假的玩笑跟著一個個地開出來?!斑@么說,那姑娘不是絕情的姑娘?”“人家給了你這東西,是要讓你去提親呢,你怎么那么傻?”“你這不是錯過了一段好姻緣?不然,你現(xiàn)在也是住在蘇州的人了?!薄叭炅耍尤欢紱]說!”“你可以拿著這個戒指去跟她聯(lián)系,說不定你們還能舊情復燃呢!”玩笑越開越大,他的臉一點點地黑了下去。
“要我說呀,幸虧您當年沒有發(fā)現(xiàn)它,否則歷史就該重寫了。您可能就不在這條茶街上了,也不開茶店了,我也不認識您了?!蔽亿s緊把跑遠的氛圍往回扳。
“幸虧幸虧,不然也就沒有我和我哥什么事了!”林長喜的女兒順著我的話往下說,引得大家都笑。
“是啊,幸虧。不然她也不能過得這么好!”林長喜的臉活絡(luò)了過來。他的聲音越來越小,小到幾乎讓人聽不見。到了最后,差不多就是喃喃自語地說了一句:“我祝福你!”
博物館館長的車到了,我趕緊迎了出去。林長喜把藤編蓋往茶瓶的瓶頸處放,那團蓋布被他順手一收扔進垃圾桶里。他的左手攥住那個戒指,緊緊地。
姑蘇城外,一座三層小別墅的庭院,母女倆在大理石桌前喝咖啡,桌上有一臺筆記本電腦?!昂昧耍 迸畠汉攘艘豢诳Х?,打下文章的最后一句話,抬起頭望向母親,問,“媽,你確定要我修改題目?”
“是的。這不是很好嗎?人生就是一個不斷祝福的過程。接受祝福,也送出祝福。”
“祖?zhèn)鞯聂浯浣渲刚娴牟幌胍貋砹??我爸說它老貴老貴的,他還一直以為真是你把它弄丟了呢?!?/p>
“它確實被我弄丟了,但我愿意。很多時候我們習慣用金錢來衡量事物的價值,卻經(jīng)常忽略了,很多東西是金錢買不到的。我們要感謝人生路上,那些陪你走過坎坷的人?!?/p>
“那好吧!”女兒在標題的位置上,刪除了“茶瓶”,重新輸入“我祝福你”,然后又抬起頭對母親說了一句,“媽媽生日快樂!”
母親笑得比蜜還甜,她的兩個酒窩淺淺的。這時,她的電話響了,一個泉州的號碼。
“對,我是唐冰,您是……”
【作者簡介:林筱聆,福建省作家協(xié)會副主席。著有長篇小說《故香》《茶王》等。小說作品見于《人民文學》《中國作家》《北京文學》等,并有多部被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載。曾獲第二屆曹雪芹華語文學大獎、福建省政府百花文藝獎一等獎?!?/span>


