3月8日下午，舞蹈劇場(chǎng)《素食者》結(jié)束首輪的最后一場(chǎng)演出，當(dāng)天，社交網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)這樣的評(píng)論：“這是今年國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)最好的禮物。”

作家張怡微看了3月6日的首演評(píng)論：“沒(méi)想到是這樣表現(xiàn)肉和暴力?！畼?shù)火’有點(diǎn)驚艷?！薄端厥痴摺肥乔澳戢@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的韓國(guó)作家韓江的代表作，小說(shuō)原作的第三章《樹(shù)火》，姐姐仁惠想起某個(gè)清晨看到山路盡頭的樹(shù)林在晨光中好像燃燒的綠色火焰，她猛然意識(shí)到：“那不是溫暖的言語(yǔ)，不是安慰和鼓勵(lì)人心的話語(yǔ)。相反，那是冷酷暴烈、令人顫栗的生命之語(yǔ)。”韓江的小說(shuō)，以及由此改編的舞蹈劇場(chǎng)，創(chuàng)作者們拒絕給出息事寧人的“安慰話語(yǔ)”，小說(shuō)家在文本中，改編者在劇場(chǎng)里，先后發(fā)出“生命之語(yǔ)”。

舞蹈劇場(chǎng)《素食者》最初被認(rèn)為“沒(méi)有流量”而不被看好，首演時(shí)的上座率剛過(guò)七成，一夜之間，這部作品因少見(jiàn)的“社交網(wǎng)絡(luò)零差評(píng)”激發(fā)普通觀眾的好奇，首演第二天，后續(xù)兩場(chǎng)演出幾小時(shí)內(nèi)售罄。文學(xué)改編的劇場(chǎng)，以及高度風(fēng)格化的舞蹈劇場(chǎng)，能在商業(yè)演出市場(chǎng)中找到有需求的觀眾，這樣的《素食者》就像小說(shuō)里姐姐仁惠看到的“在微光中傾訴的、如同綠色火焰的樹(shù)木”。

為什么是“舞蹈劇場(chǎng)”

舞者出現(xiàn)在昏暗的舞臺(tái)上，他們的服裝和肢體造型看起來(lái)既是人又是樹(shù)。舞蹈劇場(chǎng)《素食者》開(kāi)始于在小說(shuō)中沒(méi)有正面描述的英惠的夢(mèng)境，她做了這個(gè)怪誕恐怖、無(wú)法對(duì)他人言說(shuō)的夢(mèng)，夢(mèng)醒后決定成為素食者，進(jìn)而拒絕進(jìn)食，她的身體變形成為植物般的存在。

《素食者》的戲劇構(gòu)作莊稼昀在2016年第一次讀到小說(shuō)原作時(shí)，她就認(rèn)為這是一部適合改編成舞蹈劇場(chǎng)的特殊作品。韓江的小說(shuō)是高度感官化的，文本充滿關(guān)于嗅覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)的描寫，英惠的身體變形成植物，意味著她承受的創(chuàng)傷和她發(fā)起的反抗與直接的身體形態(tài)相關(guān)。小說(shuō)的這種特質(zhì)和舞蹈劇場(chǎng)的特點(diǎn)形成呼應(yīng)——不依附于語(yǔ)言和情節(jié)，用身體表達(dá)在特定空間里形成直接的感知。

韓江的小說(shuō)分三個(gè)章節(jié)，從丈夫、姐夫和姐姐的三個(gè)視角，評(píng)述“英惠拒絕吃肉”這件事，平庸的丈夫冷漠地抱怨妻子瘋了，藝術(shù)家姐夫?qū)π∫套佑胁豢筛嫒说挠?，含辛茹苦的姐姐不能真正地理解妹妹但朦朧地意識(shí)到她們姐妹的命運(yùn)是彼此的鏡像。莊稼昀改編時(shí)保留了原作結(jié)構(gòu)，在此基礎(chǔ)上增添了一段序幕，小說(shuō)中存在于英惠回憶里的“童年殺狗”事件被提到舞劇開(kāi)篇。導(dǎo)演、編舞江帆把這段私人記憶改編成一場(chǎng)群舞呈現(xiàn)的公開(kāi)事件，現(xiàn)場(chǎng)音效制造刀刃劃破血肉的聲音，英惠和她所在的人群一起狂奔。序幕的這段群舞成為統(tǒng)攝全劇的明確隱喻，英惠最深的創(chuàng)傷來(lái)自于她童年盲從的一樁暴行。

小說(shuō)中的英惠是存在于他人講述中的“題材”，她本人雖在場(chǎng)但失語(yǔ)。莊稼昀和江帆始終相信，舞蹈的意義不是為了“講故事”，而是讓表演者和觀眾一起“住在故事里”，英惠不再是被看、被議論、被評(píng)判的客體，舞蹈劇場(chǎng)讓她的處境、她的抵抗和她的感受成為觀眾感知的一部分。丈夫公司聚餐的段落，英惠被強(qiáng)迫穿上束身黑裙，光腳的她在穿著高跟鞋群舞的人群里是異類。家庭聚餐和醫(yī)院強(qiáng)行喂食的兩個(gè)段落，導(dǎo)演不斷利用獨(dú)舞和群舞的對(duì)峙、群舞對(duì)獨(dú)舞的圍剿這些具象場(chǎng)景，揭示“正常生活”背后暴力維護(hù)的秩序。

韓江在小說(shuō)中思考的不只是女性面對(duì)丈夫或父親的困境，英惠掙扎于從一個(gè)充斥著強(qiáng)迫和戕害的秩序中脫離，所以她對(duì)姐姐說(shuō)“所有的樹(shù)是手足”，她倒立著向土地扎根、變成一棵樹(shù)。舞臺(tái)上，高處垂下的膠帶圍成一圈看起來(lái)透明但真實(shí)存在的“界限”，是英惠不惜一切要逃離的困城，她要掙脫這個(gè)不合理的殘酷秩序。莊稼昀、江帆和這群舞者的勇氣在于，他們觸達(dá)了小說(shuō)《素食者》的精神氣質(zhì)，用舞蹈的語(yǔ)言、舞蹈的方式表達(dá)了他們對(duì)同一主題的思考。小說(shuō)的原文本作為旁白出現(xiàn)，然而既不是文字解釋了舞蹈，也不是舞蹈演示了文字，這是舞蹈和小說(shuō)、中國(guó)的年輕創(chuàng)作者和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作者之間完成一場(chǎng)對(duì)話。

可不可以“不舒適”“不討好”

莊稼昀在2016年把《素食者》推薦給江帆時(shí)，她讀完的第一感受是“不舒適”。她們各自用了近十年來(lái)思考和面對(duì)這些“不舒適”，在舞蹈劇場(chǎng)《素食者》的編排中，她們和英惠一起，沒(méi)有粉飾韓江寫下的傷害、剝削、種種顯性和隱形的暴力，她們也沒(méi)有被困在受害者的敘事中，從“說(shuō)英惠”變成晦暗中爆發(fā)的“英惠說(shuō)”。英惠和丈夫的雙人舞段落，丈夫反復(fù)試圖給英惠套上合適的衣服，讓她陷在“向來(lái)如此”的規(guī)則中。面對(duì)男人無(wú)視邊界的冒犯，英惠是雖然弱勢(shì)但倔強(qiáng)捍衛(wèi)自己的一方。最重要的是英惠和姐姐仁惠的雙人舞。被張怡微評(píng)價(jià)“驚艷”的“樹(shù)火”段落，這對(duì)姐妹在舞臺(tái)上的舞蹈動(dòng)如參商，編舞在這里構(gòu)建讓人心碎的場(chǎng)面，兩位女舞者之間動(dòng)作呼應(yīng)卻永遠(yuǎn)不能正面相對(duì)——妹妹一意孤行地走向內(nèi)心世界，姐姐含辛茹苦地承受現(xiàn)實(shí)磨損，無(wú)法舍棄或逃離現(xiàn)有的秩序。

《素食者》的最后，仍被現(xiàn)實(shí)束縛著的姐姐把身邊難以忍受的一切當(dāng)作一場(chǎng)沒(méi)有醒來(lái)的噩夢(mèng)，她在妹妹的身上看見(jiàn)另一種可能。這部舞蹈劇場(chǎng)同樣讓觀眾看到“另一種可能”——舞蹈可以不唯美，劇場(chǎng)可以表達(dá)“不舒適”，這些不討好、不取悅、甚至帶著冒犯感的表達(dá)，同樣有可能是劇場(chǎng)和觀眾期待許久的“生命之語(yǔ)”。