我在《雨花》開專欄，就是要寫中國古典文學里的生活美學。

這個題目跟《雨花》跟南京特別搭。

先從吳敬梓的《儒林外史》說起，這本中年人寫中年人的書，和《紅樓夢》一樣深得《金瓶梅》之“壸奧”。書里寫一個南京名士叫杜慎卿，跟友人到雨花臺看萬家煙火，長江如白練，琉璃塔金璧輝煌，彼時，日色西斜，兩個挑糞桶的漢子挑了兩擔空桶，在旁休息。只見一個拍另一個的肩頭說：兄弟，今天的貨已賣完，我和你到永寧泉吃一壺水，回來再到雨花臺看看落照！杜慎卿笑道：“真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣，一點也不差！”

連南京城里的販夫走卒都會喝茶、看夕陽，擁有謀生之外的“無用”時刻，我以為，這是生活美學的真諦。

《儒林外史》是一部被低估的經典，可談的很多。作者對人生的愛與痛隱藏在平淡的文字背后，人到中年更能體會其中的悲涼和雋永。吳敬梓寫吃，也家常、質樸，全是對活著的愛敬。張愛玲說：“從前相府老太太看《儒林外史》，就看個吃。”也算會看。

書中馬二先生游西湖，街兩邊都是吃的：“掛著透肥的羊肉，柜臺上盤子里盛著滾熱的蹄子、海參、糟鴨、鮮魚，鍋里煮著餛飩，蒸籠上蒸著極大的饅頭?！比伎吹搅搜劾铮瑓s因剛傾囊?guī)椭宿竟珜O，手里沒錢，只能花十六錢要了一碗面，沒吃飽。眼看著“那熱湯湯的燕窩、海參，一碗碗在跟前捧過去”，再花兩個錢買了處片（酥餅），喝了一碗茶，橘餅、芝麻糖、粽子、燒餅、黑棗、煮栗子，每樣買了幾個錢的，熱愛生活的都不會空手而歸。馬二先生一向被視為受科舉毒害，為人過于迂腐，但他一本正經又古道熱腸，是我們身邊赤誠大哥的模樣。

食物里有生活的真面目。范進中舉前，家里窮得沒米，老母親餓得兩眼都看不見了，一旦中舉，房子有了，丫鬟有了，細瓷碗盞和銀鑲的杯盤有了，肉米菜飯自不用說了；一個叫季恬逸的不第文人在南京討生活，窮得每天拿八個錢買四個“吊桶底”作兩頓吃，一旦做考編教材有錢了，就點一賣肘子，一賣板鴨，一賣醉白魚；來自浙江新安的牛浦在去揚州的船上，跟牛玉蒲同行，人家吃的是金華火腿、新鮮魚、燒鴨、鮮筍、芹菜，他只有一碟蘿卜干和一碗飯；匡超人跟窮朋友吃的是炒肉皮和黃豆芽，跟潘三混就能“切一只整鴨，膾一賣海參雜膾，又是一大盤白肉”。境遇如此懸殊，一旦有機會，靈魂是會變輕的。

正是在人間煙火處，吳敬梓寫出了普通人的困頓、堅守和潰敗。

跟吳敬梓同時代也同住南京的還有袁枚。比起吳敬梓的放誕、孤傲，袁枚顯然更入世、圓融。他少年得志，早早中了進士，三十三歲辭官非厭棄功名，而是為了更自在享樂。他經營隨園，廣收女弟子，結交權貴，精于飲食，既能享受生活之美，又通過才華和交際獲得了聲望。吳敬梓則埋首《儒林外史》，意不在風花雪月，有的是憂憤、蒼涼和不平之氣。他的故鄉(xiāng)是安徽全椒縣，早年家境殷實但經歷蹭蹬，先因自己的過繼身份遭家產官司，看透親情、世情炎涼，怒而散盡家財，離開家鄉(xiāng)來到南京時，已所剩無幾。晚年更是生活困頓，“囊無一錢守，腹作干雷鳴”，天冷要靠跑步來取暖。

二人都是清代文壇領袖，一個住小倉山，一個在秦淮河邊，文學和社交多有重疊，但他們看不對眼互不往來。袁枚看吳敬梓，也許會認為他是無用憤青，而在吳敬梓眼里，袁枚大概是一個油膩才子。

據說杜慎卿身上有袁枚的影子。吳敬梓說他是江南數一數二的才子，寫他在“太陽地里看見自己的影子，徘徊了大半日”，是暗諷他自戀。如此不露聲色皮里陽秋，果然很《金瓶梅》。杜慎卿的口味刁鉆，朋友跟他聚會，知其不吃大葷，點了板鴨、魚、豬肚和雜膾，誰知杜慎卿勉強吃了塊板鴨，登時就嘔吐起來，只吃了半碗茶泡飯。他作東的酒席上，市井俗物一概不要，下酒菜是江南鰣魚、櫻、筍，酒是永寧坊上好的橘酒，點心是“豬油餃餌，鴨子肉包的燒賣，鵝油酥，軟香糕”每樣一盤，茶是雨水煨的六安毛尖茶。饒是如此，他也只吃了一片軟香糕和一碗茶。

這作派多少有些像袁枚。他也精于吃，其《隨園食單》堪為上流社會飲食指南。

食單里第一單是“須知”，講飲食原理，比如豬肉要選皮薄的，雞要選嫩的，鯽魚要選扁身白肚的，不能選黑背的，鰻魚要選在小溪和湖里生長的，不能選江里的，鴨子要谷飼的等等。調料像女人的衣服，衣服不對美人也會變丑。秋油 （醬油） 也分上中下，鎮(zhèn)江醋雖顏色好，但酸度不夠，失去了醋的本義，不如板浦醋和浦口醋。

“戒單”第一條就是“戒外加油”，菜做好后再放一勺明油，俗人以為好吃好看，其實顯的是窮相；吃燕窩須每碗二兩，不要摻合一堆肉絲、雞絲只放三錢燕窩，不然就是乞兒賣富；擺盤不要追求數量多，要根據菜品的特性（如帶汁的、整條的、炒的）搭配不同形狀、大小的器皿，錯落有致才美觀；一場成功的宴請，至少要提前三天準備菜單，菜單設計要有節(jié)奏感，從激發(fā)食欲到味覺高潮，最后以清口收尾，方顯主人用心。

這幾條如今也有實用性。不過，汪曾祺不喜歡袁枚的食單，理由是他只會寫，不會做，只是一個口頭美食家。

真正的美食還是在小說里，好小說都會寫吃?！度辶滞馐贰肥瞧矫窕嬍常都t樓夢》就是貴族范兒，有的是氛圍和格調。第三十八回史湘云要做東道起詩社，善于做大做強的寶釵幫她籌劃了一個大型年會——老太太愛吃蟹，太太本來也想請老太太吃螃蟹賞桂花，哥哥那里有又肥又大的螃蟹也有好酒，不如請大家一聚，吃完再作詩——于是，地方安排在藕香榭，兩個爐子也備好了，一個煮茶，一個煮酒。只聽得竹橋咯吱咯喳，老太太來了。眾人團團圍坐，老太太講自己小時候家里也有一個“枕霞閣”，不小心掉到水里額頭磕了一個疤。有老太太在，王熙鳳就格外有趣：“可知老祖宗從小兒的福壽就不小，神差鬼使碰出那個窩兒來，好盛福壽的。壽星老兒頭上原是一個窩兒，因為萬福萬壽盛滿了，所以倒凸高出些來了?！蹦馨褌陶f成福壽相，也只有鳳姐這個水晶心肝玻璃人才能做到。

螃蟹是十個十個拿上來的，剩下的放在蒸籠里。薛姨媽說要自己剝著吃香甜，平兒剝了一殼蟹黃倒了多多的姜醋，給鳳姐吃，賈母的大丫鬟鴛鴦給她面子，親自喂她喝酒。往日餐桌上嚴整的主仆禮儀也被打破了，山坡桂花樹下也鋪上花氈，讓小丫鬟和婆子也坐著吃，平兒拿蟹黃抹鴛鴦，卻不小心抹在了鳳姐臉上，笑鬧成一團。吃完蟹，黛玉釣魚，寶釵喂魚，探春和惜春看鷗鷺，連一向沒存在感的迎春也有鏡頭，她在花陰下拿著花針穿茉莉花。唯有寶玉“無事忙”，跑來跑去獻殷勤。黛玉只吃了一點夾子肉心口就微疼，拿起烏銀梅花自斟壺，揀一個小小的海棠凍石蕉葉杯，要喝燒酒，寶玉趕緊讓人把合歡花浸的酒燙一壺來。

此處有脂硯齋彈幕：“傷哉，作者猶記矮幽舫前以合歡花釀酒乎？屈指二十年矣。”脂硯齋到底是誰至今仍是謎。很多人都把脂批奉為圭臬，但我覺得其文學價值被高估了，有時也太聒噪，遠不如金圣嘆評《水滸傳》、張竹坡評《金瓶梅》。有一條脂批說秦可卿死前托夢給鳳姐，覺悟這么高讓人悲切感服，于是命作者刪去“遺簪”“更衣”和“秦可卿淫喪天香樓”。竟公然干涉作者的創(chuàng)作，不能忍。當然這也許是我的偏見。

我在學校有一門《〈紅樓夢〉導讀》課，一次問學生對《紅樓夢》里哪些美食印象最深，一個說菊花味兒的綠豆面，其實“菊花葉兒桂花蕊熏的綠豆面子”是用來洗手去蟹腥的，哈哈。張岱是晚明賈寶玉，出身世家早年生活奢華，明亡后遁入深山困頓潦倒。他在《陶庵夢憶》中追憶曾經的華美年華，說他每年要在“十月出”的肥蟹季與友人辦“蟹會”。席上不只有蟹，還要配滋味濃厚的“肥臘鴨、牛乳酪”，琥珀一般的醉蚶，用鴨汁煮的白菜，果子是謝橘、風栗，蔬菜用兵坑筍，喝“玉壺冰”酒，米飯是“新余杭白”，吃完螃蟹要用“蘭雪茶”漱口?；貞浲晷窌r，張岱連說“慚愧慚愧”。有人說《陶庵夢憶》是懺悔錄，張岱對自己當年的浪蕩奢靡感到悔恨，其實，回憶里傷感大過悔恨。時代巨變里每個人都是一?；遥绻@?；乙苍行缘仫枬M地活過，也就不枉此生。所以，感官主義者往往也是道德主義者。

《紅樓夢》里的“溫柔富貴鄉(xiāng)，花柳繁華地”亦有此意。有人說 《紅樓夢》的美食是來嚇唬我們這些沒見過世面的人的，就拿名氣最大的“茄鲞”來講，鳳姐是這樣說的：

把才下來的茄子把皮籖了，只要凈肉，切成碎釘子，用雞油炸了，再用雞脯子肉并香菌、新筍、蘑菇，五香腐干、各色干果子，俱切成釘子，用雞湯煨了，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封嚴，要吃時拿出來，用炒的雞瓜一拌就是。

倒也挺詳細?？砂磮D索驥做出來，有的做出來竟有“宮保茄丁”的味兒。還有寶玉點名的“荷葉蓮蓬湯”，要用鑿豆子大小菊花梅花蓮蓬菱角樣的銀模子，印出面來，借著新荷葉的清香，用雞湯做出來，味道就更抽象了?！都t樓夢》的美食很難復制，是因為一旦走出大觀園，失去當時的氛圍和情境，茄鲞就不對了，荷葉蓮蓬湯也不對了。

最會享受的自然是賈母，她口味很精巧，嫌螃蟹餡餃子太油膩，松瓤鵝油卷只吃了一口就放下了；倒是對野雞崽子湯情有獨鐘，說炸兩塊咸津津的送粥吃；蘆雪廣聯(lián)詩，她也過來湊趣，吃了點兒糟鵪鶉腿肉；喜歡王夫人送來的椒鹽莼齏醬，一聽就好吃，把莼菜做成咸菜也只有賈家才想得出來。吃什么，不吃什么，怎么吃，背后都是豪門的講究。

老太太給寶釵過生日讓她點戲點吃的，寶釵懂事，點了老太太喜歡的熱鬧戲和甜爛食物，老太太很喜悅。我的好友潘向黎在《人間紅樓》里，認為寶釵其實并沒猜對老太太的心思——事實上，老太太并不愛吃甜爛口的，也不喜歡聽熱鬧戲。她聽 《八義》說自己頭疼，叫芳官唱一出《尋夢》，“只提琴與管簫合，笙笛一概不用”，中秋節(jié)也只讓吹笛子，愛的是清雅之聲——寶釵按人之常情來揣摩老太太喜好，豈不知賈母不是一般的老人家。像寶釵這樣活得一貫正確的人，往往犯這種經驗主義錯誤，因為過于自信。

后四十回林黛玉還吃上了南方帶來的“五香大頭菜”，喝了“火肉白菜湯”。續(xù)作者還讓紫鵑貼心地在湯里加了青筍、紫菜和蝦皮，這個湯就很不倫不類，青筍和白菜不搭，加紫菜和蝦皮還把湯攪渾了，續(xù)書里林妹妹過得苦啊。白先勇先生說后四十回寫得好，之所以風格蕭索，是因為賈家在走下坡路，可再往下走，也不至于就吃起了五香大頭菜?！陡∩洝防锪置妹玫奶K州同鄉(xiāng)蕓娘日子也拮據，吃的還是“雙鮮醬”：將搗爛的鹵瓜用麻油加少許白糖拌上腐乳。續(xù)作者不會吃，也不會寫吃，這是硬傷。

身為鐘鳴鼎食之家詩禮簪纓之族，賈家是有貴族氣來打底的，畢竟食物不只是食物，還有文化和地位的附加值。

《紅樓夢》是《陶庵夢憶》隔代的落日余暉。晚明一代，出現了一批上流社會生活指南，其中翹楚是文震亨的《長物志》、張岱的《陶庵夢憶》，次之有高濂的 《遵生八箋》 、李漁的《閑情偶寄》。為什么晚明出現了這股享樂思潮？明太祖朱元璋可是自己受過苦，也不讓別人享福，恨不得臣子和百姓都吃菜根勤儉節(jié)約的。

一者是歷史的進程。因為商品經濟發(fā)達，大運河的運輸能力加強，江南地區(qū)的商業(yè)化給各地提供了前所未有的物質財富，精細的飲食消費成為了可能。

二者是文化思潮的更迭，陽明心學影響下的“生活美學化”。南宋朱熹說：“欲求美味，欲求美色，此逾矩之欲，乃人欲也?！痹谌寮宜枷塍w系里，“淫”即過度，把超出溫飽之外美味的需求都定義為人欲，要把欲望關在“禮”的籠子里。但明代心學強調“百姓日用即道”，給欲望留下了余地。往高級的方向，是袁宏道提倡的“趣”、李贄的“童心說”，鼓勵人們追求個性與真性情。下沉一點，飲食男女則受到了尊重。顏鈞認為 “人之好色貪財，皆自性也”，李贄也宣稱“穿衣吃飯，即是人倫物理”。把日常生活過得有聲有色，成了彰顯個人品味與生命姿態(tài)的途徑。

發(fā)達的商業(yè)也催生了一個新富階層。他們有雄厚的金錢資本，比如《金瓶梅》里北方清河縣暴發(fā)戶西門慶，就吃起了冰湃的鮮枇杷果和鰣魚。西門慶和他的兄弟應伯爵的一頓午飯是這樣的：

鮮紅鄧鄧的泰州鴨蛋，曲灣灣王瓜拌遼東金蝦，香噴噴油煠（炸）的燒骨，禿肥肥干蒸的咸雞。又有四碗嗄飯：燒鴨、水晶膀蹄、白煠（炸）豬肉、炮炒的腰子。還有一盤蒸的糟鰣魚，入口而化，骨刺皆香。西門慶用小金菊花杯斟荷花酒，陪伯爵吃。

遼東金蝦、泰州鴨蛋，江南糟鰣魚，書里還寫了湖南的熏牛肉、四川的糟鵝肫、江浙的冬筍……東西南北的各色新鮮食材，沿著大運河來到了西門慶的餐桌上。書里多次出現了鰣魚，為感謝西門慶幫助自家兄弟擺平了違規(guī)使用皇木的案件，劉太監(jiān)特意送來兩包重四十斤的鰣魚。應伯爵吃了，嘖嘖稱贊：“江南此魚一年只過一遭兒，吃到牙縫里，剔出來都是香的……就是朝廷還沒吃哩！不是哥這里，誰家有？”要知道，鰣魚上市是春末，天氣漸熱，只有緊鄰大運河再用冰保鮮，才能從江南運到北方，這是最早的冷鏈運輸了吧？

食物的變遷，折射出的是社會權力結構的復雜位移，土豪西門慶居然吃起了上流社會才有資格享用的美食。不得了，天要變了。

《金瓶梅》的作者對上流社會不熟，寫東京蔡太師家家宴都是套話，但一寫到西門家的吃食，就花團錦簇。同樣是吃螃蟹，西門慶家吃的就是釀螃蟹。他贊助窮朋友常峙節(jié)買了一套房子，常二嫂做了四十只大螃蟹來答謝：剔剝凈了，里面釀著肉，外面用椒料、姜蒜米兒團粉裹就，香油、醬油醋造過，香噴噴酥脆好吃。吳大舅嘖嘖稱贊：我長這么大，真不知螃蟹能這么造作！若賈寶玉見了，定會悄悄跟林妹妹咬耳朵：妹妹，你看他們……

潘金蓮還吃“紅燒豬頭肉”呢。第二十三回李瓶兒下棋輸了五錢銀子，潘金蓮便讓人買了壇金華酒，一個豬頭和四個蹄子，特意吩咐來旺媳婦宋蕙蓮去燒：

只用一根長柴禾放在灶內，一大碗油醬和回香大料，拌好了，上下扣好。不用一個時辰，就把一個豬頭燒的皮脫肉化，香噴噴的五味俱全。宋蕙蓮拿大冰盤盛好，連姜蒜碟兒，用方盒拿到李瓶兒房里。

宋蕙蓮還炫技，說其實都沒用一根柴，要不然能燒得脫了骨。彼時，宋蕙蓮已經成了西門慶的情人，手里有幾個小錢，“漸漸顯露打扮的比往日不同”，又被特意安排了輕松體面的差事。潘金蓮悄悄看在眼里，專門指定宋蕙蓮燒豬頭肉，也是給她點顏色：你再張狂，也只是我手里的奴才。

《金瓶梅》里的飲食好就好在俗，動物兇猛欲望原始，喧鬧中自有野生的活力。

同樣是吃飯?！都t樓夢》里的家宴就特別講究，長幼尊卑、男女有別是基礎禮儀，親戚和未出嫁的女兒被格外禮遇，如果你看過英劇《唐頓莊園》，就知道貴族的餐桌禮儀是怎么回事。林黛玉來到榮國府吃的第一頓飯是這樣的——賈母正面榻上獨坐，黛玉坐左邊第一張椅子，迎春坐右手第一，探春坐左第二，惜春坐右第二。旁邊丫鬟執(zhí)著拂塵、漱盂、巾帕，李紈、王熙鳳二人在桌旁布菜。伺候的媳婦丫鬟雖多，卻連一聲咳嗽不聞，寂然飯畢。

西門慶的飯局可是另一番景象。飯局，本質上是一種城市社交活動，吃飯是其次，關鍵是“局”，是跟誰吃。座次自然重要，傳統(tǒng)規(guī)矩是“在朝序爵，在野序齒”，官場按官位大小排，民間就按年齡大小排?？蓵虚_篇的第一個飯局，就破了規(guī)矩，西門慶和應伯爵他們在玉皇廟結義，西門慶說應二哥年齡最大，是大哥。應伯爵擺著手說：這年頭哪里還論年齡，講的是財勢，大官人最有錢自然當大哥。這是實話，《金瓶梅》的世界里，有錢才是老大。

《紅樓夢》里也有社交性飯局。寶玉去馮紫英家吃飯，有妓女來陪酒，還唱曲子，但依然屬于世家交往，禮儀上走不了大褶。寧國府賈珍組的飯局亂哄哄的，就被視為敗家先兆，但比起《金瓶梅》還是小巫見大巫。

西門慶的飯局上，有天南地北的美食，來的則是三教九流，呈現的是活躍的城市社交生活和市民文化。每一個成功的飯局都少不了一個段子手，西門慶的飯局永遠少不了應伯爵。幫閑們曲意奉承，妓女們遞酒伴唱，葷段子亂舞，笑罵聲齊飛。去青樓喝酒，自然都是西門慶買單，窮兄弟們不僅白吃白喝，玩嗨了還要順東西走，西門慶也不介意。遇到稀罕美食，什么鮮烏菱，鮮荸薺，冰湃的枇杷果，他還會跟兄弟們共享。

市井人物跟財富的化合，形成了商業(yè)時代的新人格和新氣象。

對西門慶而言，飯局也是社交投資。他的飯局一般是兩種，一種是親朋好友伙計們參與的，日常有應伯爵、吳大舅、花大舅、喬大戶、韓道國、溫秀才等等。這些人跟西門慶沒什么血緣關系，聚到一起無非是利益；一種是官場飯局，來往的是荊都監(jiān)、夏提刑、周守備、雷總兵、錢老爹……這些人沒少吃西門慶的酒席，也沒少替西門慶辦事。錢老爹是稅關老總，韓道國從南方販來的幾大車貨，全部按便宜貨算，總共才納了三十多兩銀子，妥妥的偷稅漏稅。第三十一回官哥滿月酒，烏泱泱來了一堆人，除了清河縣的各級官僚、富戶，親戚，還有兩個太監(jiān)，他們是從宮里派到地方上監(jiān)管專項事務的。太監(jiān)再三謙讓，還是被眾人推著坐了首席，自然是因為他們覲過天子顏面在天子腳下做事的。即便是在商業(yè)社會，社會結構還是沒有基本變化，權力依然大過天。

西門慶的飯局上，官最大的是御史。西門慶準備了各種吃看大桌面，“看”的桌面不是當場吃的，而是讓客人帶走的，說不盡的珍饈菜肴。就連跟班的下人也每人得了五百瓶酒，五百點心，一百斤熟肉。這頓飯一共花費了上千兩銀子，蔡御史很滿意，惦記著不知何日再來。再來的是宋御史，他要借西門慶家宴請六黃太尉，排場更大。這一場豪華宴席，自然還是西門慶出錢。宋御史差人送來一百零六兩的份子錢，不收都不行，言下之意，我們是出了份子錢可不是吃大戶的。對這場豪宴，宋御史很滿意，跟西門慶聊天說起地方民俗官情，西門慶趁機推薦了自己人。

西門慶還趁著宴席的余熱，請來應伯爵等親朋好友，還是應二哥最會捧場：

“若是第二家擺這席酒也成不的，也沒咱家恁大地方，也沒府上這些人手。今日少說也有上千人進來，都要管待出去。哥就陪了幾兩銀子，咱山東一省也響出名去了?！?/span>

西門慶聽了，自然心花怒放，這是他的高光時刻。有了應伯爵這一番話，西門慶花的銀子才真正有了回響。

在《金瓶梅》里，飲食一方面呈現了商品社會物品的豐饒，另一方面是欲望的物質化。欲望既可以是自由，也可以是鎖鏈。我們來看第六十七回西門慶的日常，彼時，李瓶兒剛被安葬，西門慶又為宋御使設宴，忙亂了幾天終于有了一日閑暇。

西門慶在藏春閣書房里，理發(fā)小周來為他篦頭發(fā)搞按摩，應伯爵來了，西門慶說這些天自己有多忙。小廝端上了兩盞酥油白糖熬的牛奶子，應伯爵一飲而盡直夸香甜美味，西門慶喝不下，又抱怨自己身上發(fā)酸。接著是早飯：粥、四碟小菜，一碗燉爛蹄子，一碗黃芽韭炸驢肉，一碗酢炸餛飩雞，一碗燉爛鴿子雛兒，四甌軟稻粳米粥兒。

這是純市井的飲食特點，不是燉蹄子就是燒豬肉，盆滿缽滿，琳瑯滿目，好像是在丈量一個人的欲望到底有多大有多強。

晚飯時間到了，又是八碗下飯：“一碗黃熬山藥雞，一碗臊子韭，一碗山藥肉丸子，一碗燉爛羊頭，一碗燒豬肉，一碗肚肺湯羹，一碗血臟湯，一碗牛肚兒，一碗爆炒豬腰子，又是兩大盤玫瑰油燙麥蒸餅?！彪S后，又有幾碟點心：一碟果餡餅，一碟頂皮酥，一碟炒栗子，一碟曬干棗，一碟榛仁，一碟瓜仁，一碟雪梨，一碟蘋婆，一碟風菱，一碟荸薺，一碟酥油泡螺，還有一碟黑黑的團兒，用橘葉裹著，應伯爵還以為是“糖肥皂”，西門慶說是“衣梅”：

各樣藥料，用蜜煉制果，滾在楊梅上，外用薄荷橘葉包裹……每日清晨，呷一枚在口內，生津補肺，去惡味，煞痰火，解酒克食，比梅酥丸甚妙。

妓女鄭愛月差人送來一盒果餡頂皮酥，一盒“酥油泡螺”。酥油泡螺是一種奶油點心，制作精巧，入口即化，原本只有李瓶兒會做。西門慶睹物思人，不禁有點傷心，應伯爵湊趣說：死了一個女兒會做，如今又有一個女兒會做這個，你看你找的都是些妙人。西門慶頓時笑得兩眼沒縫兒。

這一天，對西門慶來說再尋常不過。每個日子都被食物和人情填滿，每個日子都結結實實，卻沒有一個可留戀、回味的時刻，沒有任何精神性。作者有足夠的耐心，還原了每一個物質的細節(jié)，也讓我們透過豐盛的“色”看到最后的“空”——李瓶兒說“日子多如柳葉兒”，但死亡來得那么快，沒有一個人有準備。

《金瓶梅》和《紅樓夢》都寫盡了“色”的世界，也都抵達了終極的“空”。不過，也正因為有“空”這個底色，“色”的意義才被定格。

很多人說《紅樓夢》的終極要義是“空”。不，曹公又往前走了一步，“空”是《紅樓夢》敘事的起點，而不是終點。他是先看空功名利祿等虛假的世俗價值，再獲得生命的“本真性”，這也是《紅樓夢》一開篇就說“到頭一夢萬境歸空”“落了片白茫茫大地真干凈”的用意。否則， 《紅樓夢》不就是拉長版的《南柯一夢》了嗎？

所以，空空道人看完石頭上的字，“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”，色與空之間，終究多了一個“情”字。是啊，如果生命從未擁有過美好的體驗，才是真正的荒寒，這跟存在主義哲學“向死而在”同一個理路。賈寶玉是覺解之人，黛玉葬花、戀愛，比他悟得還早。

由此，再讀 《紅樓夢》 就不一樣了。要有多少螃蟹宴才能抵得住“虛無”？寶玉說多多益善，所以《紅樓夢》有一場又一場的歡宴，一步一回頭的愛戀。賈寶玉的“情不情”是對世界溫柔以待，林黛玉的“情情”，是用真心回報愛我的人。正是在“空”的背景下，“色“世界里的愛、美和自由才更熠熠生光。

《金瓶梅》里的人活得盲目死得糊涂。西門慶臨死前還惦記著他的偌大家財，囑咐吳月娘：“你若生下一男半女，你姊妹好好待著，一處居住，休要失散了，惹人笑話。”但很快他的小妾死的死、逃的逃，他的兒子長到十六歲也被普靜禪師化出了家，他的萬貫家財也都被小廝玳安（改名西門安）繼承。他的野心、欲望和財富帝國，就像《百年孤獨》里的馬孔多，最終風卷殘云，什么都沒留下。

張愛玲說：“就因為對一切都懷疑，中國文學里彌漫著大的悲哀。只有在物質的細節(jié)上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什么，就因為喜歡——細節(jié)往往是和美暢快、引人入勝的，而主題永遠悲觀?！辈粍仗?，不信神，也不信佛，活得興興頭頭，這種發(fā)達的實用理性，在晚明市民小說里開出了生之花。

馮夢龍《醒世恒言》里有一回“鬧樊樓多情周勝仙”，樊樓是宋徽宗年間東京有名的大酒樓（在《水滸傳》里也客串過），開酒樓的范大郎有個弟弟叫范二郎。這天，一個叫周勝仙的女孩兒在茶坊里偶遇范二郎，雙方看對了眼，卻無法表心意通消息，剛好一個賣糖水的來，女孩兒靈機一動：

“賣水的，傾一盞甜蜜蜜的糖水來?！蹦侨藘A一盞糖水在銅盂兒里，遞與那女子。那女子接得在手，才上口一呷，便把那個銅盂兒望空打一丟，便叫：“好好！你卻來暗算我！你道我是兀誰？”那范二聽得道：“我且聽那女子說?！蹦桥旱溃骸拔沂遣荛T里周大郎的女兒，我的小名叫作勝仙小娘子，年一十八歲，不曾吃人暗算。你今卻來算我！我是不曾嫁的女孩兒?！?/span>

原來女孩故意說糖水里有根草，借此自報家門，真是機靈、潑辣?！都t樓夢》里怡紅院的丫鬟小紅，故意丟了手帕讓賈蕓撿到，又巧妙通過墜兒傳遞消息，她如果走出大觀園來到這條街上，也會是一個周勝仙。對面的范二郎蠻機靈，聽出了話外之音，也叫了一碗糖水，如法炮制說碗里有根草葉：

“我哥哥是樊樓開酒店的，喚作范大郎，我便喚作范二郎，年登一十九歲，未曾吃人暗算。我射得好弩，打得好彈，兼我不曾娶渾家?！?/p>

一碗糖水充當了兩個年輕人的媒人。賣糖水的小販云里霧里，我們看得清楚。關于糖水，我查《東京夢華錄》里有藥木瓜、水木瓜、涼水荔枝膏等，《夢梁錄》《武林舊事》里提到了荔枝膏、姜蜜水、鹿梨漿、甘豆湯、紫蘇飲等。鑒于此時是春末夏初，可以合理猜測為荔枝膏，由烏梅、砂糖、生姜、麝香（或其他香料）等一同熬煮而成，味道濃郁生津止渴，適合這個季節(jié)，原料里的烏梅諧音也正是“媒”，應景。

因為聽眾是小市民，話本的氣質是俗的，也是剛健、活潑的。不過，接下來故事的走向很意外，周父堅決不同意這門婚事，周勝仙一氣而亡。一盜墓者意圖奸尸，她卻醒了，遂被盜墓者帶回家中關起來。她抽空逃出來去找心上人范二郎，卻被對方當成鬼，一拳打在太陽穴上，真死了。周勝仙為范二郎死而復生，生而復死，卻是悲劇收場。范二郎因打死人被訴，死去的周勝仙來他夢里相會，又保他無事，于是：

范二郎歡天喜地回家。后來娶妻，不忘周勝仙之情，歲時到五道將軍廟中燒紙祭奠。有詩為證：情郎情女等情癡，只為情奇事亦奇。若把無情有情比，無情翻似得便宜。

周勝仙死了，范二郎的日子照舊。《三言二拍》這些話本里的女性，往往比男性更主動更勇敢，比如杜十娘、王嬌鸞（《王嬌鸞百年長恨》），璩秀秀（《崔待詔生死冤家》）、李鶯鶯（《宿香亭張浩遇鶯鶯》）……結局也更慘烈。歸咎于封建社會婚姻制度不合理，過于簡單。事實上，有什么樣的讀者就有什么樣的故事，話本的接受者都是男性小市民，話本滿足的是他們的白日夢：既渴望艷遇，又想規(guī)避現實責任與道德風險。

至于我們，看見的是中國的日與夜。

【劉曉蕾，作家，文學博士?！段膮R報》《騰訊大家》專欄作者，“得到”APP《劉曉蕾講透〈金瓶梅〉》課程主理人，“得到”APP“名家講書”主講者。著有《醉里挑燈看紅樓》《劉曉蕾〈紅樓夢〉十二講》《作為欲望號的〈金瓶梅〉》等?，F供職于北京某高校?！?/span>