1

他坐在昏暗雜亂的屋角里，他睡在昏暗雜亂的屋角里。一張逼仄的小床，只夠容納一具蜷縮的身體，一個火塘，常年冒著不熄滅的火光，供他吃茶、烤火。往往是這樣，他坐起來不到一分鐘，就覺得沒力氣坐著，又躺了下去；躺下不到兩分鐘，覺得渾身不舒服，復(fù)又坐了起來。如此反復(fù)，好不容易才熬過一天。年輕時，他趕著馬車上上下下，成為鄉(xiāng)間公路上的名人，意氣風(fēng)發(fā)，朝朝有酒有肉，好不恣意快活。

他最見不得我母親過苦哈哈的日子，有點錢就填向我們讀書這一無底洞，去向包括姨們的補(bǔ)習(xí)費、我們的學(xué)雜費和生活費。沒有錢，母親就是借貸也要幫我們熬過開學(xué)季。班里有從更遠(yuǎn)的大山上下來、要走一天半天時間才能到學(xué)校的女孩子，為了節(jié)省伙食費，她們背著煮熟了的洋芋和咸菜，混完一周是一周。我也背過洋芋和干酸菜，最奢侈的是背過奶奶做的包子。他說，這些憨包家長，她們遲早都是要嫁人的，等于白幫人家撫養(yǎng)，有點錢下個館子，吃一飽牛肉羊肉，喝口小酒不香嗎？

還好，我母親沒有受他的影響，放棄姨們和我們姐妹的學(xué)業(yè)。即使她手頭緊而他又有錢炫耀時，我母親也絕不開口問他借一分錢。她對他反抗最有力的一句話是，你吃完這一頓就挽把草阻著嘴了嗎？天天只知道吃吃吃，喝喝喝。值得一提的是，我的父親也從未認(rèn)同過他的觀念，他總是與母親堅定地站在一起。當(dāng)然，父親的所作所為，是因為強(qiáng)悍的母親在家中牢牢地掌握了話語權(quán)。而在四平村及周圍的村子中，女孩子們總是讀著讀著就消失了。嫁人，是每一個姑娘逃不脫的命運。既然遲早是要嫁人的，那么就應(yīng)該少占用一些娘家的資源，這符合普羅大眾的利益原則。所以，嫁女兒被說成“某人家要打發(fā)姑娘了”，“打發(fā)”二字里潛藏著我們的命運。最可悲的是，有的姑娘被拐到遠(yuǎn)方，再也沒有回來。

我說的上面這個人，是我的大姨爹。他如今成了最弱勢的人，體弱心弱。所以，他很久不曾出門了。門外的四季，他只能透過沾滿了油煙的玻璃窗，感受到一些混濁的變化。我去看他時，他說，你看我自己生養(yǎng)的女兒嫁遠(yuǎn)了，都不及你有良心，給我拿來一口吃的。他有兩個女兒，大女兒親生的，小女兒是抱養(yǎng)的。小女兒是他在趕馬車送貨的途中撿來的，那時的鄉(xiāng)間路邊，常有被遺棄的女嬰，但從未見過遺棄的男嬰，即使有殘缺，他們也是家里的一粒種子，一支香火。姨爹路子廣，曾有在城里無法生育的一對夫婦給他出過三百塊的奶水價錢，小女兒險些就被他送走了。姨媽看著那個可憐的小嬰兒，對他說，既然有緣分帶她回到家中，就是自己家的娃兒，你還不至于窮到要賣兒賣女的地步。姨媽的一句話就留下了小女兒。他如今抱怨她們嫁遠(yuǎn)了，“連當(dāng)條路來走走，都走不到了”。他說得齁勞氣喘，我聽得上氣難接下氣。

他惦記的永遠(yuǎn)是那幾口黃湯，姨媽在旁邊補(bǔ)了個旁白。他如今連對姨媽翻個白眼的力氣都省了，當(dāng)一個男人要仰仗女人才能正常生活時，身上的戾氣早已被肉體的萎頓蕩平。我母親再也狠不起心腸來罵他那些腐朽的觀念，罵他從上街吃到下街，為了喝上那口黃湯可以連臉面都不要，它們都被即將到來的生離死別按下了。而他看見了母親撫育女兒們所帶來的種種好處。他除了羨慕，還有幾分羞愧。這些都帶著他來自土地上的真誠和坦率，一如他在外公的靈堂前哭喪時的眼淚，和他下手打姨媽和牛馬羊時的猖狂，都是他的本性使然。

我們坐在昏暗的角落里，在衰敗的氣味中，說些無關(guān)痛癢的話。他說，受罪了，也是閻王爺不收，要不，真該去報到了。我母親說，陰曹地府又不差個趕馬車的，你慌什么。雷打的語言，一直是他們相處的模式。在他多次打罵姨媽時，我的母親曾無數(shù)次慫恿姨媽離婚，在那個年代，這種想法算是驚世駭俗。有一次，他上外婆家去接姨媽回家，吃了外公好幾個“大火鉗”，但他并沒有因此而收手。生性軟弱的姨媽不像母親和其他姊妹，她默默忍受了一輩子，直到他再也舉不起打人的手臂。這時，她的聲音終于可以高揚一些了。

母親和姨們總是哀其不幸、怒其不爭，可她們也都知道，誰也不能代替姨媽去過她的日子。她們娘兒幾個聚在一起時，也只敢抱怨外婆幾句，說她是因為感念一點小恩，就葬送了大女兒一世的幸福。那一年，外婆從四十里遠(yuǎn)的山路上背回一口巨大的黑鍋，好用在大土灶上。途中，又累又渴的外婆遇見一個小伙子，幫她背了好一段路，一問一答之間，才知道他的母親與外婆同姓，算是瓜藤爬在柳樹上，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著親的遠(yuǎn)房親戚。想著他會是良心好的孩子，便欣然允諾把剛成年的大女兒嫁給他。

世上沒有后悔藥。外婆只能用這一句來安慰她的女兒們。再一句，這就是命呀。于是，她們都順從了老天的安排，冷暖日子都抱在自己懷里。

上一個冬天，姨媽與母親就背著姨爹準(zhǔn)備辦后事需要的東西了。都說老牛老馬難過冬，他又快要熬過這一個冬天了。陽春來時，但愿他身體里的陽氣也能慢慢攀升一些，讓他不再坐臥難安。

2

陽光下，河岸兩旁的群山沉默。我們要爬過六七十度的坡，去山上砍柴、點種、收割，那時身輕如猴，一天要打好幾個轉(zhuǎn)。男孩子和女孩子們，但凡身上能安得上勞動工具時，都沒有一個人是閑著的?，F(xiàn)在，我空身爬上去，都顯得很吃力。每當(dāng)看到我的弟弟們從山上背回的糧食和柴火像小山一樣，能抵半架牛車，我就有一點點理解土地上那些重男輕女的事情。很多體力活，不得不因性別輸了一籌，但一想到受教育也有分別心，就替我的同類們不平。

然而，當(dāng)大多數(shù)人家還忙于溫飽時，受教育的權(quán)利就得臣服于生活，尤其是相對弱勢的女性群體。如我姨爹般觀念的人，遍布在河流與山巒形成的褶皺之間的村落里。這種活法，被奉為他們目光所及的真理。他們大多沒有機(jī)會更新自己從祖輩那里接受的信息，甚至習(xí)慣把女人作為出氣筒。勞作回來的男人們在院窩里抱著大竹筒吸著水煙，在等待同樣勞作一天還得繼續(xù)操持一家吃喝的女人們的飯菜。他們還擁有嫌棄飯菜咸淡、指責(zé)女人不夠賢惠的權(quán)力。我親眼見過無數(shù)這樣的例子，我的姨爹，我的伯父，他們打罵女人的聲音，并非是河流與青山之間的例外。

被打的女人們在悲傷之外，還要繼續(xù)第二天的日子。像是有了參照物的生活，可以減輕諸多苦痛。她們?yōu)樽约貉哉f，你看，別人都過得的日子，自己為什么就不能過呢？諸如“曬不死的辣秧，打不死的婆娘”“下雨天打婆娘，閑著也是閑著”的話語如豆子般從男人女人們的口中滾落，成為法器或是安慰劑。于是乎，忍辱就成為一種畸形的美德，大寫在我姨媽們的臉上。也會有烈性的女子，以死抗?fàn)帯？範(fàn)幍慕Y(jié)果常常是尸骨未寒，新人換了舊人，日子一樣重復(fù)。空留給活著的人另一種參照，她們說，好死不如賴活著。

生活依舊，男人們舉著父權(quán)的鞭子，抽打在牛馬羊們的身上，也抽打在女人們的身上。被群山阻隔的群體，未知外面的世界發(fā)生了多么巨大的變化。他們牢牢抓住能抓住的一切，以證明自己是家長是權(quán)威。似乎每個女人也都認(rèn)同了在這種環(huán)境中形成的陳舊觀念，成為父權(quán)的同謀。因為周圍的人都是一樣的命運，便不覺得自己的權(quán)益受損，甚至她們不曾意識到自己還有權(quán)益。所以，當(dāng)她們成為婆婆后，又想變本加厲地從兒媳們身上為自己所受的委屈尋求補(bǔ)償。

我的姨媽更不例外。當(dāng)她做了婆婆后，總是以長輩的姿態(tài)盤剝她的兒媳婦。那個在背上背著孩子，還要騎車趕集、上山割草、下地耕種的女人，像極了年輕時的姨媽，但她們的悲歡，隔了時空，就不再有一絲的相通與共情。姨媽總是張著嘴巴，在任何時刻，大呼小叫地喚著兒媳的名字。我母親見不得她這樣，總是背地里說上幾句，讓她對勤勞的兒媳多些體貼。

我母親在列舉姨媽這位兒媳的千般好時，語氣充滿了羨慕。人家不計前嫌來當(dāng)后媽，又生一兒一女，能吃苦，會打算，到哪里去找這么好的兒媳婦呢？姨媽卻把她當(dāng)成陀螺，家里家外，讓她每天忙到腳底板都沒落地的時間。不僅姨媽這樣，就連羸弱的姨爹也要使出渾身力氣，叫嚷著要這要那。所謂隔層肚皮隔層山的事，構(gòu)成家家戶戶最難念的經(jīng)書，像一道從未被破解的人類難題。

在倡導(dǎo)男女平等的時代，一陣陣春風(fēng)從山外吹來，人們對世界的認(rèn)知發(fā)生很大的變化。那些舉起來的拳頭，那些糊涂的混賬話，像生銹的鐮刀，被擱置到不起眼的角落。但是有一樁事，依舊像一塊頑石，橫亙在人們的觀念中。它關(guān)乎人類的繁衍。如果一個女人不能生出兒子，便會覺得自己在村中的根基不牢。出門進(jìn)門，就有了一生的短處，就像長在身體上的殘缺，明晃晃地被人嫌棄。直到后來，面對國家政策，人們才不得不轉(zhuǎn)變觀念。轉(zhuǎn)變觀念大多是因為周圍有了同類，自己并非是孤單的那一類。但凡是有群體意識的認(rèn)同，殘缺與惡，都不再被視為異端，人們往往容易在比較中獲得心理上的滿足。且看，如今的風(fēng)向又變了，四平村的育齡婦女們，誰又肯落后，她們非要生出兒子，才能證明自己是這片土地的主人。也就是說，這些被藏匿的思想，一旦有了萌動的可能，就立即蠢蠢欲動。

一代又一代女人，從纏足的桎梏中被解放，又從家暴的命運中解脫，終究是享受到了社會進(jìn)步的福利，她們?yōu)槿巳四艿玫降纳嗉馍系哪屈c甜而感到幸福，一轉(zhuǎn)身就忘記了曾經(jīng)受過的苦。所以，在關(guān)于財產(chǎn)的繼承方面，一旦有誰回來跟兄弟們爭搶，倒會成為一樁笑話。早已被父權(quán)規(guī)訓(xùn)過的思維，自動地切換成習(xí)慣。因為新的比較又出現(xiàn)了，既然女兒們可以通過各種途徑走向更廣闊的天地，那就應(yīng)該像某某一樣長出飛翔的翅膀，而不是回來當(dāng)一只只會抱窩的母雞。

3

我深刻地知道，在鄉(xiāng)村的秩序中，我的父母只代表了極少數(shù)的一部分人。同齡的女孩子們都嫁人和打工去了，我們還得以在學(xué)堂念書，所以我們姐妹倒顯得另類。在離四平村六七公里遠(yuǎn)的地方，有所建于1912年的小學(xué)，校長符聘卿先生畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，他誓用教育來改變家鄉(xiāng)面貌，留下很多傳奇故事。到我父親就讀那所小學(xué)時，已是他的女兒符琳玉女士在當(dāng)校長，這位校長與卓琳女士是同窗，曾成為家鄉(xiāng)女孩子們的一束光。這束光也照亮過我父親的心田，他甚至有種念想，想要培養(yǎng)我成為一名鄉(xiāng)村女教師，成為像符琳玉女士那樣的人。

得益于我的父母親都受過教育，我們在求學(xué)路上并未受到過不平等的待遇。從接受啟蒙教育開始，我母親總是盡力想一碗水端平。讓兒子上學(xué)，也讓女兒上學(xué)，未考取學(xué)校時，讓兒子補(bǔ)習(xí)，也讓女兒補(bǔ)習(xí)。而姨爹的女兒們早早就離開了學(xué)堂，還要被姨爹說成“不是讀書的料”。要知道，母親為了湊夠我們補(bǔ)習(xí)的錢，不惜賣豬賣牛，補(bǔ)習(xí)完還未能考取學(xué)校，她甚至賣了山上的木頭。為了讓小女兒去上自費的高中，她把能想的一切辦法都想盡了，只想讓孩子們走出大山。為此，她受盡姨爹的種種嘲諷。在我姨爹眼中，大概沒有比我母親更憨的女人了，她從來不知道對自己好一點。她在集市上賣菜，再餓都舍不得給自己買點吃的。好在，小女兒爭氣考取了大學(xué)。可這也成為村中人詬病她的理由，像是她的兒女們走出大山，都有個不光彩的前科，并不是自己一次就考上，而是她用肥料（錢）壓出來的。

是的，我的母親像種地一樣，給莊稼施完農(nóng)家肥，又施化肥，必須讓自己的莊稼長勢良好，有個好收成。別人的這些言論，讓她耿耿于心多年。當(dāng)她的孩子們都走出大山，村中有人又說她做了無用功，女兒們飛走，兒子們也飛走了，等她生病一個人在家時，找口水吃都沒人端。人間煩惱，一樁接一樁，每一樁都讓人意難平。佛爭一炷香，人爭一口氣。我的母親更不例外。還好，我和妹妹都是她的寬心容器，她心里不痛快時可以在我們這里得到一些撫慰，再不濟(jì)她還可以無厘頭地痛罵我們一頓。

我明白，期待我母親更多的改變，會顯得我很愚蠢。環(huán)境對人的影響，是一生的烙印，越老越趨向于回歸。但我只要想到，我母親與她的同齡人相比，已經(jīng)十分開明，就覺得足夠了。我多么幸運呀，我沒有成為輟學(xué)的女孩子，我逃脫了被拐的命運，我還保留著自我意識。

當(dāng)母親終于苦盡甘來時，父親卻又離她而去。母親在村中變得敏感，為房前屋后的宅基地與鄰居們鬧得很不愉快。倒不是母親小氣，只因為父親不在后，她覺得別人是在欺負(fù)她一介女流。事實上，自從父親走后，連我也產(chǎn)生了在村中根基不穩(wěn)的飄搖感。再沒有人在清明節(jié)時早早地叫我回去上墳，讓我享受別的女孩子們沒有享受過的榮光。如今，我即使回去，也不能參加村中人舉辦的盛大的集體活動，而是自覺地成為那一盆潑出去的水。

我們在習(xí)俗中順從，春節(jié)時向“天地君親師”牌位跪拜時，要自覺地站到嫂子弟媳們的后面，因為她們才是這個姓氏的主人。清明上墳是不允許出嫁的女兒們摻和的，我有個在她家鄉(xiāng)當(dāng)了父母官的朋友，她可以主持全鎮(zhèn)的大事，但不可以去給祖宗們上炷香。某年清明，她回去，叔伯們也只讓她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一看，算是給了她面子。而我的堂姐妹們，自從出嫁后，大多都沒回娘家過一次年。堂姐一生都在護(hù)持她的母系家族，卻從未獲得這一權(quán)利。伯父總是叮囑她過完年才能回來。我有這個特權(quán)，但我已失去父親，而他們總是在隱晦中傳達(dá)一些別樣的意味。某年清明，遠(yuǎn)嫁四川的小堂妹想念伯父了，回來要與兄嫂們一起掃墓，可是幾個哥哥都沒答應(yīng)，她哭著從橋上離開的背影，刺痛了嬸娘們的老心肝。

我的祖母活著時一直擔(dān)心一件事情，她害怕她死后，四平村的人不讓她進(jìn)祖墳，因為沒生兒子的女人，按規(guī)矩是沒資格埋進(jìn)祖墳的。她一直念叨這件事，父親總讓她別多想，他會盡最大的努力讓他的繼母埋進(jìn)祖墳。只是造化弄人，白發(fā)人先送了黑發(fā)人。九十高齡的祖母仙逝時，村中也沒人來阻止她進(jìn)祖墳的事。但他們阻撓過別人家同類的事情。群體的世界，從來都是恃強(qiáng)凌弱。鄰村的人，曾阻撓過生了三個女兒的男人進(jìn)入祖墳，直到他發(fā)了瘋的妻子掄起鋤頭亂挖上前作亂的人。她說，你們沒讓我家埋，我就讓你們先埋。是她的決絕與勇敢，才得以讓丈夫的亡靈進(jìn)入祖墳。

我在工作中也遇到過一些奇葩事。比如去煤礦檢查工作，我的女性身份讓我止步于礦井前。我在單位工作多年，一直想看看礦井的模樣，卻從未獲得過這樣的機(jī)會。許多年后，我在省外采風(fēng)，才得以下到礦井，看到阡陌交通的地下世界。沒有人能明白地說，究竟是因為什么不能讓女性下到礦井中。在各種晉升中，女性更是被置放于角落。多年后，我的中專同學(xué)聚會時，男同學(xué)們大多有了職務(wù)，女同學(xué)們幾乎都只是單位的基層員工。我說，是因為我們不配嗎？在一堆的笑聲中，我們像是都屈從了自己的命運。

某年，縣城在西山上新建了兩座巍峨的塔，欲與東山比高，坊間傳言是為了壓制女性群體。因為這個地域長出諸多如野草般生命力頑強(qiáng)的女子，她們走出高坡頂后，成為燈塔一樣的存在。她們，讓故鄉(xiāng)驕傲，據(jù)說也讓故鄉(xiāng)的一些傳統(tǒng)感情受到挑戰(zhàn)，那些本應(yīng)該由男人去完成的使命，憑什么要交到女人們手里呢？于是，關(guān)于兩座新修建的塔的坊間傳聞就變得撲朔迷離。

被男性主宰的世界里，女性屈服于被傳統(tǒng)觀念營造的習(xí)俗中，反抗無力，訴說無效。慢慢就形成一種秩序，被無形的手推趕著向前。破立的焦點，在于有外力的介入。當(dāng)平衡被破壞時，新的平衡又必將建立。

4

在以父系為主的村子中，在錢包鼓起來后，男人們總愛追問自己從哪里來，于是，修家譜修墓碑成為一種風(fēng)尚。家譜中，女兒們是入不得譜的，入了譜的是媳婦們，且只帶著她們的姓氏，成為一種附屬，適配于這個姓氏中的某家某子，子嗣幾何?？炊嗔?，就覺得姓什么一點都不重要，畢竟人還不如草木，年年都有春天。這是我給自己取筆名時帶著的某種灑脫心態(tài)，無論我叫什么，都只是代號。我和大多數(shù)女人一樣，更關(guān)心自己到哪里去。因為歸宿遠(yuǎn)比出身更重要。

甚至有時，我也成為這種權(quán)利體系的同謀，在與一位偶然認(rèn)識的高齡苗族老阿媽聊天時，堅定地夸贊過她當(dāng)初只讓唯一的兒子讀書，讓兩個女兒輟學(xué)的思路。她白天赤著腳板，靠挖草藥、撿野生菌供孩子們上學(xué)，實在是供不起三個娃了，只能選擇讓兒子去上大學(xué)。在大山深處，在那些走不出的黑森林里，兒子是她唯一的依靠，因為那是她后半生的保障。你看，按我潛意識中最真實的想法，不是應(yīng)該讓女兒受到平等的教育嗎？可那是一個貧窮的母親不能承受的生命之重啊。她嫁來的時候，一家人住在茅草屋里，兄弟四個，擁擠不堪。她家后來蓋了木房子，現(xiàn)在更是建了寬敞的大房子。但說起她那位每天只知道喝酒的丈夫，她只說了一個細(xì)節(jié)，丈夫死的時候，她還沒她的耕牛死了哭得傷心。耕牛是她干活的忠實老伙伴，而她的丈夫只會在醉酒后，昏睡在地里，等她背著孩子干完活，再回家做飯給他吃，然后他繼續(xù)喝酒繼續(xù)睡。

我聽老阿媽講的故事，先是大笑，然后想大哭。每次回憶起我的外婆，我的奶奶，我的姑媽，我的母親，她們身上都有著野草般堅韌的品質(zhì)，面對生活的困厄，她們是永遠(yuǎn)的不倒翁。但她們也一樣是這種權(quán)利體系中的同謀，帶著一種天然的偏見，常把一生的執(zhí)念“種”在兒子們身上。待女兒出嫁了，更是覺得自己與兒子才是一家人。除非兒媳婦非要吵著分家，分了家的兒子便也跟著分了心。如果再有妯娌不睦，上下左右不是人的，就往往成了可憐的老母親，她們便有了被人咒罵為“老不死”的可能。這時的母親們，在深夜難受時，就會想起遠(yuǎn)嫁的女兒們，只想抬起腳來，趕緊與女兒傾訴一腔的苦水，卻常常被身后的豬雞牛馬們牽絆了腳步。事實上，如果遠(yuǎn)嫁的女兒們也過得不好，無非就是母女相見，一場淚水，別離之后，又投入自己的悲歡，關(guān)起門來過自己的日子。

隨著我母親年齡的增加，我感覺到她更加依賴她的兒子們，仿佛他們才是她最有力的拐杖，我和妹妹只是拐杖上的花紋，有了花紋顯得好看些，沒有也并不影響任何使用效果。他們，是她在村子里生活最大的底氣。我所掙來的這點小虛名，只適合在她趕鄉(xiāng)街子被人認(rèn)出說叨時，小小地虛榮一下。今年過年時，自從她的大兒子小兒子回到家中那一刻起，她的老腰頓時就有了挺直的力量，大聲武氣地說話，談笑風(fēng)生地飲酒，我笑她占了勢，她就罵我白嚼白啃，沒事找事。

有一樁小事倒是可以提一下，天有點小冷，我正帶著孩子們在煮奶茶喝，一屋的香氣在玫瑰花中散發(fā)，我母親進(jìn)來了，罵我盡不干正經(jīng)事，沒看見大家都在忙碌嗎？是的，大弟在砍肉，三姨爹在殺雞，姨和弟媳在洗菜。她的眼睛一瞟，看見他的小兒子正坐在我旁邊的沙發(fā)上打盹，就和聲細(xì)語地說，小斌要是困了就上樓去睡一哈，別感冒了。她區(qū)別對待兒子和女兒的態(tài)度，讓我大聲笑了出來，還輕微地反抗了她，說生活好起來后，就應(yīng)該提升一下審美的品味，煮個奶茶有什么不好，帶著孩子們熱愛生活不好嗎？我知道在土地上說審美的品味，這簡直就是笑話。母親什么話也沒說，轉(zhuǎn)身就忙碌去了，端奶茶給她喝，她厭惡地拒絕了。

常聽見一些老母親在對待兒女的事宜上會受到一些指責(zé)，說她們偏心。她們總是無奈地伸出手指，說，十個指頭伸出來都有長有短呢。我的母親已經(jīng)做得很好，但我也不能保證她思想的天平不傾斜，總是在有意無意之間傳達(dá)一些信息，在我內(nèi)心掀起一些小波瀾。比如，村中有人想占用母親的地皮建房子，他們誤以為我能做一些主，我在電話里明確告訴他們，家中的事我一點主也做不了。我能做主的，向來只是四平村之外的一些事情。果真，母親要與人商量的電話，總是打到弟弟們那里。但是，當(dāng)母親表示，如果我想在四平村蓋房子，她也給我留著宅基地時，我一邊感到歡喜，一邊又覺得羞愧?？倳幸蝗f種不配感，從頭侵入到腳。

再比如，村中有人擺席，要請賓客，我是永遠(yuǎn)不可能成為座上賓的，只有我弟弟們才有資格。有一次，一伙朋友來四平村游玩，母親不在家，是族中哥嫂代我招待的客人，那是一次給足我面子的豪氣吃法，四平村所有能待客的吃法都端到了桌上。其中有一個朋友一再表示，我一個出嫁的姑娘回村里還有這待遇，實在是太不容易了。他當(dāng)時說的時候，我沒在意，后來才慢慢品出些滋味。

5

蛇年春節(jié)，我在四平村遇見一位遠(yuǎn)嫁的同齡小孃孃，她比我大一歲，我們掰著手指算了下，竟是有三十二年沒見過了。想及童年的小伙伴們，自從出嫁后，我們都成了四平村的客人，要見一面的可能性變得很小。我們都成為那些飄蕩在風(fēng)中的種子，降落在屬于自己的土地上，長成另外的模樣。

我母親在我們年幼時的理想是要把我們教導(dǎo)成為賢良淑德的人，即使不能，最不濟(jì)也不能丟了娘家人的臉面。為此，她掛在嘴邊的話是，你們?nèi)绻缓煤脤W(xué)，等將來嫁到哪家，就要貼賠爹媽娘老子讓人罵。這是莊戶人家養(yǎng)育女兒的底線。我和我的同類們，要成為像大地一樣的載體，承載著生育、養(yǎng)育、奉獻(xiàn)、忍受的母性天職。

我們認(rèn)命了，卻沒有忘記拼命去努力。所以，在一方硬朗的地域中，就長出太多硬朗的女子，她們在各行各業(yè)書寫自己的春秋大義。在很多偶然與必然之間，又被地域之外的人賦予了許多高贊。我恍然覺得，因為生長在艱苦的環(huán)境，又受到一些不公的待遇，我的同類們就掌握了如在水里不會被溺死的本領(lǐng)。她們活得像水草般，洪水來臨時順著水流的方向飄搖，水清時又自在地在清水里蕩漾，干旱時節(jié)就忙著生根深扎。

村前的大片土地上，種了玉米、豆子、小麥、蠶豆、油菜，聽奶奶說，在解放前還種過罌粟。一代又一代的女人們，就像這片土地，種什么就長什么。母體的性質(zhì)，總是脫離不了一些被動的宿命。土地的蘇醒，是從春天開始的。而我的同類們的蘇醒，應(yīng)該是在各種學(xué)業(yè)中。學(xué)無止境，學(xué)海無涯。

村中出現(xiàn)了一些陌生的面孔，一些是長大的孩子，一些是新娶的媳婦。我們彼此笑問，話里不知身是客。聽聞這家的女孩子上了哪里的大學(xué)，那家的女孩子做生意發(fā)了財，這家的媳婦開了公司，那家的媳婦是哪里的主管。這些喜訊讓人歡欣。終于，因為時代的進(jìn)步，改變了閉塞的環(huán)境對人的影響，性別的歧視正被寬敞的交通一點點抹平。且看那些能上天入地的女英雄們，在各行各業(yè)都有榜樣的參照物，向我們投來耀眼的光。就連我的姨爹也開始反省自己沒知識沒文化的愚昧，當(dāng)他的話鋒轉(zhuǎn)到考取大學(xué)的孫女身上，仿佛那些過去的歲月都可以自動塵封。

女性的聲音在這個時代已經(jīng)越來越響亮，談?wù)撨@些陳年舊事就顯得有些落伍，可我們也不能忽略它們曾經(jīng)存在過。從蒙昧到光明，并非是一種黑夜與白天的關(guān)系。應(yīng)該要有一些可以守望的歲月，成為我們成長的支點。如果把世界比喻成一座高樓，女性的力量是基底，越在低處，越顯堅實。她們在低處，以匍匐的姿態(tài)托舉山河歲月，也從不忘記儲蓄攀登時的勇敢與毅力，直至成為榮光。

這一路所見所及，像是坐了一次過山車，我是見證者、親歷者。我知道，世界上還有許多同胞正生活在水深火熱中，被層層偏見與不公的陰霾所籠罩。她們身上發(fā)生的讓人匪夷所思的事情，荊棘橫生，遍地有雷。但也常能看見一些震撼人心的女性力量，在黑暗中拔節(jié)生長，但愿她們能沖出牢籠，成為蘇醒的土地。

蛇年的雨水節(jié)氣來臨前，春城已下過一場雨，雨水這天，又是一場雨。被雨水沖洗過的天空與大地，明艷、透亮。我想，蘇醒的土地與覺醒的女性，一定是：陽春布德澤，萬物生光輝。

【葉淺韻，云南宣威人。中國作家協(xié)會會員。作品散見于《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《北京文學(xué)》《散文·海外版》等刊物。曾獲十月文學(xué)獎、《收獲》無界文學(xué)獎、《北京文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎、冰心散文獎、云南文學(xué)藝術(shù)獎、《安徽文學(xué)》獎等。已出版散文集《生生之門》等八部?！?/span>