春天什么也不會(huì)發(fā)生。  

說(shuō)這話的時(shí)候，我正只身穿過(guò)公園，到后面的老巷子尋找新住處。彼時(shí)，公園里有花香，有鳥(niǎo)語(yǔ)，有駘蕩的春風(fēng)，陽(yáng)光過(guò)于明媚，以其獨(dú)特的手法撫慰蒼生。跟十六年前踏出大學(xué)校門，對(duì)世界充滿向往與信心不同，從公園出來(lái)時(shí)，我整個(gè)人輕飄飄的，像宿醉后尚未清醒的酒鬼，腳下軟弱無(wú)力，一步步盡踩在棉花上，這種感覺(jué)很不真實(shí)。樟樹(shù)也不真實(shí)，一邊開(kāi)花，一邊落著葉，枯黃的樹(shù)葉蓋在滿地落花之上，很是頹廢，走到哪里，腳下都會(huì)發(fā)出嗶啵的響聲，像對(duì)花事的一場(chǎng)悼念。難道開(kāi)花也是一件苦事？一場(chǎng)花事下來(lái)，它們精疲力盡，不得不葉落紛飛？樟樹(shù)是常綠植物，冬天里不落葉。它不落葉并非無(wú)葉可落，也不是無(wú)需新陳代謝，世界上沒(méi)有哪片葉子是常青的，樟樹(shù)只是把落葉的時(shí)機(jī)留在了春天，試圖用花事的繁茂掩蓋肌體的衰老。它一邊脫去老葉，一邊分離開(kāi)花，長(zhǎng)出新枝。這么說(shuō)，它也是要強(qiáng)的，跟我一樣？萬(wàn)物的春天，正是樟樹(shù)的秋天，然而，沒(méi)人哀悼它，沒(méi)人會(huì)去注意一棵樟樹(shù)的倔強(qiáng)和自足。

春天，花會(huì)開(kāi)，葉會(huì)長(zhǎng)，黃鶯會(huì)歡快地歌唱。我總希望空氣能更干凈一些，讓呼吸在任何時(shí)候都可以保持平順；體內(nèi)的骨頭能更堅(jiān)硬一些，搬再多東西，走再多巷子，都不會(huì)被壓垮，感覺(jué)不到累；眼前的現(xiàn)實(shí)能更真切一些，河流像天空一樣藍(lán)，它們?cè)谶h(yuǎn)處相接，渾然一體，讓視覺(jué)失去界限；長(zhǎng)久以來(lái)的夢(mèng)，像小時(shí)候在菜園埋下的種子，雨水過(guò)后一定會(huì)破土而出。可春天什么也不會(huì)發(fā)生，奇跡并不存在，城外的沅水比任何時(shí)候都要渾濁；天空布滿陰霾，晴不到三天就會(huì)有大雨來(lái)襲；埋下一個(gè)想法，就永遠(yuǎn)埋下了，埋下一個(gè)親人，就永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)。我總是對(duì)著春山發(fā)愁，回不去的故鄉(xiāng)讓我看起來(lái)像一個(gè)孤兒。我不能對(duì)著鏡子撒謊，不能忘記對(duì)自己的承諾，世界并沒(méi)有美好哪怕任何一點(diǎn)。是的，只有自己活得好的時(shí)候，世界才是美好的。

那個(gè)春天，當(dāng)我穿過(guò)濱湖公園，行走在通往舊城區(qū)的路上，突然被一股龐大的憂傷攫住，變得步履艱難。那憂傷充滿了花香的氣味，也充滿了花香的魅惑，有著迷魂之效，讓人不辨東西。去老城區(qū)找房租，原本不必過(guò)公園，我堅(jiān)持從那里過(guò)，是想沐浴春光，嗅品花香，改善一下失落的心情，沒(méi)想到反而陷入敵人的重重包圍，這讓我不得不加快了步伐。

之所以選擇在這片區(qū)域找房子，是因?yàn)槲覍?duì)舊物有著近乎病態(tài)的迷戀。這里是城中村，也是常德城區(qū)最舊的地方，住這里的都是常德舊人，好幾代下來(lái)的原住民。十年前，我曾在這里住過(guò)，感覺(jué)良好。年代久遠(yuǎn)的老建筑們，磚墻裸露，外壁坑洼不平，被風(fēng)雨侵蝕的褶皺散發(fā)著陣陣頹廢之氣。巷子里的老人暗合了房子的氣息，一律表情慵懶，皮膚松弛著。每天清晨，流動(dòng)小販會(huì)推著三輪車，沿小巷叫賣，將一天的時(shí)間叫醒。如此煙火氣息，讓我很是受用，好像又回到了故鄉(xiāng)的那個(gè)小山村，有種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、不分你我、不必設(shè)防的松弛感。周末得空，我會(huì)坐在巷子口，加入到老人的行列中，跟他們打幾局無(wú)事牌。

物是人非啊，以前的老巷子不見(jiàn)了，巷子前的歪脖子柳樹(shù)只剩半截杵在那，周圍那些三四層高的民房更是全都不知所蹤，代之而起的是品字形的三棟高樓。這里進(jìn)行了舊城改造，建成了一個(gè)新小區(qū)，小區(qū)的名字叫“經(jīng)澤景園”。探頭進(jìn)去問(wèn)里面有沒(méi)有房子租，居然看到了熟悉的面孔，有幾個(gè)老人在小區(qū)亭子里閑聊，他們還認(rèn)識(shí)我。怎么，這么多年了還沒(méi)買房，又到小區(qū)租房來(lái)了？我默然，不知如何回答。然后，他們說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人真不容易啊，快四十歲了吧，還在外面租房住，小伙子你老家哪里的來(lái)著？我如實(shí)告訴他們，永州的。他們哦了一聲，作如夢(mèng)初醒狀，記起來(lái)了，你是永州的，在文化館上班。我說(shuō)，現(xiàn)在在文聯(lián)了。其中一個(gè)老人說(shuō)，文聯(lián)我知道，從小區(qū)背后過(guò)去不遠(yuǎn)啊。我說(shuō)，嗯。他又問(wèn)，都調(diào)到文聯(lián)了，算是提拔吧，怎么還沒(méi)買房？我又默然。于是，老人不再發(fā)問(wèn)，他指給我刷在墻上的一個(gè)電話號(hào)碼，說(shuō)那家主人有房子，那人沒(méi)住這里，想租房子，打電話就行。我明白了，市里搞舊城改造，都是以新房補(bǔ)貼舊房，有些人選擇繼續(xù)住在這，有些人則把補(bǔ)貼的房子賣了換錢，還有的像剛才提到的那位，隔成小公寓出租，從此每月都有收入，細(xì)水長(zhǎng)流。

一開(kāi)始看到小區(qū)變成這樣，心里其實(shí)已經(jīng)打消了在此找房的念頭，我的詢問(wèn)只是出于身體本能，機(jī)械式地問(wèn)一句，直到在院子里遇到那幾位老人，才下了決心，住在這算了。這些人跟我無(wú)親無(wú)故，我卻在他們身上找到了家的感覺(jué)，好像他們就是我的親人，遇到挫折，回到親人身邊尋找安慰是理所當(dāng)然的事。

粗略看了一下房里的情況，就定下來(lái)了，當(dāng)即交了三個(gè)月房租。把鑰匙拿到手，下午就著手打包東西。此前的幾次搬家，東西都是越搬越少，能扔的盡量扔了，那時(shí)候一個(gè)人生活，像游擊隊(duì)員一樣，生怕被身外之物拖累，除了一百多斤肉體，其他什么都顧不上。這次不一樣，那個(gè)家我已經(jīng)住了五年，積攢了太多東西，生活用品不說(shuō)，光書(shū)就有幾千冊(cè)，重量估計(jì)超過(guò)一噸，離婚之后，屬于我的似乎只有那些書(shū)，其他都?xì)w了她，只有書(shū)，她嫌麻煩，不愿意要。當(dāng)然，還有孩子，孩子只有七歲，太小，我不想讓他失去母愛(ài)，只能讓給她。既然孩子的撫養(yǎng)權(quán)給了她，房子也只能給她，我不想孩子的生活沒(méi)有保障，跟著她四處流浪，寄人籬下。這種時(shí)候，我只能委屈自己。母親說(shuō)，你太懂事了，懂得有些過(guò)分。

是的，人生的頭四十年，我吃的虧全在于自己太懂事。這個(gè)懂事，是懂別人的事，理解別人的難處，至于自己，什么都沒(méi)考慮。要說(shuō)這些年，生活教會(huì)了我什么，只有兩個(gè)字：自私。悲哀呀，走出大學(xué)校門，在單位、社會(huì)和家庭里摸爬滾打十幾年，只這兩個(gè)字幫到了我，別的所謂本事，竟全沒(méi)有用處。人確實(shí)要為自己而活，做任何事都要先問(wèn)問(wèn)自己的感受，只有自己過(guò)好了，才能給身邊的人帶去幸福，才能為社會(huì)作貢獻(xiàn)。可自私也是一種天賦，跟寫(xiě)作一樣，是學(xué)不來(lái)的。因?yàn)楹⒆拥木壒?，有些事想自私也自私不了，孩子太小了，不知人世變幻，不明社?huì)兇險(xiǎn)，我不能把他置于糟糕的環(huán)境中，必須盡可能地為孩子考慮。要想完全為自己而活，不被任何人、任何事綁架，只能是以后的事了。

所有東西打包好，準(zhǔn)備搬家。從西城到東城，來(lái)回打了七次車，這讓我看起來(lái)像是給前線運(yùn)輸彈藥的后勤保障員。遺憾的是，我不是后勤保障員，連自己都照顧不好，能為誰(shuí)提供保障呢？院子里的老頭兒老太太見(jiàn)我不停來(lái)回折騰，似乎明白了我的此次租房跟以前不一樣，但他們什么都沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)問(wèn)，在城里生活，他們見(jiàn)慣了世事，什么人都遇到過(guò)，什么事也都見(jiàn)識(shí)過(guò)，早習(xí)以為常了。他們只是毫不吝嗇地向我投來(lái)關(guān)切或者說(shuō)同情的目光。我覺(jué)得那種目光很好，很鼓舞人，使得我勁頭十足。只要他們不問(wèn)，不打聽(tīng)，就能相安無(wú)事。住在這里不像其他小區(qū)，即便對(duì)門，也永遠(yuǎn)不認(rèn)識(shí)，老鄰居們有相互熟絡(luò)的手段，只一個(gè)隨口的問(wèn)候和不經(jīng)意的目光，就能拉近彼此的距離。此前那個(gè)小區(qū)，住了五年，也不知道對(duì)面的鄰居姓甚名誰(shuí)，而這個(gè)小區(qū)里的人，據(jù)我所知，老覃頭兒的兒子在海南當(dāng)公務(wù)員，謝娭毑的女兒女婿在廣州打工，唐師傅老來(lái)得子，剛結(jié)了第三次婚。如今，人們已經(jīng)沒(méi)有余光去打量旁人的生活了，只有這些老人愿意用所剩不多的生命與人世發(fā)生糾葛。善意而充滿溫度的糾葛，讓我在這個(gè)春天感受到難得的溫暖。

首先被請(qǐng)進(jìn)屋子的不是書(shū)，也不是生活用品，而是一棵草，虎耳草。此草低賤、耐活，跟我的賤命別無(wú)二致?；⒍菰诤虾艹Ｒ?jiàn)，不論田間地頭，還是山澗水邊，只要地方潮濕，有一點(diǎn)土，它就能扎根下去，蓬勃地滋長(zhǎng)。它可以用來(lái)炒菜開(kāi)湯，也可以入藥，用作清熱解毒，是山民生活中的常用之物，直到有一天，當(dāng)我在沈從文的文章里讀到它，那草的形象才陡然變得神圣。

它是2008年我大學(xué)畢業(yè)前去鳳凰拜謁沈從文，在先生的墓碑前采的。當(dāng)時(shí)只采了很小的一棵（擔(dān)心身體過(guò)于肥大的會(huì)養(yǎng)不活），在根部處留了一點(diǎn)土，用塑料袋裝著帶了回來(lái)。這些年，它不斷分蘗繁衍，不斷被我裁剪打理，最終長(zhǎng)成眼前這滿滿的一盆。屈指一算，它已經(jīng)跟了我整整十六年，是追隨我時(shí)間最久的物件。十六年里，它跟著我搬了七八次家，換了四份工作，流浪過(guò)三個(gè)城市，見(jiàn)證過(guò)兩段戀情，始終對(duì)我不離不棄，這讓我很是感動(dòng)?；⒍菹矚g陰涼潮濕的環(huán)境，最怕城里的夏天，城里溫度太高，空氣太燥，不開(kāi)空調(diào)，最多三天時(shí)間就會(huì)死掉，偏偏常德是小火爐，夏天里熱到人無(wú)法承受的境地，夏天要是出遠(yuǎn)門，必須隨身攜帶，否則，斷難活命。我沒(méi)養(yǎng)過(guò)任何寵物，光把這盆草當(dāng)寵物養(yǎng)了。父親去世的那年夏天，它跟我回了一趟故鄉(xiāng)，那是它第一次出遠(yuǎn)門。之后，它先后到過(guò)湖北、重慶、云南、貴州以及四川，作為草，我想這大概是世界上見(jiàn)多識(shí)廣的一棵。在學(xué)會(huì)喝酒之前，我沒(méi)別的愛(ài)好，除了寫(xiě)作，就是打理它，長(zhǎng)年累月，兩兩相對(duì)，肌膚相親，我跟它有了相依為命的感覺(jué)，到此次轉(zhuǎn)移人生陣地，這種感覺(jué)愈加強(qiáng)烈了。睹物思人，物是人非，看著它，我有人不如草之嘆。在安置其他東西之前，必須先安置它，只要它在，不管經(jīng)歷什么，我的生活都能安然無(wú)恙地度過(guò)，一切都會(huì)繼續(xù)，一切都會(huì)過(guò)去，一切都會(huì)向前走。

將虎耳草擺在窗臺(tái)，澆了一些水，感覺(jué)心里踏實(shí)不少之后，才去處理其他東西。書(shū)是很好整理的，打包的時(shí)候，就是按門類，照固定次序捆綁的，重新擺放，只要恢復(fù)原位即可，只不過(guò)工程量比較大，需要花費(fèi)一些時(shí)間。有些東西讓我感到難以取舍，小公寓空間有限，我不能把所有東西都留下。比方說(shuō)，很久沒(méi)穿過(guò)的衣服，多余的一次都沒(méi)踏過(guò)的看起來(lái)永遠(yuǎn)也不會(huì)去穿的硬頭皮鞋，還有一些不知道什么時(shí)候，從哪里流進(jìn)我手里的不明物體。其中有2017、2018年的《箋譜日歷》，它們既寬又重，很占地方。那雖是過(guò)去了幾年的東西，卻異常新，像昨天才從書(shū)店買來(lái)的。它們應(yīng)該在2017年和2018年被人一張張撕掉，跟日子一樣，被永遠(yuǎn)地拋棄在腦后，而不是出現(xiàn)在這里。我想，它們之所以會(huì)在此刻出現(xiàn)在我眼前，肯定是因?yàn)槲蚁矚g里面的畫(huà)，那些畫(huà)是從歷代文人遺作里精挑細(xì)選出來(lái)的，一幅小小的畫(huà)，邊上留一大片空白，讓人記東西用。與其說(shuō)它們是日歷，不如說(shuō)是藝術(shù)品，我相信，即便再不懂欣賞美的人也不會(huì)過(guò)一天伸手去撕掉一張，那樣好看的東西印出來(lái)就不是讓人撕的，它沒(méi)有實(shí)用價(jià)值，只有保存價(jià)值。我決定扔掉它們，再新的舊物也是舊物，屬于過(guò)去的東西，沒(méi)有必要留到未來(lái)。有本書(shū)例外。2006年的某期《十月》，上面有莫言的《生死疲勞》和閻連科的《丁莊夢(mèng)》。這本雜志是大二那年在學(xué)校門口的報(bào)刊亭買的，讀過(guò)之后，令我大為震撼，一個(gè)想象力匪夷所思，一個(gè)筆觸大膽妄為，如此文字對(duì)剛接觸文學(xué)的我所造成的沖擊是不言而喻的，由此，雜志一直在手里保留著，那兩篇小說(shuō)被我反反復(fù)復(fù)看了好幾遍，上面做滿了記號(hào)，紙張也翻得卷了角，如同毛邊。如今，這座城市已經(jīng)沒(méi)有一座報(bào)刊亭，報(bào)刊亭作為文藝青年的一種記憶，永久消失在了歷史長(zhǎng)河中。至于那兩位作者，小說(shuō)發(fā)表后沒(méi)多久，一位拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一位獲得了卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。據(jù)說(shuō)，《丁莊夢(mèng)》出版之后沒(méi)有再印，市面上很少能買到，如此，雜志就顯得更珍貴了，就算再破再爛，也沒(méi)理由舍棄。

花了兩天半，才把小公寓收拾完，將所有東西擺放停當(dāng)。這期間，自我進(jìn)門，天一直在下雨，時(shí)大時(shí)小，陸陸續(xù)續(xù)地下，下得人愁緒滿懷，心情抑郁，直到一切忙完，雨才停歇。那雨像是專為我下的，源源不斷地為我提供悲傷情緒?？晌也恍枰瘋榫w，我已經(jīng)過(guò)了悲春傷秋的年齡，是一個(gè)中年人了。我現(xiàn)在要做的是重整山河，重新出發(fā)。為了不讓關(guān)心的朋友擔(dān)心，屋子整理好的第一時(shí)間，我就拍了張照發(fā)在了朋友圈。同城的朋友打電話說(shuō)，等下過(guò)來(lái)接我喝酒，給我洗塵，兄弟，沒(méi)有什么事是幾杯酒對(duì)付不了的。我說(shuō)，好。另一位遠(yuǎn)方的朋友聽(tīng)說(shuō)我缺一把電腦椅，第一時(shí)間網(wǎng)購(gòu)了一把。他說(shuō)，兩天后就到，你先忍一忍，你是一個(gè)作家，要和椅子搞好關(guān)系。他還說(shuō)，那椅子有金腳套，名叫“落地生金”，它會(huì)幫你掙很多稿費(fèi)的，你以后再也不用漂泊了。真是懂我啊，我一時(shí)動(dòng)情，不禁淚涌，有友至此，夫復(fù)何求。

給兒子打了一個(gè)電話，他問(wèn)，爸爸你安置好了么？我說(shuō)，安置好了。他說(shuō)，安置好了就好。真慚愧，居然要讓七歲的兒子擔(dān)心。離別是很難的，況且還是前所未有的一次告別，我跟兒子，甚至跟那個(gè)如今已喊作前妻的人，都沒(méi)準(zhǔn)備好。生離死別，把生離放在死別之前是有道理的，死別是一次有去無(wú)回的旅程，而生離卻會(huì)每天光顧你，那些從記憶深處漲過(guò)來(lái)的潮水隨時(shí)會(huì)將你淹沒(méi)，將你不停推到原點(diǎn)，回到那個(gè)觸及你感官神經(jīng)的地方，然后，悲傷就會(huì)降臨。

……

全文請(qǐng)閱讀《當(dāng)代人》2026年第2期

【秦羽墨，原名陳文雙，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集兩部、小說(shuō)集一部，多篇作品被《散文選刊》《散文·海外版》《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，曾獲《創(chuàng)作與評(píng)論》雜志年度作品獎(jiǎng)，第二屆三毛散文獎(jiǎng)等?！?/span>