賣掉那套舊公寓有一個(gè)小小的遺憾。我沒(méi)有帶走陽(yáng)臺(tái)上那株冠幅超過(guò)一米的梔子花。它如此豐茂，蓬勃，嘩嘩作響。棒棒糖的造型，半人多高，像擎著一團(tuán)綠色的火。陽(yáng)臺(tái)只有一米五的寬度，它幾乎占滿了過(guò)道，伸展得如同一張鋪開的茶幾，我還在左側(cè)擺了一張?zhí)梢?，閑時(shí)就歪在那兒看書。搬家的物什中，它是在列的?？赡翘煲苿?dòng)它的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁。它存在那里七年了，由一株半尺長(zhǎng)的小弱苗長(zhǎng)成這葳蕤的富贍模樣。它好像早就與那房子融為一體，成為它不可分割的一部分。搬家工人把它移到客廳準(zhǔn)備打包，我看著空空的陽(yáng)臺(tái)，既陌生又怪異，竟產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不適感。我應(yīng)該是破壞了某種東西。就像是強(qiáng)行摳走原本和諧畫面中最核心的那塊。我非常清楚這種不適感會(huì)一直折磨我。我讓工人將它歸位，一瞬間，全身的筋絡(luò)都通了。

我并不愛(ài)好養(yǎng)花。這也許是我如此輕易舍棄它的真實(shí)原因。我當(dāng)然熱愛(ài)它初夏時(shí)分滿樹繁花的盛景，熱愛(ài)它暗香盈室的幽靜?？晌疫€不想過(guò)早地沉迷于這無(wú)用的閑逸，總覺(jué)得還有更重要的事情要去做。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)說(shuō)辭頗為好笑，碌碌半生，我?guī)缀鯖](méi)有做成一件所謂重要的事。想來(lái)，這俗世牽絆太多，熙熙攘攘的人和事應(yīng)接不暇，一時(shí)間還不甘愿去死守這寂寞吧。然而，就是在這混混沌沌中，這株梔子像一枚禮物，伴我7年。我沒(méi)怎么管它，想起來(lái)就澆澆水，一年換一次盆，最后定格在一個(gè)直徑40公分的仿古白陶龍缸里。我經(jīng)常出門十天半月，一回家就用粗暴的浸盆法來(lái)救活這瀕死的花樹。我驚訝它強(qiáng)大的生命力，嗞嗞地大口吸水，葉子很快就繃得筆直。每一次開花如同赴約，壯麗，像盛大的合唱；而后，它緩慢地凋零，一朵，一朵，喃喃唱誦著挽歌，像是鄭重其事地告別。我回想，在過(guò)往生命中，能被我稱之為“禮物”的人和物微乎其微。更何況，這么持久、這么熱烈地單向奔赴我這負(fù)心之人，我?guī)缀跏菬o(wú)視了這個(gè)天使般的“禮物”。在我陷入即將退休的焦慮時(shí)（一個(gè)人突然無(wú)所事事，生活失重，這漫漫時(shí)光的惡魔，心靈的荒蕪，“我已不被這個(gè)世界需要”所帶給我的壓迫感），橫亙?cè)谖颐媲暗?，是女人那猝不及防的一個(gè)尷尬的生理時(shí)期。

一

我好像被什么東西給絆住了。我的意志受困于肉身的鈍滯。所有的計(jì)劃、承諾，皆因身體突如其來(lái)的病癥而擱置。這是前所未有的。我只得停了下來(lái)細(xì)細(xì)打量這具已年滿49周歲的肉身。我竟忘了自己所占據(jù)的這具軀體，物理的、具象的，有體積的這具軀體。女性，154厘米，53公斤。我很久沒(méi)有這么大膽地直視它了。鏡中，它讓我覺(jué)得陌生。在此之前，我一直認(rèn)為肉體的樣子就是靈魂的樣子，但此刻，這具肉身已然分離出來(lái)了。一堆丑陋的肉。紡錘形。暗澀，松弛，漶漫。囤積于腰箍的脂肪把身體的重心拉向大地，脊柱也彎了——這讓我看上去有些微的佝僂？——這具肉身再也沒(méi)有那種敢于直視靈魂的昂揚(yáng)之態(tài)了。我挺了挺身子。一時(shí)間，我陷入了慌亂的無(wú)措中。

可我——分明還有奔跑的心，披荊斬棘的意念。在夢(mèng)醒后還緊握拳頭，有諸多未竟之事。偶爾徒步時(shí)還會(huì)一口氣沖上山頂，立于最高峰，張開雙臂，閉目，然后享受翱翔于云端的孟浪情懷。時(shí)光的毒蛇啊，它準(zhǔn)確地咬嚙在一個(gè)后知后覺(jué)，繼而又無(wú)限傷懷的某種悲壯里。

四月的一天，我在街道做志愿者，驟然下了場(chǎng)雨，冷空氣像一件打濕的外套猛地壓在人身上。重重往下一摜。我對(duì)冷的第一反應(yīng)是抱緊雙肘，縮著脖子，蜷成一團(tuán)?？墒悄菆?chǎng)雨的冷，卻意外地讓我的膝蓋發(fā)痛，那是一種空洞的痛，被穿透的痛，無(wú)遮無(wú)攔，只能硬生生挨著。我只好蹲下來(lái)捂著它。石頭一樣冰冷、僵硬。風(fēng)是從褲管灌進(jìn)去的。我很是疑惑，這是四月的廣東，即使再冷也不至于讓人到這樣的地步。匆忙回家，泡了熱水澡，身體很快就暖了過(guò)來(lái)，膝蓋的痛感也消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛它從來(lái)就沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣，我盯著它看，覺(jué)得這是一場(chǎng)類似幻覺(jué)般的騙局。打開電腦，在百度上搜索相關(guān)癥狀，我竟被一些可怕的名詞嚇壞了，一時(shí)間，我甚至產(chǎn)生了一種離死不遠(yuǎn)的恐懼感。接著頁(yè)面突然彈出一名醫(yī)生線上咨詢的對(duì)話框，我這才意識(shí)到，很多的信息無(wú)非是廣告而已，有危言聳聽(tīng)的嫌疑。這才略略釋懷。這橫生出來(lái)的小小意外很快就被我忘了。然而，接踵而來(lái)的樁樁件件徹底把我?guī)нM(jìn)了一種可怕的生命狀態(tài)中。我像陷在了泥潭里，被困住，什么都做不了。

我會(huì)在清晨醒來(lái)時(shí)周身酸痛，大汗淋漓，仿佛在睡夢(mèng)中一直負(fù)重前行。時(shí)常到了嘴邊的話竟噎住，一個(gè)原本極為熟悉的名字卡在喉管說(shuō)不出來(lái)。幾個(gè)月光景白發(fā)叢生，黑發(fā)卻落得滿地都是，兩鬢已然霜雪，有蠶食之相。照鏡子突然發(fā)現(xiàn)門牙的縫開了個(gè)大口子，我竟不知它是何時(shí)開的，這突兀的黑洞，笑起來(lái)森森然，兩顆門牙沒(méi)了管制竟往外長(zhǎng)，“微齙”是一個(gè)動(dòng)詞，它甚至改變了我的整個(gè)面相。月經(jīng)有七十多天沒(méi)來(lái)了，我的身體忽然不再有女人的氣味，下面異常干凈。我居然還偶爾漏尿，有細(xì)細(xì)的一綹順著大腿內(nèi)側(cè)流到腿肚子。無(wú)端地疲憊，眼球脹，戴不了隱形眼鏡；手指脹，不能彎曲握拳。每到下午，我會(huì)把辦公室空調(diào)偷偷調(diào)低兩度。燥熱，顴紅，手心出汗。夜起三到四次，小便短赤，急促。有時(shí)腳板像燒著了一般撓心，我只好去接桶冷水，把雙腳浸進(jìn)去，坐在床沿上，直到天明。慣于以強(qiáng)大的理性管理情緒，我不形于色。這緣于難以啟齒的羞恥感，身體的羞恥感。當(dāng)我開始寫作，我的文字是為所欲為的豹，它沖破了一個(gè)又一個(gè)庸常的自我，去探索并找到下一個(gè)全新的自我。這也正是寫作于我的重要意義——對(duì)自我的更新。類似于游戲中的打怪升級(jí)，它的迷人之處在于面對(duì)無(wú)處不在的挑釁感而油然生出的征服欲?？墒?，在現(xiàn)實(shí)的世界里，我似乎找不到可以傾訴如此私密經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)方式，人是有，可是雙方一旦陷入那類話語(yǔ)境地會(huì)讓我不自在，這緣于生而為人的尊嚴(yán)在此刻即將蕩然無(wú)存的恐懼感。我將如何說(shuō)出——我的身體在慢慢壞掉；作為女人的我，在慢慢消失。最終我只能轉(zhuǎn)移話題去逃避。一個(gè)人偷偷百度，翻看小紅書，關(guān)注相關(guān)博主，看她們的直播，收藏科普文章。關(guān)辦公室電腦的時(shí)候悄悄抹去百度的痕跡。

這一切的一切，卻被告知——不是病。我很快就明了這是一個(gè)什么癥候，哈？不獨(dú)我有啊，有此癥候者眾。羞恥感似乎不那么強(qiáng)烈了。試探性地跟年長(zhǎng)的女性朋友聊天，她們先是笑，而后竟熟門熟路地一一給出藥方，打包一堆相關(guān)的注意事項(xiàng)，還給我推了幾個(gè)中醫(yī)的微信。那感覺(jué)就像是專門等著我上門有此一問(wèn)似的，一套操作行云流水，像是事先的程序設(shè)置。我驚訝她們的從容，和那種安之若素的淡定。她們那些溫暖的笑意里，分明表達(dá)出了這個(gè)意思：都是必走的路，任誰(shuí)也逃不了，只是生命到了另一個(gè)階段而已，不必大驚小怪。可是，于我而言，這無(wú)疑是一道鴻溝。一時(shí)間我接受不了，我怎么這么快就到了遲暮之年？我不服。恐懼慢慢攀爬上來(lái)，迅速占據(jù)身心。我顫了一下，只覺(jué)退路已斷，人吊在懸崖邊上了。而令我悲哀的真相是：其實(shí)身體的種種癥狀并沒(méi)有讓我有多在意，真正折磨我的僅僅在于，容顏衰老不可逆轉(zhuǎn)這一事實(shí)。我震驚于一個(gè)女人在面對(duì)容顏將逝的悲傷里，健康的順位竟排在美之后。即使在年輕的時(shí)候，我也不是美女，容貌方面，我似乎并沒(méi)有什么可失去的?？僧?dāng)衰老將至，這意味著，最后的那根稻草也失去了?？纯窗?，這是我最后的瘋狂：明明，在幾個(gè)月前，我人還是好好的。我一定只是病了。我只是身體的一部分壞掉了。僅此而已。那三個(gè)字，更年期，那被她們輕描淡寫反復(fù)提及的三個(gè)字，離我的生命甚遠(yuǎn)。還甚遠(yuǎn)。

一直以來(lái)，我是一個(gè)多么年輕的人啊，完全忽略了生命中還有衰老這件事。我不能讓這么糟糕的一個(gè)人——乏善可陳、庸碌無(wú)為的這個(gè)人就這樣輕易老去，我不能讓這顆蓬勃的心因后續(xù)乏力而黯然寂滅，我不能在先前過(guò)多透支生命的原力后留下這堆積重難返的肉身而一籌莫展。不能放過(guò)。不能放過(guò)。我流下眼淚。半生飄零只為安生，為了生存這件事，我在無(wú)效的內(nèi)耗里損害了這具小小的軀體，那么久。時(shí)光之刃，如期而至，回望過(guò)往，沒(méi)被善待的人與事多了，如今想來(lái)最虧欠的就是這具小小的軀體。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段歲月里，它只有40公斤。幾根扎手的骨頭，人倒在地上就小小一堆?？恐鴱?qiáng)悍的意志，滾燙的靈魂，奔跑的心，拽著這小小的肉身那么多年。還有幾個(gè)月，我就要退休了，看著這具慢慢變壞的軀體，我真對(duì)不起它。

我的人生好像從來(lái)都沒(méi)有準(zhǔn)備好。已然中老年了，再一次倉(cāng)皇上路。而這次是無(wú)限地放逐。

二

看中了那套帶200平露臺(tái)的房子。博羅縣的石灣鎮(zhèn)，房地產(chǎn)才剛剛興起，很多地方還保留著農(nóng)田、菜地、香蕉園和木瓜林。可這地方卻不偏，離東莞火車站和地鐵站只有5公里，去廣州就半小時(shí)。去深圳和香港的“和諧號(hào)”每15分鐘一趟，驅(qū)車40分鐘就能到嶺南道教圣地羅浮山。而毗鄰東莞繁華的石龍鎮(zhèn)，步行10分鐘就到了商業(yè)街，那里有沃爾瑪、萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，美食城里有多如牛毛的特色招牌小店。美麗的東江畔，傍晚時(shí)分游人如織，藝術(shù)長(zhǎng)廊兩邊亮起紅燈籠，垂柳如煙，幔攏輕紗。僅一橋之隔，石灣的房?jī)r(jià)只有石龍的一半。我用賣掉公寓的錢，花了4個(gè)月將房子裝修好。在退休的當(dāng)月就搬了進(jìn)去。我的下半生，將在這偏隅的小鎮(zhèn)，拖著慢慢破敗的身體，開啟我暗影般悄無(wú)聲息的生活。這是2022年的9月。200平的露臺(tái)，于我，并非要圓一個(gè)田園夢(mèng)。僅僅在于，每個(gè)清晨醒來(lái)有明確的目標(biāo)。有一件事情等著我去做。我被需要。

三

作為作家，我好像無(wú)法單一地只做寫作這一件事。我曾經(jīng)對(duì)一些朋友辭職在家專職寫作感到不可思議。從生存的角度看，這是危險(xiǎn)的。然而，它更像是人被逼到墻角，剝?nèi)ニ械闹\生技能，自斷退路，以肉搏的姿勢(shì)尋求寫作上的絕地反擊。工作還有一個(gè)特別重要的功能，那就是它阻隔著你直面寫作這件事。如果人生只有寫作，每時(shí)每刻地面對(duì)它，避無(wú)可避，于我，這是可怕的。工作，它除了有永不枯竭的能量源源不斷地反哺給寫作，還在于，它能讓你永遠(yuǎn)有一種域外的視野，以及不同的觀看世界及自我的方式。我需要它，除了生存的保障，它也守著安全的底線。沒(méi)有比突然失業(yè)找不到工作只能靠寫作來(lái)維持生活更為可怖的事情了。我太熟悉那種感覺(jué)，慌亂、焦慮，喜怒無(wú)常，最終也寫不出任何好的作品。即使此刻我退休了，不再有生存的顧慮，可我依然沒(méi)有辦法面對(duì)人生只有寫作。零距離，它會(huì)讓人產(chǎn)生“不得不”“唯有此”的逼迫感，我還是要找個(gè)東西將它隔開。

我在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，當(dāng)然明了所有的植物生長(zhǎng)需要光、水和養(yǎng)分。然而，相比大地上自然的生長(zhǎng)，露臺(tái)的盆栽卻是個(gè)陌生的領(lǐng)域，它需要你模擬出適合它們生長(zhǎng)的環(huán)境。光是土壤，就需要我從外面挖回來(lái)一袋袋搬進(jìn)電梯，再用手推車搬進(jìn)露臺(tái)。我還為此閃了腰，至今留下病根，變天就痛。對(duì)于撒粒種子就能收獲的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)栽下去的秧苗會(huì)死掉。先前公寓南陽(yáng)臺(tái)的那棵茂盛的梔子花，我?guī)缀鯖](méi)有費(fèi)什么精力，它就自顧自地長(zhǎng)得茁壯挺拔，葉繁青翠。我自認(rèn)為這是一件容易上手的事，不說(shuō)點(diǎn)木成林的魔法，至少不會(huì)翻車得如此徹底。

大概歷經(jīng)了3個(gè)月的黑暗期，我才慢慢摸出點(diǎn)門道，我的園子漸漸有了起色。還是把諸多條罪孽羅列一下吧。我是連太陽(yáng)花、長(zhǎng)壽花、三角梅都會(huì)養(yǎng)死的人。要知道，太陽(yáng)花和長(zhǎng)壽花是那種即使裸根在露天暴曬幾天都不會(huì)死的物種。有了自己的園子，我太興奮了，每天去露臺(tái)看花八百回，又手欠，免不了愛(ài)澆水愛(ài)施肥，還喜歡把它們搬來(lái)搬去，改變位置，因?yàn)楹芎闷娓L(zhǎng)得如何，我還時(shí)常把花從盆中拔出來(lái)看，然后又塞回去。再加上，我從外面野地挖回來(lái)的土被養(yǎng)花人稱之為“園土”，這園土黏性大，易板結(jié)，導(dǎo)致悶根爛根。我這才知道人家的盆栽根本就不用園土，用的是一種由椰糠、園土、發(fā)酵稻殼、羊糞、蛭石按比例混合的營(yíng)養(yǎng)土。他們稱之為“基質(zhì)”。除了園土，我認(rèn)識(shí)了很多可以養(yǎng)花的基質(zhì)，比如松樹皮，干水苔，陶粒，甚至還有河沙。也就是說(shuō)，我在露臺(tái)養(yǎng)花這件事，所有的，包括一?；ㄗ讯嫉没ㄥX。3個(gè)月，養(yǎng)死了一批又一批的花苗，我開始在小紅書、B站關(guān)注了一堆園藝博主，然后又加了幾個(gè)微信群，總算是能聽(tīng)懂一些術(shù)語(yǔ)：干濕循環(huán)，酸堿度，春化，頂端優(yōu)勢(shì)，徒長(zhǎng)，暴盆，消苞。還有一個(gè)特別有意思的名詞：僵苗。是說(shuō)，這株花不長(zhǎng)不死，處于靜止?fàn)顟B(tài)，像一個(gè)僵局。我隱約意識(shí)到一個(gè)豐饒、斑斕且極具生命力的世界將在我面前緩緩打開。每一天，我按捺著喜悅，緣于見(jiàn)證一種新鮮的生長(zhǎng)。一朵花的誕生，它初次綻放的容顏是一個(gè)奇跡。它挾裹著驚人的力量，擎著唯一的意念，向著天空——開花。我讀懂了這一歷程的密碼，在暗夜里，在風(fēng)雨中，我一遍一遍地為每一朵花使勁，我時(shí)常攥緊拳頭，蹲在它們的身邊，為那些閉目的蓓蕾狠狠使勁。

我變成了一個(gè)奇怪的陌生人。去到任何一個(gè)地方，首先關(guān)注的是綠化帶，手機(jī)里的照片幾乎全是花草，我能叫出很多植物的名字，以及它們的屬性。在深圳機(jī)場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)室內(nèi)花壇里的全是真花。我驚訝它們竟生長(zhǎng)得如此之好。機(jī)場(chǎng)的屋頂是蜂巢式的，自然光整個(gè)地照射下來(lái)，由于它常年恒溫，簡(jiǎn)直是一個(gè)巨大的理想人造大棚。我看到顏色艷麗的馬蹄蓮開著它們的小喇叭，酒紅，淺藍(lán)，檸檬黃，一叢叢，美得像假的；還有蝴蝶蘭豎著長(zhǎng)長(zhǎng)的粉色花劍，一簇簇，被人束起來(lái)綁著，開得熱烈恣意。紅掌，吐著黃信子，圍成一圈，擺在隔離帶的地上。我總是忍不住去摸它們，掐出汁兒來(lái)，確認(rèn)它們是真花。仰頭看天花板，分析它的光照、溫度以及通風(fēng)的程度。在廣州的街頭，我開始把目光停留在立交橋護(hù)欄上的三角梅上，長(zhǎng)長(zhǎng)的立交橋，紫紅色的花團(tuán)隨著弧拱起伏著，像一條花帶子系在半空，路兩邊是高大的木棉或者香樟，車輛在樹蔭里穿梭，斑駁的光影是森森細(xì)細(xì)的涼意。春天，黃花風(fēng)鈴木，紫荊，木棉在路邊綻放，只是，多了一個(gè)對(duì)著它們注視良久的人。我發(fā)現(xiàn)，沉迷其間，我的確會(huì)短暫地忘記偏頭痛。也忘記了正在衰老的容顏。我會(huì)在清晨戴著口罩拿著細(xì)長(zhǎng)的鉗夾在小區(qū)的草坪里撿狗屎，我會(huì)在菜市場(chǎng)打包別人丟棄的魚腸，我打車到100公里之外的鄉(xiāng)村去運(yùn)塘泥，我去羅浮山不為度假只是為了挖野生桃金娘小苗和收集苔蘚，我會(huì)在深冬騎上電動(dòng)車去附近林場(chǎng)撿掉在地上的琴葉榕葉子。這股莫名其妙的熱情讓我覺(jué)得陌生，我不知道，作為個(gè)體的我，還會(huì)有什么樣的人格會(huì)被激發(fā)出來(lái)。50歲，我居然還要重新認(rèn)識(shí)自己。

……

（全文見(jiàn)《芳草》2025年第6期）

【作者簡(jiǎn)介：塞壬，散文家，現(xiàn)居?xùn)|莞。已出版散文集七部。曾獲《人民文學(xué)》年度散文獎(jiǎng)（兩度）、華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、琦君散文獎(jiǎng)等。現(xiàn)主要從事散文及非虛構(gòu)創(chuàng)作。】