山月，本名郭彥清，中國作家協(xié)會會員，陽泉市作家協(xié)會副主席、郊區(qū)作家協(xié)會主席，陽泉市郊區(qū)第八、九、十屆政協(xié)委員。著有小說集《街燈亮了》，小說、散文、報告文學作品散見各類報刊雜志。

一

陽婆都從被窩里爬出來了，細細碎碎的光線灑進羅老大的屋子，可羅老大還蜷在床上抽煙。這光景，日日如是，仿佛成了雷打不動的規(guī)矩。不抽一支煙，任誰叫破嗓子，他斷然不起。煙霧在晨光里忽上忽下跳躍著，羅老大的心也就跟著忽上忽下，神思變得游離恍惚。何時變得懶了？羅老大使勁吸了最后一口，兩指把煙頭捻滅扔在床下。明明睡了一夜，還是感覺累。他想，哪一天定會這樣沉沉地睡過去，再也不會醒來。

其實，就是白天，人們也很少見他出門了。早些年的羅老大，可不是這般模樣。那時候，天還沒透亮，他就要去銀河大街上溜達一圈，看看熟悉的場景，活動活動腿腳，然后找個小飯館要一碗顫巍巍、白生生的老豆腐，就著兩根剛出鍋、金黃酥脆的油條。吃完后，他便往墻根下一蹲，點著煙和那些同樣早起的老漢們，有一搭沒一搭地閑扯著家長里短。閑話說了一籮筐時，再起身回去干活。原本，這日子旁人也是羨慕，不愁吃穿，沒人束管，多自由。也有三里五村的閑人找機會想提上禮物找羅老大拜師學藝，都被他一口回絕了。

“牛哄哄的?！北换亟^的人從羅家紙行出來時都是這句話。他的手藝有多好，方圓幾十里誰不知道？

“那買賣！”人們會賣個關子，讓后半句沒著落，但毫無疑問，肯定是好。

這個鎮(zhèn)上的人們雖以農(nóng)耕為主，但因地下煤炭資源發(fā)達，人們的生活還都安定富裕。在相當長的時間里，村人因不排外、不保守，宜接納、宜融合的社會風尚，引來河南、河北、晉東南行商到這里謀生定居。羅家紙行的老板羅德慶就算其中一個，不過知道他真名的人很少，大家早已習慣了喊他羅老大。

那時的“羅家紙行”，在青鎮(zhèn)那可是響當當?shù)慕鹱终信?。方圓十里，誰家要是辦白事，頭一樁想的就是請羅老大扎紙活兒。“羅師傅的手藝，那叫絕！”人們豎起大拇指，眼里滿是欽佩，“就說那紙扎的樓院，做得跟真的似的，連窗欞上的窗花，都是拿金箔一點一點貼上去的，那叫一個精致！”

這話一點不假。羅老大的紙行開在銀河大街最熱鬧的地段。這青鎮(zhèn)，可是塊有著悠久歷史的寶地。早在明清時期，平定州古驛道就穿村而過，青鎮(zhèn)的普豐閣到三官廟，那二里長街是交通樞紐和貨物的集散地。皮麻、棉布、印染、釀造、當鋪、藥鋪、鐵匠鋪、油鹽店、香燭行、裁衣行……各類行當一應俱全，熱鬧非凡。逢五逢十的大集，騾馬市上的嘶鳴聲、茶館里的說書聲、小販們的吆喝聲交織在一起，能把整條街都吵翻了天，被人們稱為“平定城外第一街”。

可這些年，一切都變了。推土機“轟隆隆” 地開過來，像是一頭張牙舞爪的巨獸，琉璃大瓦房、石獅子大門樓，眨眼間就全沒了蹤影，取而代之的是冷冰冰的鋼筋水泥樓房。羅老大站在廢墟前，瞅著那一堆堆的建筑垃圾，急得直跺腳，逢人就念叨：“好好的老街，咋說拆就拆了？往后子孫后代上哪尋這股子煙火氣，上哪找這老祖宗留下的根兒？”

街上新開的花圈店一家接著一家，招牌一個比一個花哨。什么“富貴天堂”“極樂世界”，店里擺滿了機器壓出來的金銀山、搖錢樹，還有各種塑料做的 “洋玩意兒”—— 彩電、冰箱、麻將桌，甚至還有紙扎的 “洋妞”。有人好心勸羅老大也進些現(xiàn)成貨，好跟上潮流，多賺些錢。他卻把煙頭往地上一杵，梗著脖子說：“那機器扎的玩意兒，能有咱手工的靈性？你說機壓面好吃還是手搟面好吃？化肥喂的菜，看著挺水靈，可哪里比得上糞肥種的香，沒那股子地氣兒！”說著他還瞪旁人一眼。這些現(xiàn)成印刷好的東西在羅老大眼里算個狗屁，那些花紅柳綠的長幡、元寶幡更是讓羅老大鄙視。他常常自言自語說，這些東西，我的樓里、院里，應有盡有，他們那是多此一舉！

從舊街換新街到現(xiàn)在，羅老大依舊守在他的陣地，也依舊開著他的紙行。甚至在眾多時尚的店名里，他的羅家紙行也不曾改變。從前租人家的小門面改成了小二樓的大門面，房東一家去城里定居時念羅老大的好人品，就以實惠的房租把樓房留給他。紙行門楣上“羅家紙行”的匾額結著蛛網(wǎng)，那還是民國三十六年用陰刻陽文的老手藝做的。底下新添的“殯葬用品”亞克力燈箱，倒像是塊膏藥似的貼在門框上。街對面馮家藥鋪傳來了煎藥味，混著紙行里陳年的糨糊味，在晨霧里勾畫出半個世紀的糾纏。

孤身獨居的他也一直單干，連徒弟都不收。他擅長給死者做紙樓、紙院、紙閣、紙幡。其他花圈之類，都是捎帶意思。紙樓紙院隨死者家屬出的價錢分著幾種。不管是哪種，羅老大都做得很是精致，尤其是用毛筆畫上去的山水人物，那叫一個好。人們都感激他，感激著他做的“樓”和“院”，讓自己的親人在陰間享受天堂般的居所。人們說，羅老大既積德，又賺錢，不管時代如何變遷，這一行有個手藝就不愁吃喝。

人們總在猜測，說羅老大至少攢了一百萬。也有人在老豆腐店里和羅老大混熟了打聽，羅老大會笑笑說，攢多少有什么用？生不帶來，死不帶走的。

既然要錢沒用，那你給人做活還不便宜。有人就這樣說了。

“我開了紙行這么多年，也沒漲價吧?！绷_老大回應。

“倒是?！蹦切┤讼胂?，確實價格沒怎么變過。

可是近兩年羅老大卻懶了，實在是抹不開的熟人，或者鎮(zhèn)上有臉面的人物，他才接活兒。有些人不樂意了，說羅老大端架子，擺譜子。

生意不忙的時候，羅老大就愛背著手，站在二樓的窗口發(fā)呆。對面二樓，住著馮老太太，人們說，整個銀河大街，就數(shù)馮老太太命好。纏著小足的馮老太太已八十高齡，丈夫故去多年，她硬是顛著小腳，省吃儉用，辛辛苦苦地拉扯大四個高大威武的兒子。人們說馮老太太有福氣，四個兒子娶妻生子，一堆孫兒孫女整日在樓里歡聲笑語，嬉戲耍鬧。長大后，大些的孫子學了本事成了家，又造出曾孫兒曾孫女來，美美滿滿的四世同堂。

馮老太太名叫馮玉蘭，多年前馮老太太家就開著“榮昌藥鋪”。舊街時就有兩個大店鋪，光跑腿的就雇著七八個，真是紅火得厲害。

或許，前些天十里八鄉(xiāng)的人還上她家藥鋪買藥，后幾天就到羅老大紙行訂花圈了。生老病死，誰也得挨！人生就是這樣。

許是這樣，羅老大和馮老太太兩家的關系并不遙遠。

如今，馮家兩套小二樓齊排排地挨在一起，十幾間房和四個商鋪越發(fā)增添了馮家的旺氣。晨昏都有孫兒曾孫兒進進出出，侍候著馮老太太，光景實在是安逸得很。起先，她還坐在二樓的陽臺曬太陽，后來就少看見了。不知道什么時候起，馮老太太輕易不出來了，縮在她的屋里細數(shù)春夏秋冬，甚至連三伏天也很少見她了。人們不禁有個疑問，這個老太太是病了，還是癱了？路過的都要打問一下馮老太太的身體。兒孫們就回應，好著哩，好著哩。

過年時就不同了，一到過年馮老太太必會由兒孫們攙扶著到銀河大街走一遭，和鄰居們熱情地打招呼。過年準備好了嗎？該蒸花糕了，該捏油糕了，該買豬肉了，該貼對聯(lián)了……正月十五，正是熱鬧的時候，馮老太太必然穿戴整齊站在大門口，命令孫輩們燒一堆篝火，等待耍社火、跑馬皮、劃旱船、迎燈以及街頭劇隊伍。她自然坐在舒服的椅子上，眾人都把她放在最前面，離篝火最近的地方。馮老太太是有威信的，也是喜歡擺弄自己架勢的老人。她慈眉善目地跟每一個村人打招呼，大紅的棉襖上有團團的福字，她的衣服是穿不完，零食是吃不完的。

相比之下，羅老大就顯得很孤單了。他也就是站在二樓的陽臺觀望一下長長的紅火隊伍、燦爛的煙火，以及高高在上的馮老太太，悄然吃一碗馮老太太讓孫子送過來的元宵完事。在他心里，或者在他臉上從來沒有大喜大悲的表情和觸動。甚至每每聽到，哪家的閨女，哪家還讀小學的孩子出了事故，哪家家長悲痛欲絕地在他店里定購那些“樓”呀、“院”呀，哭訴生活的艱難時，他也難得安慰幾句，只是在聆聽中，頻頻點著頭繼續(xù)忙碌自己的。

二

剛收完秋，風便冷了，銀河大街上的人少了許多。眼尖的人突然發(fā)現(xiàn)“羅家紙行”的門板一連好幾天都沒有卸下來。有人湊到門縫前，大聲喊著：“羅師傅，在家不？想請你幫忙?！崩镱^只傳來一聲悶悶的哼聲，任憑怎么叫，就是不開門。到了夜里，二樓的燈亮得通宵達旦，昏黃的光暈透過窗戶，在寂靜的街道上投下一片朦朧，惹得街坊們議論紛紛。

“該不是犯了啥?。空B門都不出了？”

對面馮老太太得知消息，當即出現(xiàn)在很久未出現(xiàn)的陽臺上，臉上包著一塊黑紗巾，只露出那雙混沌憂郁的雙眼。她站了很久，捕捉著對面樓上的任何細節(jié)，當她確定羅老大沒有意外時，馮老太太心里清楚了事情的真相。她徹底沮喪了，一股惆悵頓生，她慢慢騰騰地挪回屋子，心事重重。

羅老大關門后，門外的一切他便不再關心。他知道馮老太太出屋看過他，露出一絲笑意，在那工作間里，喝了一杯又一杯的二鍋頭，又在酒后流下了一串又一串熱淚，那淚沿著他溝溝壑壑的臉滑在酒杯中。年月就此該罷了，他說，他想。

將近五十年了。五十年前他來到青鎮(zhèn)，住在了這里。他帶著手藝，帶著深埋在心底的秘密。他喝高的時候也會在街邊和人聊天，他說他還會唱京劇，有人逗他來兩句唄，他卻搖搖頭。他說，來之前就發(fā)誓不唱了。為什么不唱了？他又搖搖頭，有人又笑，吹唄！有人問他從哪里來，他搖搖頭，又有人問他找過老婆沒？他還是搖搖頭，可是搖過頭會說，他的老婆長得很俏。

“如何個俏？”

“銀河大街找不出能比的俏?！北娙撕逄么笮?。沒有人相信，全當他是酒后吹牛，可是他卻說，他的老婆跑了。

有人問，“跑哪了？”他又搖搖頭。

“為什么跑？”他說，家里逼跑的。他知道她又找了人家，還生兒育女。

“那你該找她去?！绷_老大便笑了，笑得一言不發(fā)，笑得眼角分明濕濕的。

人們走散了，人們還說，羅老大來的時候是一個英俊后生呢。

羅老大帶來的手藝無人能比。高粱稈子、竹條子，甚至于小小的火柴棍、廢舊的木板片、那些看起來很尋常的各色紙張，被他一畫、一疊、一粘、一剪，再把一根根高粱稈子用火烤一烤，細銅絲拴一拴，紙人、紙屋、紙樹、紙鶴，一切你能想象的人物、動物、花草，都做得栩栩如生。他還會被村人請上門，為一些因意外故去面目全非的人修容、穿衣、合眼，撫正身姿。經(jīng)他修過的臉，會變得安詳平和，面帶笑容。

他在青鎮(zhèn)成了名人。

可真正了解他的人卻少之又少。如今，他真的老了，懶了。這大半生，他的錢并沒有存多少，喝酒，做活，吃些買的現(xiàn)成飯。他沒有女人，也從來沒有接受過相親。從半大的小伙子到了這把年紀，誰也不知道他需要的是什么。

這個古怪的老頭！

日子過得倒是飛一樣快，轉眼快中秋了。八月十五吃月餅是老傳統(tǒng)，街上賣月餅的多，花樣也多。馮老太太愛吃自己打的月餅，幾個媳婦就從網(wǎng)上買來模具、烤箱，街上買了紅糖白糖，還有葡萄干花生瓜子核桃仁，招呼著鄰居們剛過初一就開始做月餅，做了滿滿當當一瓷甕。十五那天，萬家團圓的日子，馮老太太一大家子幾十口人全聚到一塊，炒菜的香味傳到銀河大街上，說笑的聲音傳到銀河大街上。等到月亮掛起，陽臺擺了大圓桌，上面擺了一盆煮玉米、一盆葡萄，還有月餅和各種水果，點一炷香，祭月，祭祖宗，整個儀式結束后才能吃飯。馮老太太坐在太師椅上，大大小小的兒子孫子都給她遞些好吃的，她卻擺擺手。奶奶的叫聲她似乎也沒聽見，一切如霧，飄過來，飄過去。

突然，她的眼睛一亮，她瞅著羅老大的屋，窗簾沒拉上，屋子有燈光透出來。馮老太太吩咐兒媳婦大包小包地包了月餅、炒菜，還有餃子，她把兩個孫兒喚過來，瘦嶙嶙的手伸給孫子，讓孫兒扶著她下樓，她要給鄰居羅老大送點吃的。實際上，每年的中秋，她都會給羅老大送去好吃的。

月明明的，亮亮的，干凈得如水，滿滿地灑了一街。

三

屋里，羅老大和馮老太太。

馮老太太帶來了香噴噴的菜，說，這些都是你最愛吃的。她把紅燒肉推到羅老大跟前，羅老大低下頭聞了聞，咽下了口水。

馮老太太對孫子說，我和你羅爺爺說說話，你們先回去吃飯，一會兒我站陽臺喊你們過來接我。馮老太太把兩個孫兒打發(fā)回去了。

相對無言。馮老太太把餃子倒在碗里對羅老大說，“吃，我看著你吃。”羅老大拿筷子夾起吃，一口一個。

“香不香？”

“香！”

馮老太太笑了，伸出了手，瘦嶙嶙的手腕上有一只玉鐲子。馮老太太就那么伸著手，羅老大也笑了。兩個人對視著笑了很久，無聲的笑在月光下顯得特別燦爛。

“齊了沒？”馮老太太問。

“快齊了，你過來瞧瞧?！?/p>

羅老大拉住馮老太太的手扶起身，領著她走進工作間。墻上掛著的，桌子上擺著的，地下放著的，花花綠綠的各種紙藝。特別顯眼的是一個“大院”，這個院估計整個青鎮(zhèn)的人、銀河大街的人都沒見過。院里有三道大門，第二道大門里有個戲臺，飛檐翹角間，雞犬相聞，丫鬟捧著點心立在雕花廊下，而戲臺上，那分明是羅老大正水袖翻飛。

“戲臺上唱的啥戲？”馮老太太湊近細看，老花鏡滑到鼻尖。

“你最愛看的?！?/p>

馮老太太又瞇上眼笑了，滿滿的笑意溢出眼眶，溢到臉上。羅老大盯著馮老太太的笑，就這樣盯著，生怕一不留神這笑就消失，他要裝到眼里，裝進心里。

“你最愛聽的《大登殿》?！绷_老大沙啞的嗓音裹著笑意，卻見馮老太太的笑容突然僵住，眼眶漫起水霧：“今年這身子骨，怕是要交代了?！?/p>

“胡咧咧！”羅老大拍了下馮老太太手背，“說不定我先去閻王爺那兒打前站?！?/p>

“使不得！”馮老太太反手揪住他袖口，玉鐲撞出清響，“你得給我收拾體面嘍，把這滿臉褶子都熨平，再給我備上……對了，你還得給我買槽子糕，記得過年過節(jié)了擺一擺。你一燒香，一叫我的名字，我就聽見了，我就過來吃槽子糕?！瘪T老太太沉浸在槽子糕的幸福中。

“你是個享福的人。”羅老大說。

“你看，你活著兒孫滿堂，你將來走了，也住得寬敞?！绷_老大指著第三道門內(nèi)的屋舍，三層樓閣雕梁畫棟，金銀元寶堆成小山，屋里擺著酒席，擺著女紅，搖錢樹上的銅錢串在月光下晃出細碎金光。一個精致的小床上還放著一個箱子，箱子糊得特別漂亮，油光紙上剪了龍和鳳，還加了鎖。羅老大開了鎖，里面竟然還放著一只玉鐲。羅老大拿出來，拉著馮老太太的胳膊比劃著，這分明是一對嘛。

馮老太太哭了，像個孩子似的哭了，淚珠一串一串。她邊哭邊捶打著羅老大，委屈極了。那玉鐲碰著了青花碗沿，“當”地驚醒了月光。月光從窗外探進來，溫柔地看著這對老人，從月暈里染出一抹抹紅，漫向無邊的空明。

羅老大一點也不慌張?？粗T老太太的眼淚他似乎特別開心，他突然哼起了《大登殿》的流水板，蒼老的嗓音劈了叉，像年久失修的胡琴。

“知足了?！绷_老大喃喃著。不可抗拒的衰老讓兩個老人此時顯得疲憊。

“你等了我五十年?！瘪T老太太慚愧地說。

“我沒等你啊，我是在陪你。陪著你數(shù)這日月，陪著你從一個大辮子的俏女到了兒孫滿堂?？茨氵^得好，我喜著呢！”

“對不起呀……”馮老太太的淚珠跌落在羅老大那瘦長且布滿老年斑的手背上，跌落在羅老大的心里。

月光安靜地傾聽著陳年舊事，傾聽著兩個老人的長嘆，一滴淚珠一段故事。

召喚孫子拉她回去的馮老太太走得踉踉蹌蹌，羅老大就站在陽臺上送別，眼神也變得恍恍惚惚。他看著馮老太太被孫子背上樓，才折回身。

那夜細碎而長，羅老大似乎睡著了，似乎又醒了。他聽到有風在敲打玻璃的聲音，聽到馮老太太的咳嗽聲，聽到了自己的呼吸，聽到了心跳和鐘擺聲；還聽到了馬車的吱扭聲，釘著鐵掌的騾子踏過石階的噔噔聲，上面坐著俏靈靈的新媳婦，俏靈靈的她……

四

中秋一過，天驟然冷了。

馮老太太早晚都喝起了中藥，吃喝拉撒全在床上。她不肯去醫(yī)院，對著滿堂兒孫說，到了該還債的時候了，躲是躲不過的，自家有中藥鋪，不想去那讓人丟了尊嚴的地方。

兒孫們依了她，依了這命里的劫數(shù)。他們也深知，癌，就是在醫(yī)院也治不好。

羅老大目睹了這一切?？粗目萁?，生活的掙扎，他心里平靜了許多。他并沒有過多去探望馮老太太，只是白天黑夜不肯停歇地做著青鎮(zhèn)人從來沒有見過的紙活，異常精美的“樓”與“院”。他用烤彎的竹篾給馮老太太扎戲臺，油果紙糊成的臺柱，對著日頭能透出山水影。

終于有一天，黃葉隨風漫舞在銀河大街的那天，馮老太太家顯得異常不同。兒媳婦給馮老太太床頭放著小音響，循環(huán)播放著佛音，希望她能脫離苦海，走得安詳。有醫(yī)生來過，搖搖頭對兒孫們說，趕緊準備后事吧。

鄰居們都前來探望，想最后看一眼這個慈祥的老人，他們說著同一句話寬慰著后人，便悲傷地退出。

羅老大來了。眾人忽地發(fā)現(xiàn)他老得更厲害了，頭發(fā)凌亂，皺紋也更密更深了，走起路來顫顫巍巍，本來是略彎的背更顯駝了。

他站在馮老太太的床前。

“玉蘭，玉蘭，我來看你了?！绷_老大俯下身在馮老太太耳旁低語。

馮老太太想拼命睜開眼，卻睜不開，一張灰色的臉，似乎有了一點活力，干癟的唇動了幾動：

“樓……院……你……”

羅老大喉頭哽哽的，他輕輕地扶著馮老太太的臉，點了點頭。

第二天，馮老太太走了。

銀河大街搭起了十米長的大帳篷，穿著孝衫的兒孫們從羅老大的屋里抬了近一個小時，抬出了前所未有的花草，抬出了青鎮(zhèn)人見也沒見過的“樓”和“院”。童男童女紙人的衣襟里，藏著羅老大手寫的“路引”。馮家子孫按老規(guī)矩摔了“陰陽盆”，卻見紙灰打著旋兒往戲臺模型里鉆。人群里突然有人喊：“那兩個紙人兒的袖子在動哩！”

看熱鬧、看稀罕的人心里打著疑問，比比劃劃滿臉的驚詫。

“?。∵@些物件，擺在大城市能展覽了?！?/p>

“?。∵@些物件，這哪是給死人燒的，這簡直就是藝術品！”

人們贊嘆著。

連花草帶樓院有四五十件。供桌的最里面是羅老大給老太太做的一張樓牌，高三米，寬兩米。手撕饅頭大的花五顏六色，花上還盤繞著各種蝴蝶、鳥兒，活靈活現(xiàn)。樓牌前面是院，院子似乎把舊時的銀河大街復原了，有布衣店、剪刀行、米面店、飯鋪，老太太家的榮昌藥鋪，甚至，他羅老大的紙行也在院里。細細看來，他紙行里有油亮的柜臺，整齊的貨架上是一捆捆彩紙。

人們圍了里三層外三層。馮老太太在柏木棺里放了七天，人們在她家樓前的花草前圍了七天。有細心的人發(fā)現(xiàn)，羅老大給馮老太太做的樓里，那戲臺上的兩個戲子，一個是馮老太太，另一個是羅老大。真的，特別像。

大家紛紛拿出手機，拍下了一張張照片。他們想上傳到網(wǎng)上讓更多的人看到，在青鎮(zhèn)、在銀河大街，有這樣一位能人。

他們都說，馮老太太這一輩真沒白活，就連到了陰間也是享不盡的榮華富貴。

人們還說，羅老大真有本事，這些東西真是再多的錢也買不來。

馮老太太的兒孫聽了這話，一個個都喜形于色。只有一個不解之處就是，羅老大為什么這么上心地給馮老太太做這些。為什么還一分錢也不要？

“一分錢也不要！”

當兒孫們讓羅老大算賬的時候，羅老大說了這么一句話，把大家都嚇到了。

“這怎么行？你是費了心血的！”

“不要就是不要。”羅老大驀地站了起來，有些激動，“我這么大歲數(shù)了，還要錢做什么？”

兒孫們心里的疑問自然不敢跟外人講。擺供的那一夜，放了一整夜的炮仗，那煙火三里五村都能看到。酒席擺了幾十桌，白事辦得比紅事還熱鬧。

羅老大就在二樓的陽臺呆呆坐了一夜。煙頭扔了一地，空空的酒瓶歪在那里。

人們都說，馮老太太出殯那天是青鎮(zhèn)最紅火的一天。也有人說，馮老太太出殯那天后再也沒見過羅老大上街轉悠。兩個月后，羅老大也去了，據(jù)說是突發(fā)腦出血走的。

沒兒沒女的羅老大是村里的五保戶，村委會要給羅老大辦后事，被馮老太太的兒孫們拒絕了。他們說，馮老太太活著的時候就撂下話了，說羅老大和他們家是一輩子的鄰居，互相照顧了多年，無兒無女的他故去了，要我們一定給好好安葬。老太太的后事如何辦，羅老大的后事也如何辦。

羅老大走得安詳，他沒有給自己留像馮老太太那樣排場的花草，但也是一應俱全。

羅老大的后事也辦得挺熱鬧，馮老太太的兒孫們盡心盡力，如同故去的是自己的長輩。出殯那天，細雨朦朧，灑在紙扎的戲臺上。有人恍惚看見，那兩個小人兒在月光下翩翩起舞，衣袂飄飄，像極了五十年前戲園子里的光景，引得眾人紛紛駐足，淚眼婆娑。人們在街頭說，沒有哪個孤寡老人去了喪事辦得這樣排場，真是積了厚德了……

辦完喪事后，人們又都各忙各的事去了，銀河大街恢復了平靜。初雪落下的清晨，馮家曾孫在整理閣樓時發(fā)現(xiàn)了一個褪色的小戲箱。掀開泛黃的棉布，里頭整整齊齊碼著兩套戲服：一套旦角的月白衫裙，一套生員的石青直裰。衣裳底下壓著一張民國三十六年的戲單，墨跡暈染出“雙鎖山”字樣，并排寫著“馮玉蘭”“羅德慶”。

孩子們舉著戲單跑下樓時，雪片正穿過銀河大街新裝的霓虹燈。那些絢爛的光斑落在老紙行的玻璃幕墻上，恍惚間竟像極了紙扎院里的金箔窗花。