是馬海村的歌聲把我?guī)У竭@個梯田深處的村落的。

車從廣西桂林龍勝縣縣城出發(fā)，在蜿蜒的山路中經(jīng)過幾個龍脊梯田的核心村，再往東南方向行駛了幾公里，繞進(jìn)了一條坡度更高的小路。此時我耳機中《馬海之歌》的旋律有了變奏，質(zhì)樸的聲線有些低沉，鼓槌的敲擊聲若隱若現(xiàn)，似乎應(yīng)著車上顛簸的幅度。很快音調(diào)拉了回來，在高揚的節(jié)奏聲里，車不知轉(zhuǎn)了幾個彎，馬海村到了。

摘下耳機，歌聲戛然而止，眼前的樂聲出現(xiàn)了。村里的幾個婦女，背著黑色的琴袋從一幢玻璃的吊腳樓出來，慢悠悠地往下走。我推門進(jìn)入這幢叫“無事書院”的建筑，馬海村“小嫂子藝術(shù)團”的成員等著我。她們剛結(jié)束了3天的天琴訓(xùn)練，這個壯族樂器的余音還繚繞在屋里。她們邊整理著散落的樂譜，邊跟我說著前兩天到北京演出的趣事。

“小嫂子藝術(shù)團”是馬海村村民自發(fā)組織的歌舞團，大部分成員是平日下地干農(nóng)活或是在家?guī)『⒌膵D女。壯族女性能歌善舞，整個馬海村都有口口相傳的山歌。為了不辜負(fù)家鄉(xiāng)的寶藏美景，在外打拼的“小嫂子”回來了，在政府的推動下，她們轉(zhuǎn)變思路，把鄉(xiāng)村經(jīng)營的理念融入馬海，跨出的第一步就是做出自己的音樂品牌。

說起那三天三晚的集體創(chuàng)作，“小嫂子”臉上像化了雪的山景，陽光透亮。音樂人來了，專家也來了。他們在自然間共創(chuàng)，墻上、地上寫滿了村民的歌詞，按照原本的旋律，像插花似地，把合適的歌詞填進(jìn)去，希望這些歌聲能像朵蒲公英散到更遠(yuǎn)的地方。20多位村民接力后，《馬海之歌》誕生了，染著梯田上禾苗的綠意，糅著山上百香果的清甜，更帶著馬海辣椒的那股子勁兒。

當(dāng)梯田的空地上搭起舞臺，“小嫂子”們穿上壯族服裝，正式亮相。她們手拿干活時輕便的農(nóng)具作為道具，在民俗音樂人的吉他聲中，質(zhì)樸的歌聲緩緩流出，浸潤了整個山間。她們在這座最熟悉的山頭，唱著生活，也把生活唱成了歌。

“山路彎彎鳥兒鳴，溯溪而上聞歌聲，納山瀑布到家咯，喲喂，壯鄉(xiāng)水酒醉親人。蛙跳梯田竹韻美，椒紅染遍鳳凰山，吊腳樓里多巧匠，喲喂，古法造紙永相傳……”

《馬海之歌》像是一聲沉悶的春雷，讓馬海文化在全體村民心中蘇醒，他們?nèi)缤筋^破土而出的竹筍，積極向上生長，尋找新機會。

當(dāng)外在的力量轉(zhuǎn)化為村莊內(nèi)生動力，這個村莊被看見了。

6月到8月來這里的人，會趕上一場“馬海詩與歌——山海音樂季”，這是他們攜手各方打造的“音樂經(jīng)濟”，這兩年成了出圈的IP。來這里搖滾歌手的嗓音和“小嫂子”們的歌聲有了對撞和共創(chuàng)，在山谷的深處久久徘徊。

夏天的馬海梯田綠得深淺不一，極具層次，像個剛上了色的瓷器。走在每層色彩間，會看到各個生態(tài)博物館，古法造紙、木雕、根雕、竹編……這些博物館都在村民的家里，館主是村里的手藝人。他們把本土的傳統(tǒng)技藝，展示給來馬海的人。村里詩詞協(xié)會的村民編了一本《我們的馬海——馬海人自己書寫的村志》，講述著更貼近他們自己生活的故事。

到了9月，梯田在綠意中泛出一些金黃，山上的馬海辣椒紅了，色彩層層疊疊，來馬海的人多了起來，他們住在村集體經(jīng)營的“無事山院”民宿里。來的人能聞到烘辣椒的香味，婦女們把馬海辣椒做成了辣椒醬，這也是馬海特色農(nóng)產(chǎn)品。大大小小的業(yè)態(tài)涌現(xiàn)在村里，也出現(xiàn)在大家的視野中。

“小嫂子藝術(shù)團”去北京演出的前兩晚，很多人興奮得睡不著。這是她們第一次去首都演出，站在中央民族歌舞團民族劇院的舞臺上，剛張口時有些緊張，但看著臺下很多跟她們共創(chuàng)共建的人，心頭一陣感恩。熟悉的樂聲響起，她們唱出了來自大山的底氣。

在這里，馬海人倔強地生長著，并與城市相向而生，與城市有了雙向的融合。我驚喜地看到，他們挖掘出的鄉(xiāng)土文化與現(xiàn)代科技有了共創(chuàng)，數(shù)字化建設(shè)悄然開花，賦能著山里更多的資源。

村里00后返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的姑娘，跟著媽媽一起到北京演出，結(jié)束后，她說：“這是一次文化的行走與訴說，走出去是為了更多人走進(jìn)來。返程，是新的開始?！?/p>

采訪結(jié)束，我跟“小嫂子”們在那幢玻璃的吊腳樓前告別，里頭的墻上還掛著山海音樂季的海報，旁邊的白板上寫著天琴的簡譜。外頭大面積的玻璃窗把梯田的景觀映了上去，像一道天然的窗簾?！靶∩┳印眰儗ξ艺f：“歡迎下次再回馬海?！蔽抑肋@句話的意義。

馬海的村民送我下山，回去的一路我沒有戴耳機，想聽聽自然的聲音。山腰的納山瀑布流水叮咚，竹枝觸碰到車子發(fā)出了咯吱聲，在一個彎一個彎里，我聽到村民說：“來馬海的人多了，有時候我要上山下山跑好幾趟車呢……”