從一個(gè)世界,走向另一個(gè)世界——讀溫亞軍小說(shuō)《斯卡布羅集市》
當(dāng)魯迅無(wú)可奈何于“人類(lèi)的悲歡并不相通”的時(shí)候,也許相對(duì)于喟嘆“關(guān)系”的裂痕而言,如何重建情感的共生與通同更值得考究。在這里,同情是一個(gè)在“進(jìn)入”中包含主客體的等級(jí)秩序的心理進(jìn)程,共情則在相當(dāng)程度上抹除了那種先與后、強(qiáng)與弱、厚此與薄彼,是從一個(gè)世界真正融進(jìn)另一個(gè)世界的精神歷程。
我始終相信,我們?nèi)祟?lèi)世界與其他世界存在著密切的靈犀相感。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),人的主體性從備受壓抑到過(guò)度釋放,因而更重要之處在于通過(guò)熔鑄實(shí)現(xiàn)的躍升,進(jìn)入更高層次的相互映射的隱喻世界,如此代表著另一種維度的情感和價(jià)值認(rèn)同。況且在原子化社會(huì)中,當(dāng)代主體的精神困境與情感寄托,往往發(fā)生在內(nèi)置的與預(yù)設(shè)的文化固僵之中,所以人的精神顯像便需要通過(guò)擬人化與他者化實(shí)現(xiàn)真正的情感投影,從自我的生命,走向他者的生命。
溫亞軍的中篇小說(shuō)《斯卡布羅集市》,講了一個(gè)并不稀奇卻很有意思的故事,出身低微的打工人呂家敬,專(zhuān)門(mén)幫他的雇主媚姐喂養(yǎng)和照顧院子里的流浪貓,并逐漸與她和它形成信任、建立感情。一個(gè)值得追索的地方在于,呂家敬對(duì)流浪貓的態(tài)度,從無(wú)感到親愛(ài),從一份謀生的工作到發(fā)自?xún)?nèi)心的憐憫,一方面出于媚姐的感染,由他者傳導(dǎo)到自我的身上,“在門(mén)外等候時(shí),她淚水漣漣,呂家敬深受感動(dòng),能把一只流浪貓的生死看得這么重,這個(gè)人心底得有多善良!這一刻,呂家敬真正地原諒了咬過(guò)他的那只大黃貓,對(duì)剩下的三針狂犬疫苗不再心存怨憤?!绷硪环矫鎰t是流浪貓本身形成的情感傳遞?!瓣惸菽让刻煜掳嗷貋?lái),第一件事就問(wèn)蒙娜麗莎生了沒(méi)有。她好奇一只被做了絕育手術(shù)的懷孕貓,還能把崽生下來(lái),這生命力得有多頑強(qiáng)。其實(shí)換誰(shuí)都會(huì)驚訝,畢竟這種事在人身上是不可能發(fā)生的。”價(jià)值的參照與意義的造就之間,本來(lái)就無(wú)有疆界。
值得一提的是,當(dāng)我們談到人對(duì)流浪貓產(chǎn)生情感關(guān)聯(lián)的時(shí)候,當(dāng)然很多時(shí)候是人自上而下對(duì)貓的同情注視,但更要言及的是“人生”與“貓生”的并置并立,就像小說(shuō)還講到一只橘貓和一個(gè)賣(mài)貨的老太太,相依為命很多年,最后,“那個(gè)賣(mài)貨的老太太和貓,居然相擁在椅子上,一起去另外的世界了。他有些奇怪,那只貓,怎么會(huì)和老太太一塊兒走,他們是去相同的世界嗎?”也許是吧,相信是的,我們最后興許都會(huì)心意相通地走進(jìn)我們共情與通感的空間之中,同在、并行,不再割離。
小說(shuō)題為《斯卡布羅集市》也多有所指,這首樂(lè)曲是呂家敬的手機(jī)鈴聲,顯示著他的現(xiàn)實(shí)存在,告知他的日常程序,也是召喚他的方式,后者是聯(lián)系他工作的重要部分,也經(jīng)常決定著他的現(xiàn)實(shí)處境。不得不說(shuō),這首經(jīng)典曲目之所以?shī)Z人心魄,在于其中存在的巨大的對(duì)照和張力,一方面是呂家敬所喜歡的、充滿藝術(shù)氣息和優(yōu)雅旋律的歌曲,但是另一方面卻又成為影響他命運(yùn)走向的外部“聲音”?!斑@天下午,呂家敬從菜鳥(niǎo)驛站搬貓糧,手機(jī)響了,他一手推著小板車(chē),一手扶著上面的大袋子,沒(méi)法接聽(tīng)電話,《斯卡布羅集市》樂(lè)曲伴隨他一直到儲(chǔ)藏室。停下車(chē)子掏出手機(jī)一看,三個(gè)未接電話,兩個(gè)是媚姐打的,另一個(gè)是瑪尼莎寵物醫(yī)院的汪醫(yī)生。他準(zhǔn)備先給媚姐回?fù)?,汪醫(yī)生的電話又打了進(jìn)來(lái),慌張地只說(shuō)了一句:‘情況不好,趕緊過(guò)來(lái)?!痹谛≌f(shuō)中,這個(gè)鈴聲一直推動(dòng)著呂家敬的心理變化,并且在他的情感生成和轉(zhuǎn)折中形成了重要的隱喻。
事實(shí)上,《斯卡布羅集市》表達(dá)的正是這個(gè)世界上那些無(wú)法修復(fù)的遺憾,代表著不可追及的過(guò)去,以及憂傷悵惘的記憶,但卻又如此浪漫而唯美。就如同流浪貓蒙娜麗莎因難產(chǎn)而岌岌可危之際,匆忙趕到寵物醫(yī)院的呂家敬“悲傷比緊張來(lái)得更猝不及防,只一眼,呂家敬的淚水泄洪似的噴涌而出,他根本控制不了自己的情緒,鼻涕也湊熱鬧流個(gè)不止,他不停地吸溜著,像哭聲似的。”后來(lái),蒙娜麗莎動(dòng)手術(shù)剖腹,取出子宮里的死胎,清宮,爾后康復(fù)出院?!端箍ú剂_集市》所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)的危機(jī)和內(nèi)心的波瀾,也終于迎來(lái)平靜的時(shí)刻,如同曲中那個(gè)愛(ài)而不得的戀人,以及芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香交織而成的遙不可及的精神烏托邦,卻引領(lǐng)著“我”的心靈質(zhì)變,因?yàn)槟菢拥臅r(shí)刻恰恰意味著情感的分裂和內(nèi)部的蛻化。
人類(lèi)常常難以抑制自我對(duì)于世界的向往,否則只會(huì)封閉在局促和狹隘之中,于是乎需要不斷打開(kāi)和釋放。在這個(gè)過(guò)程中不僅向他人開(kāi)放,更是向更大的世界和更多的他/它者共享內(nèi)在而幽微的靈魂訊息。呂家敬和老婆陳妮娜一直以來(lái)都無(wú)法完全理解媚姐和她念茲在茲的流浪貓,然而當(dāng)他們與蒙娜麗莎歷經(jīng)生死病苦,最后在他們共存的現(xiàn)實(shí)空間貓屋和儲(chǔ)藏室中,夫婦倆明顯超克了人世的俗常,“貓糧的味道加上蒙娜麗莎身上散發(fā)出動(dòng)物特有的腥味,通風(fēng)不太良好的儲(chǔ)藏室里,充斥著一種說(shuō)不清道不明的難聞氣味。陳妮娜沒(méi)嫌棄這種很有滲透力的味道,對(duì)蒙娜麗莎的入室居住并無(wú)厭煩,她每天從超市買(mǎi)回一盒牛奶,給蒙娜麗莎增加營(yíng)養(yǎng)?!闭f(shuō)得淺顯一些,呂陳夫婦最終在真正意義上代入了媚姐對(duì)流浪貓的情感,而且從同情到共情,他們進(jìn)入貓的世界,切“身”感知另一種生命的存在。
嗚呼,經(jīng)歷過(guò)生死離別,我們便知道共存與通同的可貴;而經(jīng)歷深切的悲歡,我們才珍惜那些共鳴與并行——我們從一個(gè)世界探入另一個(gè)世界,從一個(gè)人走進(jìn)另一個(gè)人,從一個(gè)時(shí)刻回向另一個(gè)時(shí)刻,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,有時(shí)竟要經(jīng)過(guò)千山和萬(wàn)水,乃至地老和天荒。


