當(dāng)下中國(guó)的文論領(lǐng)域，正刮著一陣構(gòu)建中國(guó)文論話語(yǔ)的旋風(fēng)。應(yīng)該說(shuō)，這一理論愿望的出發(fā)點(diǎn)是沒(méi)有問(wèn)題的。四十多年來(lái)，我們的文學(xué)理論使用的話語(yǔ)基本是西方話語(yǔ)。流行的表達(dá)是，我們只能“跟著說(shuō)，接著說(shuō)”而難以“對(duì)著說(shuō)”。因此，構(gòu)建中國(guó)自己的文論話語(yǔ)，是文論專(zhuān)業(yè)的“中國(guó)夢(mèng)”，或者說(shuō)也是我們的“隱痛”之一。但是，這個(gè)問(wèn)題同樣具有兩面性。改革開(kāi)放的時(shí)代環(huán)境，讓我們經(jīng)歷了第二次“歐風(fēng)美雨”的洗禮，國(guó)門(mén)洞開(kāi)，我們有機(jī)會(huì)看到和領(lǐng)略了西方文論的不同面孔，改變了包括中國(guó)文論在內(nèi)的中國(guó)文學(xué)“一體化”格局，這是一次巨大的歷史進(jìn)步。這一進(jìn)步也讓我們認(rèn)識(shí)到，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論，在世界范圍內(nèi)是有通約關(guān)系的，不然我們也不會(huì)對(duì)那些有價(jià)值的西方文論表示認(rèn)同。就像西方文學(xué)經(jīng)典一樣，包括他們的文學(xué)觀和塑造的人物，如果不能打動(dòng)我們，我們?yōu)槭裁匆卜顬榻?jīng)典而長(zhǎng)久閱讀。因此，這就涉及一個(gè)重要的理論命題，真的有獨(dú)立的、行之有效的“中國(guó)文論”嗎？或者說(shuō)，這個(gè)“中國(guó)文論”具體樣貌是怎樣的？包括它的理論系統(tǒng)、基本概念和表述方式，我看這個(gè)問(wèn)題可能很難回答。這一個(gè)問(wèn)題讓我想起1997年中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所文學(xué)理論研究室提出的“中國(guó)古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”的構(gòu)想，并聯(lián)合國(guó)內(nèi)多個(gè)院校召開(kāi)了大會(huì)。這個(gè)構(gòu)想不可謂不宏大，不可謂沒(méi)有想象力，也不可謂不具有雄心壯志。但是，至今我們?nèi)匀粵](méi)有在實(shí)踐層面看到成果。不是倡導(dǎo)者的思考方向有問(wèn)題，也不是中國(guó)文論的研究者的創(chuàng)造能力不夠，而是這個(gè)命題本身不具有操作性?！稗D(zhuǎn)換”是需要“中介”的，就像白話文學(xué)，如果沒(méi)有“白話”這一話語(yǔ)方式，白話文學(xué)就沒(méi)有載體，因此也不會(huì)有白話文學(xué)。那么，中國(guó)古代文論要進(jìn)行“現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”，它只有白話文的“今譯”是不能完成的。將近三十年的歷史證明，這是一項(xiàng)難以實(shí)現(xiàn)的工作，而不是“未竟的事業(yè)”。對(duì)中國(guó)古代文論我們可以進(jìn)行新的“闡釋”，然后爭(zhēng)取“古為今用”，而不是什么“轉(zhuǎn)換”。

另一方面，“中國(guó)文論話語(yǔ)”的構(gòu)建，一直沒(méi)有中斷，不同的是，它沒(méi)有存在于文學(xué)的“理論話語(yǔ)”之中，它在中國(guó)文學(xué)評(píng)論中一直在探索和踐行。社會(huì)主義初期的“十七年”，雖然是“一體化”的文學(xué)時(shí)代，但它構(gòu)建了社會(huì)主義文學(xué)獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，并且是我們重要的文學(xué)遺產(chǎn)之一，它以“歷史化”的方式觀照著當(dāng)下文學(xué)的發(fā)展和變化，沒(méi)有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，我們就難以全面和準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)當(dāng)下文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和成就。改革開(kāi)放四十多年來(lái)，中國(guó)文學(xué)的巨大發(fā)展，和文學(xué)評(píng)論存在相輔相成的關(guān)系，或者說(shuō)，如果沒(méi)有文學(xué)評(píng)論對(duì)每一時(shí)期文學(xué)的及時(shí)的評(píng)價(jià)，它的健康和正常發(fā)展是不能成立的。對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的密切關(guān)注，產(chǎn)生了中國(guó)式的“文學(xué)評(píng)價(jià)話語(yǔ)”，也可以稱(chēng)為“中國(guó)文論話語(yǔ)”。這一情況告知我們的是，只有了解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展，中國(guó)式的文學(xué)理論、文學(xué)評(píng)論的話語(yǔ)方式才能產(chǎn)生。如果離開(kāi)了對(duì)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的具體實(shí)踐來(lái)創(chuàng)造中國(guó)文論的可能性是不存在的，只有抽象的概念是不能進(jìn)入歷史的。

這時(shí)，我們討論南帆的新著《搖擺的叛逆》，是十分必要的，它以個(gè)案和“樣本”的方式，向我們展示了什么是中國(guó)文論的話語(yǔ)方式和實(shí)踐理性。我一直關(guān)注著南帆的研究和評(píng)論。他有豐富的理論和評(píng)論著作發(fā)表和出版。他給我最深的印象，就是他拋棄課堂知識(shí)學(xué)的“文學(xué)理論”，這種理論離開(kāi)課堂一文不值。四十多年來(lái)，南帆一直密切關(guān)注著中國(guó)當(dāng)代文藝和文學(xué)的具體實(shí)踐，他一直是一個(gè)“在場(chǎng)者”而從未缺席。因此，他的研究和評(píng)論有鮮明的現(xiàn)實(shí)感和對(duì)象化。他不是那種高蹈的、對(duì)著天空說(shuō)話的“理論家”。比如他的《文學(xué)的沖突》《文學(xué)的維度》《隱蔽的成規(guī)》《雙重視域》《文學(xué)理論十講》《無(wú)名的能量》《后革命的轉(zhuǎn)移》《五種形象》《文學(xué)的位置：挑戰(zhàn)與博弈》等學(xué)術(shù)專(zhuān)著和多種論文集，都是密切聯(lián)系文藝和文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的研究和評(píng)論。他的闡發(fā)具體及物。形成了南帆自成一格的文學(xué)研究獨(dú)特個(gè)性和風(fēng)貌。

一、學(xué)案、譜系和文化研究

《搖擺的叛逆》，是由一個(gè)關(guān)鍵詞引發(fā)的學(xué)案，這個(gè)關(guān)鍵詞是“小資產(chǎn)階級(jí)”。這個(gè)貌似自明性的概念，在南帆這里成了一個(gè)“學(xué)案”。我們知道，“學(xué)案”研究是古代學(xué)術(shù)、特別是明清學(xué)術(shù)研究的重要方法，也是中國(guó)近古學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)之一。它的特點(diǎn)是系統(tǒng)性地記述、梳理和評(píng)析一個(gè)時(shí)代或一個(gè)學(xué)派的學(xué)術(shù)思想發(fā)展、師承關(guān)系、代表人物及其主要著作和觀點(diǎn)。比如開(kāi)創(chuàng)之作黃宗羲的《明儒學(xué)案》，作為我國(guó)古代第一部完整的學(xué)術(shù)史著作，開(kāi)創(chuàng)了學(xué)案體史書(shū)體裁，系統(tǒng)總結(jié)和記述了明代傳統(tǒng)學(xué)術(shù)思想的發(fā)展演變及其流派，全面反映了明代學(xué)術(shù)發(fā)展的全貌。通過(guò)這部著作，黃宗羲準(zhǔn)確把握了明代心學(xué)醞釀、形成、繁榮和分化的軌跡，揭示出明代學(xué)術(shù)發(fā)展的主線，不僅在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，而且對(duì)后世的學(xué)術(shù)研究方法也產(chǎn)生了重要影響?！睹魅鍖W(xué)案》的出版，使得明代學(xué)術(shù)思想得以系統(tǒng)保存和傳播，為后世學(xué)者研究明代學(xué)術(shù)提供了豐富的資料。同時(shí)，它也為后世學(xué)者提供了一個(gè)研究學(xué)術(shù)思想發(fā)展的范例，推動(dòng)了學(xué)術(shù)史研究的發(fā)展。黃宗羲的《明儒學(xué)案》《宋元學(xué)案》，代表了中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)史書(shū)寫(xiě)的高端成就。它是一種獨(dú)具特色的研究方法。在今天，它依然是研究中國(guó)思想文化重要的遺產(chǎn)，它與現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法相互借鑒、相互補(bǔ)充，共同推動(dòng)著對(duì)中國(guó)古老智慧的深入理解。它為我們理解那些逝去時(shí)代的思想家及其精神世界，留下了一座讓我們不時(shí)回眸的偉大豐碑。我不是黃宗羲研究專(zhuān)家，但“學(xué)案”的方法是一目了然的?？梢哉f(shuō)《搖擺的叛逆》的研究顯然繼承借鑒了“學(xué)案”的方法，是當(dāng)代的“學(xué)案辯難”之作。

“小資產(chǎn)階級(jí)”為什么會(huì)成為一個(gè)值得關(guān)注的關(guān)鍵詞，并通過(guò)它著成一本大書(shū)？在導(dǎo)言《小資產(chǎn)階級(jí)：階級(jí)譜系與文化共同體》中，南帆做了如下闡釋?zhuān)?/p>

作為一個(gè)通俗的社會(huì)學(xué)概念，“小資產(chǎn)階級(jí)”歷史短暫，內(nèi)涵清晰，各種版本的詞典、百科全書(shū)可以查到大同小異的解釋。然而，令人驚奇的是，這個(gè)概念的活動(dòng)范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了社會(huì)學(xué)。20世紀(jì)相當(dāng)長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期，“小資產(chǎn)階級(jí)”成為各種非議、批評(píng)乃至貶斥的萬(wàn)能代碼，頻繁露面于黨派政治文件、個(gè)人品行鑒定、知識(shí)分子內(nèi)部的激烈爭(zhēng)辯以及文學(xué)批評(píng)之中。從狂熱的“左派”幼稚病、激進(jìn)的無(wú)政府主義到傲慢的接人待物、過(guò)分醒目的奇裝異服，從面對(duì)血污產(chǎn)生的恐懼和軟弱、公共場(chǎng)合不遜地口出狂言到抽象的人道主義主張、田間插秧之際伺機(jī)偷懶，所有的不良傾向均可納入“小資產(chǎn)階級(jí)”的轄區(qū)。許多時(shí)候，“小資產(chǎn)階級(jí)”邊界不清，覆蓋的面積伸縮不定。作為咄咄逼人的階級(jí)武器，這個(gè)概念擁有驚人的殺傷力，“小資產(chǎn)階級(jí)”所形容的階級(jí)異己乃是嚴(yán)厲批判、制裁甚至肉身清初的對(duì)象；作為日常的流行詞匯，這個(gè)概念僅僅包含輕微的譴責(zé)，甚至潛藏了某種隱蔽的得意，似乎許多人曾經(jīng)患有這種文化感冒，不足為奇了。

這一闡釋即畫(huà)出了“小資產(chǎn)階級(jí)”的勢(shì)力版圖，也道出了這個(gè)階級(jí)危險(xiǎn)的邊緣處境。這是研究這個(gè)概念、階級(jí)或文化共同體的理由，它將要輻射和感染不同的領(lǐng)域，因此它的“光彩”才如此顯赫而奪目。值得注意的是，在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，“小資產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)概念并沒(méi)有深刻地介入西方文學(xué)批評(píng)史，在馬克思主義社會(huì)歷史批評(píng)學(xué)派那里，它也遠(yuǎn)非舉足輕重。它在中國(guó)的正式出場(chǎng)，是在20世紀(jì)20年代末期，“革命文學(xué)”對(duì)魯迅、茅盾、郁達(dá)夫等進(jìn)行了嚴(yán)厲譴責(zé)，“小資產(chǎn)階級(jí)”作為一個(gè)貶義詞開(kāi)始出場(chǎng)。然后，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，對(duì)“知識(shí)分子小資產(chǎn)階級(jí)習(xí)氣”的論述被經(jīng)典化，不僅知識(shí)分子形象的命運(yùn)江河日下，而且只要被印上“小資產(chǎn)階級(jí)”的印戳，大體就是懸而未決莫衷一是。南帆從文學(xué)批評(píng)入手，然后揭示了這個(gè)概念的理論來(lái)源，從馬克思、恩格斯、列寧一直到毛澤東，都有關(guān)于“小資產(chǎn)階級(jí)”的論述。其中列寧的論述最多，也最為醒目：“小資產(chǎn)階級(jí)的革命主義，也是口頭上來(lái)勢(shì)洶洶、夸夸其談、妄自尊大，實(shí)際上則是分離渙散、毫無(wú)頭腦、空洞無(wú)物。這就是小資產(chǎn)階級(jí)動(dòng)搖的兩大‘流派’?！钡搅嗣珴蓶|這里，階級(jí)譜系分別是：地主階級(jí)和買(mǎi)辦階級(jí)，中產(chǎn)階級(jí)，小資產(chǎn)階級(jí)，半無(wú)產(chǎn)階級(jí)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)以及游民無(wú)產(chǎn)者。小資產(chǎn)階級(jí)和半無(wú)產(chǎn)階級(jí)被稱(chēng)為“我們最接近的朋友”。這時(shí)的“小資產(chǎn)階級(jí)”是社會(huì)身份。后來(lái)南帆分析說(shuō)：

這是一個(gè)不得不面對(duì)的奇怪問(wèn)題：小資產(chǎn)階級(jí)為什么隱藏了如此巨大的美學(xué)能量和吸附力，以至于反復(fù)糾纏，屢禁不絕？許多時(shí)候，中產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)都可能對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)產(chǎn)生奇異而隱秘的好感。相對(duì)于無(wú)足輕重的階級(jí)地位，小資產(chǎn)階級(jí)似乎占據(jù)了一個(gè)文化中心位置。如果說(shuō)資產(chǎn)階級(jí)革命陷于物質(zhì)再生產(chǎn)的循環(huán)而分身乏術(shù)，那么，小資產(chǎn)階級(jí)似乎贏得了更多的文化自由。除了憂慮時(shí)政、恐懼革命的不安和驚懼，小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)還同時(shí)包含了許多生產(chǎn)資料占有方式所無(wú)法解釋的內(nèi)容。階級(jí)地位與文化之間的不對(duì)稱(chēng)表明，后者是一種奇特的話語(yǔ)——小資產(chǎn)階級(jí)話語(yǔ)。

這時(shí)的“小資產(chǎn)階級(jí)”又成為一種話語(yǔ)方式。從美學(xué)—階級(jí)—思想—話語(yǔ)一直到“情調(diào)”，“小資產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)概念的內(nèi)部譜系仿佛不斷在“增殖”，而且肯定還會(huì)分析出我們不曾想象的更多“功用”。這些已經(jīng)足以說(shuō)明“小資產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)概念的豐富和復(fù)雜。它之所以可以演繹成一個(gè)“學(xué)案”，正是因?yàn)檫@個(gè)概念在社會(huì)、思想、美學(xué)、話語(yǔ)以及“情調(diào)”等諸多方面的巨大影響。由此可見(jiàn)南帆作為一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)功力、視野等所達(dá)到的深度和廣度。

另一方面，值得我們注意的，是南帆的研究方法。在中國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方面，南帆借鑒了“學(xué)案”的方法。但縱觀《搖擺的叛逆》，這里還融合了社會(huì)學(xué)、闡釋學(xué)、美學(xué)、敘事學(xué)、場(chǎng)域理論等，特別是文化研究的方法。他對(duì)大眾文化、大眾文藝的關(guān)注，給我留下了深刻的印象。關(guān)于身體、城市、性別、青年、日常情調(diào)等和“小資產(chǎn)階級(jí)”關(guān)系的分析，使這部著作，既有理論含量，又有身置其間的現(xiàn)實(shí)感。因此，構(gòu)建中國(guó)自主的話語(yǔ)體系，一定是密切關(guān)注中國(guó)文藝、文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀，同時(shí)，不排斥西方有價(jià)值，有穿透性的思想理論資源。這時(shí)我想起了古代詩(shī)學(xué)和文論研究者蔣寅先生。蔣寅是唐代和清代詩(shī)學(xué)研究專(zhuān)家，是這一代古代文學(xué)研究的翹楚。他之所以能夠在專(zhuān)業(yè)上做出杰出的成就，除了對(duì)專(zhuān)業(yè)的精深研究之外，對(duì)西方文論同樣有很深的造詣。他提出了中國(guó)古代文論有自己體系的命題。他有專(zhuān)著《古代詩(shī)學(xué)的現(xiàn)代詮釋》及其續(xù)編。在和他討論中國(guó)傳統(tǒng)文論如何應(yīng)用于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)實(shí)踐時(shí)，他說(shuō)，“我對(duì)這種期望不太樂(lè)觀，古代文論是面對(duì)古代文學(xué)的，現(xiàn)代文學(xué)需要更精密、更豐富的理論。因?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)太復(fù)雜了，詩(shī)歌也是如此。當(dāng)代詩(shī)歌修辭之復(fù)雜，是古代詩(shī)歌無(wú)法比擬的”。在《新故、生熟、生新——中國(guó)古代文論的獨(dú)創(chuàng)性觀念》一文中，他提出了這樣的看法：

中國(guó)古代文論以新故、生熟、生新三組概念建起獨(dú)創(chuàng)性理論的概念群，由南朝已降的“新故”到宋代“生熟”的過(guò)渡，意味著創(chuàng)新觀念由非此即彼的價(jià)值判斷轉(zhuǎn)換為矢量化的程度考量，由此構(gòu)成對(duì)“陌生化”概念的發(fā)明和充實(shí)。在此基礎(chǔ)上衍生的“生新”概念，又引出對(duì)“新”即陌生化之“度”的補(bǔ)充性思考，由此形成關(guān)于獨(dú)創(chuàng)性的系統(tǒng)理論。圍繞這些問(wèn)題的豐富論說(shuō)具有很超前的理論意識(shí)，相當(dāng)完整而深刻地闡發(fā)了西方形式主義文學(xué)理論的核心問(wèn)題，對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)的唯新觀念也有一定的警示意義。

這里，我們不熟悉的關(guān)鍵詞，新故、生熟和生新，恰恰是我們本土的古代文論；而我們耳熟能詳?shù)摹澳吧薄拔鞣叫问街髁x”等，恰恰是西方文論的常用概念。這說(shuō)明，從事古代文學(xué)研究的蔣寅先生，沒(méi)有拒絕西方文論中有理論價(jià)值的思想和觀念。而恰恰是這種理論視野，使他的文論研究別開(kāi)生面、別有心栽。從不同專(zhuān)業(yè)、取得了杰出成就的專(zhuān)家學(xué)術(shù)思路和方法可以看出，建構(gòu)中國(guó)文論和學(xué)術(shù)自主理論話語(yǔ)，必須有世界眼光和視野，必須面對(duì)中國(guó)社會(huì)和文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)際情況。任何一方面兩手空空，都難以實(shí)現(xiàn)這個(gè)期許。

二、發(fā)現(xiàn)邊緣和填補(bǔ)空白

學(xué)術(shù)工作的意義，就在于填補(bǔ)空白、發(fā)現(xiàn)邊緣、重估主流和糾正通說(shuō)?！稉u擺的叛逆》各章節(jié)曾以論文的形式發(fā)表，就單篇論文而言，有很多討論的相關(guān)文章。因此，似乎也沒(méi)有引起巨大的“轟動(dòng)效應(yīng)”。但是，當(dāng)這些文章集結(jié)為一部專(zhuān)著時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)其價(jià)值大大地增殖了。或者說(shuō)，當(dāng)南帆將“小資產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)關(guān)鍵詞作為問(wèn)題提出，只是冰山一角，而冰山下面如地殼般連續(xù)不斷的圈層，才是他要表達(dá)的核心要義。從“革命文學(xué)”到身體，從鄉(xiāng)村敘事到農(nóng)民話語(yǔ)，從城市的文化區(qū)隔到女權(quán)主義與階級(jí)話語(yǔ)，從青年、代際美學(xué)到大眾、民族形式與抒情。這個(gè)系列問(wèn)題，幾乎涵蓋了當(dāng)下與“小資產(chǎn)階級(jí)”有關(guān)的核心問(wèn)題。

在《展開(kāi)的基礎(chǔ)》部分，南帆從“身體作為起點(diǎn)”入手。關(guān)于“身體”的含義，他同樣以譜系或“學(xué)案”的方法，梳理了柏拉圖、笛卡兒、尼采、梅洛-龐蒂以及巴塔耶、羅蘭.巴特、福柯、德勒茲等西方思想家對(duì)身體的論述；同時(shí)也梳理了孟子、王充、荀子等中國(guó)古代思想家的論述。對(duì)身體的關(guān)注幾乎形成了一種巨大的焦慮：“所謂的文化從未真正甩下身體而形成自己的獨(dú)立邏輯。相反，身體時(shí)常潛伏于文化的中心地帶，散發(fā)出的獨(dú)特氣息不知不覺(jué)地織入各種觀念?！睂?duì)文學(xué)而言，“身體修辭學(xué)”，是文學(xué)修辭術(shù)重要的手段之一，從古代到現(xiàn)代無(wú)不如此。但是，進(jìn)入現(xiàn)代，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)改變了文學(xué)的“軀體修辭學(xué)”。生活領(lǐng)域更是如此，他借用邁克·費(fèi)瑟斯通的話說(shuō)：“與資產(chǎn)階級(jí)對(duì)自己的身體感到安靜與自信相反，新型小資產(chǎn)者對(duì)他的身體總是感到拘束不安，總是有意識(shí)地反復(fù)檢點(diǎn)自己，觀察與校正自己。……他們把身體當(dāng)作是面對(duì)他人的記號(hào)來(lái)看待，而不是一件工具。新型?。ㄙY）產(chǎn)階級(jí)者是一個(gè)偽裝者，渴望自己比本來(lái)狀況要更好，因而一味地對(duì)生活投資，他們擁有很少的經(jīng)濟(jì)和文化資本，所以他需要得到它們。因此，新型小資產(chǎn)者采取向生活學(xué)習(xí)的策略，他有意識(shí)地在品味、風(fēng)格、生活方式等場(chǎng)域中教育自己?！蹦戏凇峨p重視域——當(dāng)代電子文化分析》《叩訪感覺(jué)》《后革命的轉(zhuǎn)移》等著作中，都討論過(guò)身體。身體是真實(shí)的肉身存在，更是一個(gè)文化符號(hào)，如果沒(méi)有對(duì)身體的討論，想要討論清楚文學(xué)和文化問(wèn)題以及變遷幾乎是不可能的。因此它也是文化研究的關(guān)鍵詞之一。

同時(shí)，南帆將鄉(xiāng)村、城市、農(nóng)民敘事話語(yǔ)等納入討論的范疇，使討論的基礎(chǔ)堅(jiān)實(shí)而有說(shuō)服力。關(guān)于性別、女權(quán)主義、青年、代際、家庭家族、日常情調(diào)、大眾、民族形式與抒情、后現(xiàn)代與二次元等命題的提出和論述，應(yīng)該是本書(shū)最為前沿問(wèn)題，它凸顯了南帆研究的現(xiàn)實(shí)感和對(duì)最新文學(xué)、文化現(xiàn)象的追蹤和應(yīng)對(duì)?！拔ｋU(xiǎn)的日常情調(diào)”是最適于討論小資產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)域。當(dāng)然“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”在今天的政治含義已經(jīng)逐漸淡化，過(guò)去的貶義、異己的氣息也逐漸散去，而帶有調(diào)侃、反諷的意味。當(dāng)年“革命文學(xué)家”曾經(jīng)憤慨地斥責(zé)魯迅、周作人等“語(yǔ)絲派”時(shí)說(shuō)：“他們的標(biāo)語(yǔ)是‘趣味’；我從前說(shuō)過(guò)他們所矜持的是‘閑暇，閑暇，第三個(gè)閑暇’；他們是代表著有閑的資產(chǎn)階級(jí)，或者睡在鼓里面的小資產(chǎn)階級(jí)。他們超越在時(shí)代之上，他們已經(jīng)這樣活了多年，如果北京的烏煙瘴氣不用十萬(wàn)兩無(wú)煙火藥炸開(kāi)的時(shí)候，他們也許永遠(yuǎn)這樣的活的罷?！蹦菚r(shí)的革命家不能認(rèn)識(shí)到“有閑”的歷史貢獻(xiàn)，也不明了“有閑”是文明誕生的必要條件。作為日常情調(diào)的危險(xiǎn)，也恰恰來(lái)自那時(shí)認(rèn)知的危險(xiǎn)。

有趣的是，“小資產(chǎn)階級(jí)”在被防范、被批判了許多年，但是，它“具有極為頑強(qiáng)的生命力。盡管革命的暴風(fēng)驟雨勢(shì)不可擋，但是，小資產(chǎn)階級(jí)僅僅暫時(shí)潛伏。只要出現(xiàn)一個(gè)小小的間歇，小資產(chǎn)階級(jí)文化趣味立即會(huì)破土而出，開(kāi)始萌芽和生長(zhǎng)。文學(xué)始終是小資產(chǎn)階級(jí)文化的首要據(jù)點(diǎn)”。南帆進(jìn)一步論證說(shuō)：“或許必須難堪地承認(rèn)，大半個(gè)世紀(jì)的文化改造運(yùn)動(dòng)之中，工農(nóng)大眾并未真正贏得文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)——許多聲勢(shì)浩大的批判挾帶的是政治與行政的權(quán)威和滔滔不絕的理論言辭。日常生活之中，那些小資產(chǎn)階級(jí)的文化趣味時(shí)常悄悄地復(fù)活，無(wú)聲地俯視工農(nóng)大眾的質(zhì)樸與簡(jiǎn)陋。盡管‘農(nóng)村包圍城市’的革命策略形成的文化氛圍從未過(guò)時(shí)，但是，那些落戶鄉(xiāng)村‘接受教育’的插隊(duì)知青仍然在某些方面保持了無(wú)形的美學(xué)優(yōu)勢(shì)，例如發(fā)型、步態(tài)、外套的領(lǐng)子款式或者褲管尺寸?！边@是“小資產(chǎn)階級(jí)”趣味和情調(diào)的頑強(qiáng)，正因?yàn)轭B強(qiáng)而格外危險(xiǎn)。但是，我們也必須承認(rèn)，“迄今為止，工農(nóng)大眾的工作倫理尚未產(chǎn)生出一套成熟的美學(xué)——這種美學(xué)不僅可以摧枯拉朽一般地清除小資產(chǎn)階級(jí)文化趣味，而且可以提供一套獨(dú)具一格的審美觀念以及經(jīng)典之作”。一個(gè)特殊的例子是，我記得1969年，東北知青最時(shí)髦的服裝是“勞動(dòng)布”制作的工裝，也就是工人的工裝。這是“工人階級(jí)美學(xué)”在知青群體短暫的勝利。值得注意的是，這一服裝符號(hào)隱含的是知青對(duì)城市的向往，而不是對(duì)勞動(dòng)的熱衷?！肮ぱb”是工人階級(jí)的，但他從一個(gè)方面代表了城市的身份。因此，小資產(chǎn)階級(jí)趣味和其他大眾文化一樣，可以消費(fèi)一切。工農(nóng)大眾工作倫理沒(méi)有產(chǎn)生一套成熟的美學(xué)，是“搖擺的叛逆”之所以長(zhǎng)久存在的關(guān)鍵。因此，《搖擺的叛逆》不是描述性的著作，而是敢于提出問(wèn)題、面對(duì)問(wèn)題的、有勇氣和見(jiàn)識(shí)的大著。

三、關(guān)注現(xiàn)實(shí)和開(kāi)放未來(lái)

一個(gè)有價(jià)值的學(xué)術(shù)命題，包括與歷史相關(guān)的研究對(duì)象，不僅和歷史相關(guān)，也一定和現(xiàn)實(shí)相關(guān)，并且向著未來(lái)開(kāi)放，形成研究的可持續(xù)發(fā)展。這也是學(xué)術(shù)研究的“歷史化”的一種方式?！稉u擺的叛逆》就是具有這樣性質(zhì)的選題。我們知道，“小資產(chǎn)階級(jí)”是一個(gè)外來(lái)的概念。進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)后，它的含義同樣是“搖擺”的，或者說(shuō)，在不同的時(shí)代，這個(gè)概念的含義并沒(méi)有一個(gè)“標(biāo)本式”的闡釋。即便是馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東的闡釋也不盡相同，即便是這些偉大導(dǎo)師的各自闡釋前后也未必完全一致。這從一個(gè)方面說(shuō)明，具有意識(shí)形態(tài)性質(zhì)的“小資產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)概念也有“虛假性”的一面，在不同的歷史時(shí)期，這個(gè)概念的價(jià)值功能是可以不斷變化的。南帆顯然發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。因此，他歷數(shù)不同歷史階段、不同人物對(duì)這個(gè)概念含義的闡釋?zhuān)仁菤v史化的一種方式，同時(shí)也是同歷史對(duì)話的一種方式。全書(shū)始終貫穿著這一意識(shí)，其行文立論因其翔實(shí)客觀而充盈有力，你可以質(zhì)疑和反駁他，但會(huì)感到為難。

他討論的問(wèn)題，是遙遠(yuǎn)歷史問(wèn)題的當(dāng)代回響，同時(shí)是對(duì)當(dāng)下問(wèn)題的有效回應(yīng)。在今天眺望過(guò)去，會(huì)發(fā)現(xiàn)“歷史文化的裂變”，五四一代知識(shí)分子，如魯迅、胡適，既主張個(gè)人的獨(dú)立和自由，鼓勵(lì)年青一代要有掙開(kāi)各種傳統(tǒng)枷鎖的勇氣和信念，但在現(xiàn)實(shí)層面又不得不在婚姻上委曲求全。他們身上仍有士大夫的遺風(fēng)流韻。因此，那個(gè)時(shí)代的魯迅、葉圣陶、張資平等有很大差異性的作家，都曾被劃入“小資產(chǎn)階級(jí)”之列。這種情況，可能預(yù)示了這個(gè)“文化共同體”內(nèi)部充斥著的不確定性。進(jìn)入當(dāng)代，古代讀書(shū)人的“紅袖添香”，仍被視為才子佳人理想生活的現(xiàn)實(shí)圖景，也是“書(shū)中自有顏如玉”的現(xiàn)場(chǎng)圖解。文人墨客仍以“紅袖添香夜讀書(shū)”來(lái)表達(dá)內(nèi)心對(duì)理想生活的向往。比如張賢亮的小說(shuō)《綠化樹(shù)》，章永璘夜讀《資本論》，馬纓花陪伴在身旁。馬纓花陪章永璘讀書(shū)是對(duì)“紅袖添香”這一古典意象的現(xiàn)代再現(xiàn)。這一情景的構(gòu)成要素與古典意象形成了一種呼應(yīng)關(guān)系。古典意象是精致的書(shū)齋、紅袖佳人、裊裊沉香?！毒G化樹(shù)》是西北荒村破舊的土屋，饑餓寒冷的生存環(huán)境、美麗潑辣又善良的底層?jì)D女馬纓花。章永璘，一個(gè)被流放、處于社會(huì)底層的“右派”知識(shí)分子，在物質(zhì)和精神的雙重饑渴中，馬纓花的出現(xiàn)，為他營(yíng)造了一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的精神幻象。她為章永璘擦拭燈罩，讓那盞昏暗的煤油燈更亮一些。這個(gè)“添光”的動(dòng)作，是“添香”在苦難現(xiàn)實(shí)中最貼切的變形，象征著在黑暗中守護(hù)知識(shí)的微光。馬纓花并不完全理解章永璘所讀的《資本論》等書(shū)籍的內(nèi)容，但她對(duì)“讀書(shū)”這件事本身懷有近乎崇拜的樸素敬意。她的陪伴，不僅僅是身體的在場(chǎng)，更是一種無(wú)條件的、異性的認(rèn)可與支持。對(duì)于章永璘而言，這種陪伴治愈了他的孤獨(dú)與絕望。他在《綠化樹(shù)》中寫(xiě)道：“我忽然覺(jué)得，我是幸福的。……因?yàn)槲矣幸粋€(gè)‘家’，有一個(gè)在燈下等我的人?！边@種幸福感，正是“紅袖添香”意境所追求的精神慰藉的終極體現(xiàn)。張賢亮通過(guò)馬纓花這一形象，復(fù)活了“紅袖添香”的文人傳統(tǒng)。但是，在今天看來(lái)，“紅袖添香”的古代文人趣味，和今天的小資產(chǎn)階級(jí)”情調(diào)無(wú)疑是相通的，章永璘的“小資產(chǎn)階級(jí)”趣味就是張賢亮的趣味。這一古典趣味直接轉(zhuǎn)化為當(dāng)代知識(shí)分子的趣味，幾乎輕而易舉一脈相承。如果是這樣的話，那么，這個(gè)“小資產(chǎn)階級(jí)”趣味、情調(diào)的來(lái)源，就不僅僅是西方的“小布爾喬亞”，同樣也有來(lái)自古代中國(guó)的文人雅士。

總體上看，“小資產(chǎn)階級(jí)”作為一個(gè)“文化共同體”是沒(méi)有問(wèn)題的，這是一般意義的總結(jié)和歸納。事實(shí)上，作為“文化共同體”的“小資產(chǎn)階級(jí)”內(nèi)部，也并非歲月靜好。大眾文化領(lǐng)域，是集中表達(dá)“小資產(chǎn)階級(jí)”情調(diào)的領(lǐng)域。但這個(gè)“共同體”內(nèi)部的分裂是我們難以想象的。香港的“四大天王”曾風(fēng)靡一時(shí)擁躉無(wú)數(shù)。后來(lái)有報(bào)道說(shuō)，“四大天王”擁躉為何“無(wú)法交流”？因?yàn)樗拇筇焱?，并不歸屬于同一家唱片公司或者經(jīng)紀(jì)公司，無(wú)論獎(jiǎng)項(xiàng)、唱片銷(xiāo)量還是演唱會(huì)，甚或是電影，都必然存在實(shí)實(shí)在在的競(jìng)爭(zhēng)。擁躉當(dāng)然各站一邊。但一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，四大天王擁躉之間，基本上“無(wú)法交流”。比如1990年，郭富城出道爆紅。比如1992年，同時(shí)出現(xiàn)了小旋風(fēng)、四大天王和雙周一成三個(gè)娛樂(lè)圈大事件，又比如1996年，鄭伊健一朝崛起。這種場(chǎng)合，當(dāng)然就少不了諸位天王的擁躉。其后，四大天王鏖戰(zhàn)七年，壟斷香港唱片銷(xiāo)量排行榜和演唱會(huì)市場(chǎng)，也拿走絕大多數(shù)樂(lè)壇大獎(jiǎng)，雙周一成則持續(xù)雄霸香港影壇。1996年，鄭伊健四部電影闖入香港十大票房排行榜。1998年，郭富城不但連莊TVB最受歡迎男歌手獎(jiǎng)，更將大中文金曲的全球華人最受歡迎男歌手獎(jiǎng)和叱咤樂(lè)壇男歌手金獎(jiǎng)一并拿走，攜手百事風(fēng)靡整個(gè)中國(guó)，又以《風(fēng)云雄霸天下》擊敗雙周一成，豪奪香港票房年冠。如果說(shuō)擁躉按照個(gè)人趣味選擇偶像的話，那么，偶像制造則必然聯(lián)系著資本，有資本的介入，背后就一定是利益。

無(wú)論嚴(yán)肅文學(xué)還是大眾文化，“小資產(chǎn)階級(jí)”都是一個(gè)不能回避的核心問(wèn)題之一。比如，新大眾文藝的代表、詩(shī)人王計(jì)兵的詩(shī)：“生活給了我多少積雪，我就能遇到多少個(gè)春天”，這首詩(shī)雖然不能斷定來(lái)自顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”；阿多尼斯的：“生活讓我遍體鱗傷，但傷口長(zhǎng)出的卻是翅膀”，但可以看到的是，這里顯然也有“小資產(chǎn)階級(jí)”的情調(diào)隱含其間。因此，對(duì)“小資產(chǎn)階級(jí)”的同情未必“政治正確”，但對(duì)無(wú)限制的討伐顯然是一種政治過(guò)敏癥。因此，對(duì)“小資產(chǎn)階級(jí)”的審慎是完全必要的。在“后記”中南帆說(shuō)：

小資產(chǎn)階級(jí)概念之所以長(zhǎng)盛不衰，之所以可以在文學(xué)批評(píng)以及美學(xué)領(lǐng)域成為推波助瀾的關(guān)鍵詞，這種情況證明了其強(qiáng)大的歷史功效。五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的眾多論述之中，這個(gè)概念成為四面八方交匯的中心樞紐，承擔(dān)各種理論轉(zhuǎn)換。從啟蒙、革命、知識(shí)分子、個(gè)人主義、工農(nóng)兵大眾、無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)到鄉(xiāng)村與城市、文學(xué)語(yǔ)言、民族形式、抒情與內(nèi)心世界、通俗與高雅，這些中國(guó)現(xiàn)代歷史敘事或者文學(xué)批評(píng)之中的高頻詞匯無(wú)疑不和小資產(chǎn)階級(jí)概念互為關(guān)聯(lián)。這個(gè)概念的殺傷力一直維持到20世紀(jì)80年代后期。前一段時(shí)間，沉寂多時(shí)的“小資產(chǎn)階級(jí)”再度露面，只不過(guò)已經(jīng)從貶稱(chēng)改為“昵稱(chēng)”?！靶≠Y”指的是某些年輕人的生活情調(diào)，譬如鐘情于精致的服裝品位或者苦澀的咖啡，精心飼養(yǎng)一只貓或者定期從事園林修剪，等等。總之，生活情調(diào)僅僅構(gòu)成現(xiàn)實(shí)邊緣一圈裝飾性花邊，而不是主宰生存的經(jīng)濟(jì)來(lái)源或者人生信念。作為“小資”多余后綴，“階級(jí)”一詞遭到刪除，這些年輕人無(wú)法體會(huì)數(shù)十年前“階級(jí)”一詞擁有的分量。

這里幾乎把“小資產(chǎn)階級(jí)”的歷史內(nèi)容以及“小資產(chǎn)階級(jí)”內(nèi)部的復(fù)雜性都呈現(xiàn)出來(lái)。在歷史化中凸顯了現(xiàn)實(shí)性，而且通過(guò)其復(fù)雜性、多年性的展現(xiàn)，也預(yù)示了作為學(xué)術(shù)問(wèn)題的開(kāi)放性和未來(lái)性。或者說(shuō)，作為一個(gè)“文化共同體”，不僅與其相關(guān)的階級(jí)、社會(huì)、思想、文化、文學(xué)藝術(shù)、情趣、情調(diào)等有難以剝離的糾葛纏繞，而且自身也將面臨不曾經(jīng)歷的諸多新經(jīng)驗(yàn)，因此，這是一個(gè)新的、巨大的學(xué)術(shù)空間，它向未來(lái)開(kāi)放，必將產(chǎn)生新的話語(yǔ)和新的可能性。我想，這也是《搖擺的叛逆》不可替代的重要價(jià)值。