1

站在街邊一棵芙蓉樹下，我摁響寇老的門鈴。

寇老正式退休后不幾年，便住進(jìn)這條老街，自此極少外出。香樹街就在老城東北角的邊緣，是魚龍混雜之地，再向前走就是農(nóng)村。老城人要搬家，必是往城西的新區(qū)去。寇老為何逆著潮流，遷居至此，著實(shí)讓人費(fèi)解。一種說法是，他聽從老友邱紅塵的勸說，大隱隱于市。原本，他是打算回鄉(xiāng)下的。鄉(xiāng)下祖宅的框架尚在，養(yǎng)幾只雞，種幾畦菜，過一過田園日子，豈不悠哉？況且那也是他多年的心愿。據(jù)說，邱紅塵勸寇老時話仍是輕飄飄的，只要心里有田園，處處都是田園。一個人能在雜亂無章的香樹街上活個通透，才是真把自己活個明白。

你瞧，步入老年的邱紅塵，依然還是這性子，依然保留著異于常人的、帶有分明遺體美容師特色的言談與舉止。

年輕人恐怕早就不記得她。上點(diǎn)兒年歲的，一聽這名字神情仍不免有些異樣?？芾洗笾窦t塵二十多歲。數(shù)十年前，倆人便如傳聞中所言，一見之后，遂成忘年之交。對此我完全相信。倆人的職業(yè)使然嘛，碰個頭，見個面兒，很有可能的。而且，怎么說呢，兩位有豐厚閱歷，或者說，把人之生死都看透徹的人，能成為好友，不很正常嗎？

寇老的家就在邱紅塵家正對面——似乎也在為那些傳言佐證。一南一北，相距沒幾步，中間隔一條香樹街。房子都在一樓，都有個方方正正的小院兒，都有兩小間沿街小房。區(qū)別是，邱紅塵家臨街那小房子的門朝里，而寇老家的對街開個小門頭，租給胖嫂開煙酒糖茶小商店。

某個夏夜，兩位老友在寇家小院兒里，聽著老式唱片，就著茶水，聊至深夜。胖嫂向來晚睡，正要關(guān)閉店門的，一扭頭卻瞧見寇老將邱紅塵送出來。一襲寬寬松松老粗布長裙的邱紅塵，雙腳輕巧踏到香樹街上，回身輕鞠一躬，聲似古琴，回吧，寇老?？芾夏兀瑒t是齊齊整整的西裝革履。用老派送客姿勢，筆直地立著，右手握拳，左手相扣，在胸前輕點(diǎn)幾下。

這一幕，簡直把從鄉(xiāng)下來的胖嫂給瞧傻了。俺那個娘，她對街上人說，這倆人兒，真是活脫脫歪脖子秫秸——獨(dú)一個品種。

不管咋說，香樹街上的寇老和邱紅塵確實(shí)活出一種脫俗，活出一股子民國文人味道。跟老街上的喧鬧比，倆人實(shí)在過于安靜。街上的人極少在大白天碰到他們。眾所周知，邱紅塵年輕時候在大白天就不出門兒。原因不需解釋，干遺體美容的嘛，身上陰氣重，怕嚇到人?？煽芾夏兀粋€退休老警察，也這副樣子，就有點(diǎn)兒怪。熟知寇老的人，包括我，自然是理解他的。早在年輕時，寇老便以現(xiàn)場勘查聞名，被業(yè)界奉為一寶。拿時下話來講，因偵破無數(shù)大要案而被封神。老警察見識過許多人一輩子都難得一見的畫面，隨便撿一個，就能供胖嫂這種快嘴傳播好幾個月的。他還干過好多年法醫(yī)。法醫(yī)嘛，你懂的。

是的，老警察見識過的尸體，不見得比遺體美容師少。

寇老剛到香樹街那會兒，我去拜訪過幾次。

頭一次出于本職。當(dāng)時，我在宣傳口，為他做個專訪，那篇通訊后來發(fā)在《人民公安報》上。自此，我與寇老也成忘年交。閑下來后，他迷上畫畫。一入手便是至難的山水，且走的簡約一派，臨過好幾年陳子莊。后來有一方家指點(diǎn)他，石壺先生的畫，你只記住四個字，只讀，莫臨。于是，寇老開始臨八大、石濤。不知何時起，竟又開始治印。

寇老，您手上這把刀，跟解剖刀比，哪把更趁手？有一回，我見他拿刻刀的模樣，不由得問。

差不多?？芾衔⑿Γ嫉萌缏谋”?。

我自年輕時便喜歡寫作，癡迷多年而不放。偶有小說發(fā)表或出版，借著送書或雜志由頭，便去香樹街小坐，也是圖個半日閑。跟傳說中的邱紅塵，偶有碰面，只點(diǎn)個頭而已，從沒深談。我想，她大概率是不屑與我這等凡夫俗子交談的。對此人，我是真好奇。根據(jù)她的傳說，我曾寫過一個小說，叫作《香樹街十號》。小說嘛，虛構(gòu)的多些。一次，又在寇老家遇見，我剛進(jìn)門，她正要走。走過去幾步，她突然回頭，老弟，你把我給寫俗啦。我這種人，哪會有愛情的？我頓時臉上發(fā)燒，拱手說，姐，恕罪，恕罪。邱紅塵呵呵一笑，不過也好，在你小說里，我總算像個正常人。言罷，輕巧巧而去。

十年前，我轉(zhuǎn)到史志口。自己主動要求去的。我之本意，想讓自己休息下，或者說，換個頻道，養(yǎng)養(yǎng)腦子。再冠冕堂皇點(diǎn)兒說，就是騰出空來讀點(diǎn)兒書，寫點(diǎn)兒東西。此舉當(dāng)然讓人意外。時任人事處長的老宋，是當(dāng)年我讀警校時的刑事偵查課老師。他說，那可是個養(yǎng)老的地方。嗯，我點(diǎn)點(diǎn)頭。他倒沒勸阻，行吧，去那邊兒，適合你搞創(chuàng)作。

史志辦，且是行業(yè)史志辦，確實(shí)適宜養(yǎng)老?？偣藏砣耍易钅贻p。每年出本不厚不薄的大事記。這工作節(jié)奏慢得喲，恰似山間小溪。不像在宣傳那邊兒，一有會議，就得手提照相機(jī)、攝像機(jī)，腳后跟打屁股，一路小跑。沒兩年，局里開始籌劃修公安志。這份活路，說起來意義很大，著書立傳嘛，很多人卻不愿意接招。因?yàn)樘菰?，太瑣碎，?biāo)準(zhǔn)的慢工出細(xì)活。你屁股要穩(wěn)，得有責(zé)任心。這就需要老人，尤其需要有點(diǎn)文字基礎(chǔ)的老人。老警察雖不少，可多數(shù)不適合。許多老警察退休多年，或者只要還有口氣在，說話做事還帶著沖勁兒。一線工作過的尤甚，好像隨時還能從腰里掏出一副手銬來。實(shí)際上，單杠上一掛，撐不住幾秒鐘。

修志工作不緊不慢、有條不紊推進(jìn)。期間，看似雜亂卻頗有章法的歷史資料中，有個至關(guān)重要的人物跳出來——章文。

關(guān)于此人，我們掌握的信息委實(shí)可憐，僅寥寥數(shù)字：章文，生于一九二一年二月，原名章四苗，初中文化，江蘇丹陽人。一九三九年參加革命。一九四八年五月，任遠(yuǎn)山縣公安局局長。相關(guān)文章中，翻來覆去用的，就這干巴巴四五十個字兒。至于本人照片，連張清晰點(diǎn)兒的都找不到。他可是遠(yuǎn)山公安史上第二任局長，就這樣子錄入公安志，不光不嚴(yán)謹(jǐn)，簡直是對前輩大不敬。

一位打天下的人物，連個簡要小傳都弄不全，像什么話呢？

市內(nèi)輾轉(zhuǎn)數(shù)日，好不容易又搜出幾個字：一九四九年二月，章文參加南下干部培訓(xùn)。三月，章文等三名公安干部，自遠(yuǎn)山縣虞城鎮(zhèn)南下。解放戰(zhàn)爭后期到新中國成立初期，北方有大批干部隨軍南下，接管新解放區(qū)政權(quán)，被通稱南下干部。我和返聘的一位退休老警察，揪住這個線頭，在市檔案館忙活一整天，弄得灰塵滿臉，終于又尋到一條有用信息——跟章文一道南下的，還有位宋晨亮先生。他們南下的地點(diǎn)，是江蘇鎮(zhèn)江。宋的資料還算翔實(shí)，興許，沿著他這條線，能找到章文更多資料。

我捏著打印好的寥寥數(shù)言，去見老宋。他已是市局副局長，分管史志辦。私底下，我跟他開玩笑說，看來，弟子這輩子都逃不出你的手掌心。我們這屆警校學(xué)員畢業(yè)不久，老宋便去刑警支隊(duì)調(diào)研。按他自己話講，調(diào)研結(jié)束后，咦，發(fā)現(xiàn)當(dāng)刑警比當(dāng)老師過癮，就沒再回校。他當(dāng)刑警那會兒，寇老正是他的師傅。跟師傅行走江湖沒一個月，他就明白書本上的很多東西跟實(shí)踐差別太大啦。每一位優(yōu)秀的刑警，都是經(jīng)過無數(shù)次實(shí)戰(zhàn)修煉而成。老宋的現(xiàn)場勘查功夫，尤其步法追蹤，得寇老真?zhèn)?，多次品嘗偵破大案的喜悅。確實(shí)挺過癮的。

老宋的目光一直沒離開那頁紙，似乎也竭力從區(qū)區(qū)文字中再琢磨出點(diǎn)什么。跟鎮(zhèn)江那邊兒聯(lián)系過沒有？他問。聯(lián)系過，我說，沒查到任何資料。當(dāng)然，人家也可能不下功夫給找。

咱得下功夫。老前輩們都是功臣哪。

我暗暗高興。有他這話，是不是可以去搞搞外調(diào)？整天悶頭干活兒，死氣沉沉，急需呼吸一下新鮮空氣。說不定，沿著章局足跡，我們也來一次南下。我盯著老宋的臉，期待他下一句話。不料，好半天后，他抬頭看我，要不，先去找寇老問問？

所以，那一次我是來向寇老求援的。

寇老平日里悶聲不出門，家里卻滿溢生機(jī)。一進(jìn)院門，便嗅到濃郁花香。仔細(xì)分辨，桂花、茉莉花格外重些。小院兒里，到處是花花草草，幾無容足之地。要進(jìn)屋里去，得轉(zhuǎn)來繞去。屋子里墻上掛的，博古架上擺的，地上堆放的，都是字畫，古玩。字畫，多是本地幾位朋友的?？芾显谏磉呎f，至于那些古玩，瞧著很唬人，都是仿制品，從老八大局旁邊小胡同里淘來的。

小書房里，更是滿滿當(dāng)當(dāng)，類似雜貨鋪。大書桌尤其惹眼，其上鋪著毛氈，一幅水墨梅花墨跡未干。

您現(xiàn)在開始攻花鳥？我問。

唉，難入法門，寇老一擺手，打發(fā)時間而已。

書桌另一角，則堆滿印石。有刻好的，也有尚未刻的。石料多是本地產(chǎn)的，質(zhì)軟，行家多不用。刻印，我還是不得法。不過我挺勤奮的。寇老哈哈一笑，抓起手邊一枚石頭，比畫一下，瞧，這塊石頭原來有這么長?？滩缓茫揖痛蚰サ?，再來一遍，它就越來越短。站立一側(cè)的我，幾乎忍俊不禁。

要知道，當(dāng)年的寇老，出現(xiàn)在現(xiàn)場時，宛如指揮千軍萬馬的將軍。他的一句話，就是偵破案件的關(guān)鍵切口。那年，我采訪他時，自始至終他臉上都沒有笑意，似乎沉浸在那些彰顯人性善惡的案子里，又似乎思索人生?，F(xiàn)在倒像返璞歸真，回到童年。

桌上有張宣紙，密密麻麻蓋滿印章。拿起來一瞧，都是問梅消息四個字。仔細(xì)端詳下去，有篆書，有隸書，每一枚都不一樣。從這枚印來看，您已抵達(dá)很高境界。我并不是奉承，閑暇時我也寫寫字，畫點(diǎn)畫兒，對此略知一二。問梅消息，問的可是人，是生命啊。

實(shí)話說，剛讀到這四個字那會兒，我?guī)缀跄康煽诖簟？芾险f，古人的智慧，非現(xiàn)在人能比。你瞧，簡簡單單四個字，涵蓋我一生。任何人的一輩子，都在闡釋或踐行這四個字。問來問去，哪有答案？當(dāng)然，它于我合適，對你未必。我已行將入土，你還年輕。年輕人嘛，不要有宿命感，去闖蕩就行啦。我連連擺手。從你的文字，能看出來，你也是思考很深的?？芾贤蝗粏?，你可知這四字的來歷？我搖搖頭，坦然承認(rèn)，不知道。只知道它來自古詩詞。寇老說，明清以來，這四個字多被用來治印。畫壇上有一軼事，清代篆刻家丁敬，曾給畫家李方膺治過一枚問梅消息印。李方膺是擅梅花的。丁敬對此人評價里頭也有四個字，傲岸不羈。這評價真是高。傲岸不羈，一般人哪承受得起？要有資本有底氣才行。

閑談完畢，我提出此行目的。

章文？寇老眼睛一亮，哎喲，那是我崇拜的一個人。

看來，我拜訪您，算是找對人啦。

一九四八年，遠(yuǎn)山縣還沒解放。對，那時候還叫縣。撤縣立市，我記得是上世紀(jì)九十年代的事兒?？芾祥_啟記憶之門，略帶興奮。那一年，我十六歲，已經(jīng)是政衛(wèi)隊(duì)通訊員。三月十七，一大早，我們就配合渤?？v隊(duì)，向縣城里的國民黨軍發(fā)起猛攻?？芾仙焓忠恢?，香樹街東頭，現(xiàn)在還剩半截老城墻，就是遠(yuǎn)山城的東門樓子。那一片兒，火力最猛。我負(fù)責(zé)運(yùn)送傷員。光我抬下去的就二十多個，死掉八個。那場面——寇老停頓片刻，眉頭稍皺，隨即一晃手掌，所以，永遠(yuǎn)不要有戰(zhàn)爭，慘不忍睹。當(dāng)然，那邊兒死的人更多。一直打到天黑，才攻下來。帶隊(duì)從東城門進(jìn)攻的，就是章文。

那場戰(zhàn)事，的確異常慘烈。當(dāng)時，遠(yuǎn)山縣公安局已成立，辦公地點(diǎn)設(shè)在距遠(yuǎn)山城二十公里外的域城鎮(zhèn)。首任局長叫宮正。解放遠(yuǎn)山當(dāng)年的五月，他被調(diào)任渤海專區(qū)公安局，任副局長。章文接替他，成為遠(yuǎn)山第二任局長。

任命大會上，寇老第一次見到章文。

之前早有耳聞，戰(zhàn)斗英雄嘛?？芾险f，他個頭倒不高，頂多一米六五左右，精瘦精瘦的，眼睛不大，但你不敢和他對視。我到跟前給他倒水，他抬頭打量我一眼，突然一下子，我感到一股巨大的壓力。那一代人，實(shí)打?qū)嵙鬟^血，能活下來的，個頂個身手不凡。眼里的東西，真的異于常人。當(dāng)然，一個人只要心中無邪念，就可目空一切，就可傲岸不羈。

章文其人，開始有大致輪廓。接下來又有意外之喜。

寇老講著講著，像是突然才記起來，踢踢踏踏走進(jìn)書房，打開墻角一個大鐵櫥，在里面稍作尋找，便取出一張黑白照片。瞧，前排左數(shù)第二個，就是他。

盡管黑白照片略有點(diǎn)兒模糊，但比我所見過的幾張都清晰些?？芾厦枋鲞^的眼神，或者那種傲岸不羈，隔著時空，被我一下子準(zhǔn)確捕捉到。

一年后，局里建警察博物館?？芾蠈⑺麕缀跛姓洳鼐璜I(xiàn)一空。照片、獎?wù)?、證件、老相機(jī)、現(xiàn)場勘查器械，包括他親手繪制的大要案現(xiàn)場圖副本，等等。局里專為寇老安排一場捐獻(xiàn)儀式，給他頒發(fā)一枚特別貢獻(xiàn)獎?wù)?。我陪著寇老，在館內(nèi)溜達(dá)一圈兒。在他個人每一件藏品前，我們都駐足良久。嗯，它們應(yīng)該在這里?？芾线B連點(diǎn)頭，在這里，我心里踏實(shí)。

那時他已行走不便。手拄拐杖，卻堅持不要我扶。

在歷任領(lǐng)導(dǎo)一面墻前，停留時間更長。盯著章文那幅黑白照片老半天，寇老抬起右手，食指沖著那人，又停頓片刻方說，老子就服這種人。

2

每一個人的生活，都值得關(guān)注，都有他自己的戲劇性和秘密。這話從寇老嘴里講出來，一點(diǎn)兒都不讓人覺得突兀。此刻，他面朝車窗外。火車在平原上奔走，幾分鐘后，會鉆進(jìn)連續(xù)幾個緊挨著的隧道。如果從半空看下來，車速肯定快得驚人。在車上卻沒那么強(qiáng)烈的感覺。這話不是我說的，是你推薦給我的那個導(dǎo)演，叫什么斯基？寇老扭過頭來，面帶微笑。

基耶斯洛夫斯基。我說。

寇老算得上是老影迷。在他諸多稀奇古怪的藏品里，就有臺老式放映機(jī)和一些膠片電影。這座城里，有批老電影發(fā)燒友，時不時聚一起，觀看一番老電影。幾個老頭，還喜歡模仿電影里的某個人物說話的樣子，倒也其樂融融?？芾夏桥_放映機(jī)本來已壞掉。有個老頭，公社時期曾干過放映員，擅長此道，在寇老家擺弄半天，就給修好。你瞧，寇老對我講，民間的確臥虎藏龍啊。大街上隨便一個老頭，說不定，就是某個領(lǐng)域的行家。

波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的《紅》《白》《藍(lán)》三部曲，的確是我推薦給他的。我曾陪他一起看。起初，我不敢確定寇老會喜歡。節(jié)奏如此緩慢，還是英語原聲，估計老同志看起來會很費(fèi)勁。但寇老很入迷。由此，他又喜歡上塔可夫斯基、伯格曼。

現(xiàn)在的我，就像這個老頭?？础兑安葺窌r，寇老突然扭頭對我嘟囔一句。

我們此行，正是去尋找一個人的一生。當(dāng)然，他不是普通人。換句話說，他生活的戲劇性和秘密，應(yīng)該讓更多人知曉。目前我們所知道的，恐怕連冰山一角都不算。

遠(yuǎn)山解放后次年，戰(zhàn)斗英雄章文受邀去一所學(xué)校作事跡報告。偶遇一位叫何英的年輕女教師。何英老師是上臺獻(xiàn)花的。送花、接花的一瞬間，倆人目光相對，粘到一起。

傳說中的畫面就是這樣，我沒親眼見，不好描述?？芾险f，但我猜測，章文先生眼里，肯定飄過一縷此前從未有過的柔情。

此語一出，我頓時抿嘴一笑。在寇老嘴里，能冒出這樣的話，實(shí)屬不易。

戰(zhàn)斗英雄的愛情故事，當(dāng)然更讓人感興趣。它讓斯人形象更豐盈，更具煙火氣息。其間戲劇性，不在于兩人年齡差距——章文大何英十多歲，而在于何英的身份。她爸爸是一家頗有名氣的生產(chǎn)經(jīng)營陶瓷的工廠廠長。眾所周知，如此身份，在當(dāng)時乃至接下來一段時期并非什么光環(huán)。當(dāng)章文向組織上匯報，要娶一位小資本家女兒時，曾遭遇領(lǐng)導(dǎo)極力勸阻。章文卻寧可犯錯誤，也不退縮。

那個事兒，幾乎全縣人都知道?？芾厦鎺σ猓瑦矍榘?，確實(shí)叫人大腦短路。當(dāng)然這正是章先生的性格。

數(shù)日前，寇老得知我要去探尋章文足跡，極力要求與我同行。時年，他已八十有余，我頗有顧慮。

師爺啊，您的身體狀況，能允許長途奔波嗎？師爺這稱謂，是有一次閑聊時我叫出來的。老師的老師，可不就是師爺？

這叫什么話？你師爺還沒老到那份上。努努力的話，還能整仨饅頭?？芾险f，小子，你要不帶我，以后別來香樹街。此話，像一個頑童跟大人要糖果時發(fā)出的威脅，你不給我買糖，我就不吃飯。

于是我跟師爺開啟一段長途奔襲，或者，問梅之旅。

有寇老同行，我自然高興。你想，有哪位作家有我這等好運(yùn)氣，能跟一位赫赫有名的老刑偵專家結(jié)伴？他所偵破的數(shù)不清的經(jīng)典案件，都是一粒粒珍珠。隨便撿出一顆，便是小說好素材。

有一起案子，不知寇老您參與過沒有？我當(dāng)然不放過大好時機(jī)?；疖嚿?，突然想起此前聽過的一起投毒案。真是奇怪，自從聽說那案子，我就再也沒忘掉，時不時的，它就會在我腦海里浮現(xiàn)。

什么案子？寇老眼睛一亮。

大約上世紀(jì)的九十年代，在一個山村里，有人用大白菜投毒，毒死兩個孩子。我話音未落，就見寇老兩眼倏然一瞇，隨即瞪大瞪圓。他一時無話，嘴唇卻略略發(fā)抖。我頓時意識到，寇老不僅知道此案，且印象頗深。

當(dāng)然知道。好半天后，寇老才說，去年這時候，我還去過那村子，在那塊菜地邊坐一個多鐘頭。唉！他長嘆一聲，到今年年底，正好三十年?？芾纤查g又皺起眉頭，右手捂在胸口上。

您不舒服嗎？

沒事兒，寇老擺手，你這話題，來得有點(diǎn)兒猛。

我不敢再問下去，趕緊給寇老遞過水杯。

倆孩子，大的是女孩兒，七歲。小的是男孩兒，死的那天正好五歲生日。喝一口水，寇老神情稍緩。三十年來，這倆娃，那兩張小臉兒，經(jīng)常在我眼前晃過來，晃過去。你知道嗎？我看過那么多現(xiàn)場，比這慘的，比這案情大的，一下子殺掉好幾個的，數(shù)不清。殺人犯，縱火犯，強(qiáng)奸犯，斃掉的，判死緩、無期的，沒個準(zhǔn)確數(shù)字。所有案件，只有它，讓我一想起來心口窩子就疼。

一不小心，我竟戳到寇老痛點(diǎn)。我找不出任何一句話來接茬。因?yàn)槲抑?，那起案子，至今未破?/p>

寇老再次將目光投向窗外。

聽說，有個嫌疑人？又過良久，我小心翼翼問，是個女人？

對，是個女人?？芾弦廊豢创巴猓?dāng)時，包括我在內(nèi)，幾乎所有辦案的都判斷，就是她。寇老再次面對著我，雙手一張，但沒有直接證據(jù)呀。

案件發(fā)生地距虞城不遠(yuǎn)，一個叫李家莊的山村。村子有特點(diǎn)，所有房屋幾乎都在半山腰，緊貼懸崖峭壁。高的有三層，最頂上是平屋頂，中間層住人，再下一層養(yǎng)豬養(yǎng)羊。遠(yuǎn)處看過去，像南方的吊腳樓。

現(xiàn)在，那村里一戶人家也沒啦。整個村子像座城堡。當(dāng)然，你也可以說像一大片墳?zāi)??？芾险f，我真沒想到，時隔三十年，那片菜地竟然還在。只不過，早被雜草樹木覆蓋住。

案發(fā)時，寇老已退居二線，在家閑不住，又被返聘。起先去看現(xiàn)場的是他弟子之一。主要現(xiàn)場，其中一處是死者家，另一處便是那片菜地。弟子費(fèi)很多功夫，也沒采到有用的東西，遂向師傅求援。

用的藥是臭名昭著的毒鼠強(qiáng)?？芾暇o皺眉頭，這藥太厲害啦，在承載物上滯留的時間相當(dāng)長。有個死亡二十多年的人，骨頭里竟然還能檢出毒鼠強(qiáng)成分。有人曾發(fā)現(xiàn)，在毒鼠強(qiáng)侵蝕過的土壤中生長的冷杉，四年之后，還能毒死野兔子。二十多年前，咱們國家就明令禁止生產(chǎn)。

我之所以對此案念念不忘，是其作案的手法。給我講故事的人說，案犯是用針頭，將毒藥注射進(jìn)正在生長的大白菜里的。

我向寇老求證此說法是否屬實(shí)。

嗯，寇老點(diǎn)點(diǎn)頭，我的判斷也是這樣。不管在受害人家，還是菜地里，都沒采集到任何距發(fā)案時間較近的、有價值的痕跡物證。恰恰因?yàn)檫@一點(diǎn)，這案子對我來說，刻骨銘心。你想，一個人，咱且不管是男人還是女人，只說這心理吧。白菜還沒成熟，就去下毒。接下來，是不是有個漫長的等待過程？白菜要卷心，成熟，被主人收回家，晾曬，放進(jìn)儲藏間。隨后，作案人期待的那個時間節(jié)點(diǎn)，才有可能出現(xiàn)，對不對？還只是有可能，因?yàn)?，你沒法確定，這家人吃的第一棵大白菜，恰好含有劇毒。當(dāng)然，還有更多不確定因素。比如，有毒的白菜被拉到大集上給賣掉了呢？再或者，恰巧送給親戚朋友？還別說，真有一棵被送給村里一個老太太。真是幸運(yùn)啊，那老太太打算留著年后缺菜的時候吃，躲過一劫。

一個偏僻小山村發(fā)生如此案件，無疑驚天動地。照慣常思維，多是熟人作案。能下此狠手，必定有天大仇恨。一開始，辦案警察根本沒覺得難度有多大。而且，很快，嫌疑人也被摸排出來。的確是個女人，跟受害人一家緊隔兩戶的鄰居。兩家菜園子挨著，因邊界問題，兩家女人發(fā)生過爭吵，演變到撕扯、打斗。嫌疑人由外村嫁進(jìn)來的，平日里話極少，動起手來卻是標(biāo)準(zhǔn)的穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，受害人家的女人沒賺到便宜。自此，兩家結(jié)仇。一年后，兩家男人發(fā)生打斗，受害人家的男人相對強(qiáng)壯，占盡上風(fēng)，將對手打進(jìn)醫(yī)院，住院一月有余。經(jīng)摸排，村里乃至周邊一帶，受害人家再無仇家。

為何鎖定那女人？因?yàn)椋哪腥水?dāng)年大部分時間在外打工。

那是我這輩子遇到的最強(qiáng)大的對手?？芾陷p輕搖頭，還是個女人。

剛開始，幾個警察信心十足，沒拿女人當(dāng)回事兒。一個農(nóng)家婦女，能有多大心理承受力？兩條人命吶，還是倆孩子。不管出于恐懼，還是內(nèi)疚，嫌疑人一旦被揪出，其言行舉止必然會出現(xiàn)異常。哪怕有一絲縫隙露出，就會迅速被打開缺口。

可是，辦案人員鉚足氣力，沒發(fā)現(xiàn)任何漏洞。

當(dāng)寇老走進(jìn)審訊室，與嫌疑人對視的一瞬間，心里頓時產(chǎn)生兩個判斷。一個是，沒跑，是她。另一個是，極有可能，我這老獵手也拿不下來。為什么？我還從沒見過一個嫌疑人，被帶進(jìn)審訊室里，臉上會如此平靜?？芾险f，那真正是，靜若止水。這么說吧，在她臉上，她肢體動作中，我沒發(fā)現(xiàn)絲毫的慌亂跡象。而這一點(diǎn)，恰恰最為可疑。咱們審訊室，你一定見過。哪怕是個證人，或者說毫無關(guān)聯(lián)的普通人，一進(jìn)那間屋子，被摁在審訊椅上，雙手雙腳被銬住，都會緊張的吧？可我跟她對視足足十幾秒，你猜怎么著？她看著我，突然右嘴角稍稍一翹，微微一笑。老天，三十年啦，一直到現(xiàn)在，我都忘不掉她那絲微笑。

寇老突然雙手捂著臉，上下連搓幾下。

他也敗下陣來。在寇老審訊史上，這是唯一一次。沒有直接證據(jù)，幾乎都認(rèn)定的嫌疑人又不承認(rèn)，只好眼睜睜地看著那女人被釋放。

直到今天，您還一直堅持認(rèn)為，那個女人，就是犯罪嫌疑人嗎？我問。

我知道你什么意思?？芾仙宰魉伎?，你從別人的講述中，恐怕也已經(jīng)認(rèn)定，就是她，對吧？你忘不下這案子，你糾結(jié)很多問題，恐怕都來自于，她是個女人，對不對？你會想，一個女人，怎么如此有耐心，去實(shí)施那樣一次精心設(shè)計的犯罪？一個女人，為何如此心狠手辣？一個女人，她是怎么做到案發(fā)后能鎮(zhèn)定自如全身而退的？這是反常規(guī)的。還有，這女人，后來的日子怎樣？她有沒有過愧疚感？實(shí)話說，糾纏我的也是這些問題?？芾显俅伟涯抗馔断虼巴?，良久未語。

對啦，你知道那女人叫什么？他突然轉(zhuǎn)過頭來。我搖頭。她叫臘月。寇老注視著我。

我頓時想到一堆印章上的四個字，問梅消息。

3

初到鎮(zhèn)江，我們一無所獲。

寇老建議，我們不能像無頭蒼蠅一樣，一頭扎進(jìn)茫無頭緒的檔案資料中，還得繼續(xù)抓住南下干部這條線。之前跟我聯(lián)系的那位檔案館的小馬，被我們千里尋覓一位老同志足跡而感動，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，聯(lián)系到幾位當(dāng)年的南下干部。這已經(jīng)很不容易。那批人，尚在世的已沒有幾位。幾乎都像寇老一樣，老態(tài)龍鐘。他們像在外漂泊多年的游子，一聽家鄉(xiāng)來人，都非常高興。

拜訪他們每一個人，我都覺著不虛此行。

一位坐在輪椅上的老人，老家在遠(yuǎn)山城里。幾乎自始至終，他都緊抓著寇老的手不放。解放遠(yuǎn)山那一仗，我也參加過。他的牙齒幾乎一顆不剩，說話有些跑風(fēng)，遠(yuǎn)山方言卻依然在。我在大后方，運(yùn)送物資。哎呀，那咱倆可是正兒八經(jīng)的老戰(zhàn)友?？芾弦埠芗印?/p>

我趕緊用相機(jī)留下如此珍貴的一幕。

這位老人，是我們問梅之旅上，所遇見的第一位知道章文其人的。不過，老人南下時間稍晚，沒見過其本人。宋晨亮么，我倒見過。老人思路清晰，南下以后，他先是到鎮(zhèn)江，隨后去蘇州。當(dāng)時為更好地接收舊政府人員，決定成立華東人民革命大學(xué)，簡稱華東革大?；I建人員基本都是南下干部。校長就是那位大書法家，舒同先生。剛到那會兒，宋晨亮當(dāng)過遠(yuǎn)山大隊(duì)班主任，后來，隨著學(xué)校遷往上海。

章文的去向，如果也是華東革大，那就好辦。沿著宋晨亮這條線，去上海查找即可。但也有可能，章文一到鎮(zhèn)江，就被重新分配至別處。

尋找宋晨亮，還算順利。

華東革大與復(fù)旦大學(xué)有淵源，校址有部分重合。到復(fù)旦后，我們先去觀摩《華東人民革命大學(xué)賦》紀(jì)念碑。隨后，工作人員為我們找到一部一九八五年編撰的校志。從中我們找到宋晨亮的名字。不過，縱覽整部校志，沒有章文的哪怕一丁點(diǎn)兒信息。宋晨亮的聯(lián)系方式，一時也找不到。

問梅之旅，又開始曲徑通幽。

此行第一個巧合，或峰回路轉(zhuǎn)，悄然出現(xiàn)。就在我和寇老略帶沮喪從博物館往外走時，身后傳來急匆匆的腳步聲，有人叫喊著我們。回身一瞧，是剛才接待我們的小伙子。他是真心幫忙，我們前腳剛離開，他接著給朋友打電話，輾轉(zhuǎn)數(shù)人，獲悉一條重要信息，宋晨亮已離世，但他兒子宋哲能聯(lián)系上。

我和寇老對視一眼，簡直不相信這是真的。

宋哲先生防詐騙意識極強(qiáng)，打過兩次電話，他依然不信。直到我們?nèi)ニ?，走進(jìn)他辦公室，亮出工作證和介紹信，他才哎呀一聲站起身，原來，真是老家來人啦。

當(dāng)晚，我和寇老受邀去他家做客。

小時候，我見過章文叔叔一回。他到上海來出差，在我家住過一個晚上。之所以記憶這么深，是因?yàn)椋鞘俏壹依蠣斪泳坪鹊米疃嗟囊换?，都給送醫(yī)院去啦。哎喲，章叔喝得也不少。第二天走路身子還晃。那場酒，我家老爺子念叨大半輩子。宋哲一邊笑，一邊起身去書房?；貋砗螅稚吓e著本書。這是我根據(jù)老爺子的一些日記、回憶錄等資料整理的。關(guān)于老家遠(yuǎn)山的南下干部去向，里面有一些。翻閱半天，他興奮地說，在這里。

我們到達(dá)長江渡口，是（一九四九年）五月一日凌晨四時，從六圩渡口乘上大木船，行駛一個多小時后，到鎮(zhèn)江碼頭。我們必須快速前進(jìn)，因?yàn)殡S時會被敵機(jī)發(fā)現(xiàn)。先是在新豐鎮(zhèn)一個叫李官村的地方安營，三天后趕到丹陽城東章官村，在那里駐扎半個月，隨后大家分赴各地……

章文前往浙江，后任寧波寧?？h公安局局長，后來聽說他被分到某個監(jiān)獄。

浙江寧波，寧海縣公安局局長，某個監(jiān)獄，線索已經(jīng)比較明晰。

前往寧波的路上，我和寇老猜測，丹陽是章文老家，興許他就出生于宋晨亮日記中提到的章官村。他選擇南下，肯定也與此有關(guān)。離老家近一點(diǎn)嘛。在丹陽短暫休整那幾天，或許他能抽出點(diǎn)時間，攜妻子張英，去見見家人。

當(dāng)然，也可能未必?？芾弦宦晣@息，戎馬一生的人哪，注定四海為家。

寇老，您老家是哪里的？我突然想起個問題。

我的老家？說來話長，祖籍是山西。不知啥時候起，遷到遠(yuǎn)山來。大約往上推個四五輩吧，有那么兄弟倆，想離開遠(yuǎn)山再回原籍。結(jié)果，只一個回去，另一個，也就是我祖上，半道上停下來。再后來，為躲避饑荒，我爹我娘又往遠(yuǎn)山遷徙。我就是在遠(yuǎn)山出生的。到遠(yuǎn)山后，我爹給地主扛過長工，后來下過煤窯。我五歲那年，煤窯塌方，十幾個人埋在地下，到現(xiàn)在，尸骨都不知所終。我跟著我娘，真是顛沛流離，一言難盡。唉，我這輩子，也是本好書。

寇老您知道嗎？我怕他傷感，趕緊說，就像您崇拜章文先生一樣，我對您也是萬分崇拜。咦，我跟章先生沒法相提并論?？芾线B連擺手，我這輩子，雖然身上帶槍時間足夠長，但除去在靶場，都沒開過槍。人家章先生，真正是從槍林彈雨里殺過來的。

離開鎮(zhèn)江前，我還頗有信心。既然章文南下后干的還是老本行，估計其人生之旅不會有太大偏離。說不定，在某本公安志或司法志上，我們就能見到他的完整資料。你先別太樂觀。寇老呵呵一笑，我第六感一向很準(zhǔn)。還是隱約感覺，沒那么簡單。

果然，在寧波，我們雖小有收獲，但依然像是擠牙膏。

章文的信息，又一次停留在浙江。他在此工作不到三年，卻輾轉(zhuǎn)三個崗位。一九四九年十二月，任寧?？h副縣長兼公安局局長。一九五○年七月，任浙江省高級人民法院臺州分院副院長。一九五二年一月，任臺州專屬公安處科長。

至于宋晨亮文字中提到的某監(jiān)獄，起初我們以為在浙江，便圍繞這條信息開始追蹤。但搜尋當(dāng)時浙江境內(nèi)幾處監(jiān)獄，毫無收獲。極有可能，他又離開浙江。

又去了哪里？線索再次斷掉。

4

那個叫臘月的女人，投毒案發(fā)生后，準(zhǔn)確說在走出刑警隊(duì)大門后，便銷聲匿跡。對此，寇老耿耿于懷。隨后數(shù)年，他多次前往那個小山村，希望能找到什么突破。那過程中，他幾乎目睹一個山村逐漸沒落。仿佛那起案子的發(fā)生，是個重大時間節(jié)點(diǎn)。先是嫌疑人、受害人兩家搬遷一空，隨后蔓延及周邊。到最后，村子里一個人不剩。

寇老主動扯起那案子，我便知道，他跟那起案子或當(dāng)事人之間的故事，還沒結(jié)束。確實(shí)沒結(jié)束?？芾险f，案發(fā)五年后，我再次跟那個女人偶遇。

偶遇？

是的。他說，本來，我都以為那起案子會在我記憶里慢慢淡化。畢竟，我這腦子里裝著太多太多。有時候，我還會把它們弄混?？芾陷p輕搖頭，老啦，記憶開始混亂。這起案子的嫌疑人，有時會跑到另一起案子里。

不過，那次見面，讓寇老的后半生，跟此案緊緊捆綁在一起，永遠(yuǎn)不會混亂。

黃河下游有處彎道，叫安瀾灣。大河流到此地，早已徹底成為地上河。站在河畔，可目睹那從天上來的河流在此畫一個巨大的對號，然后半轉(zhuǎn)身子，前往大海。時間一久，安瀾灣遂成一方景點(diǎn)。夏日周末，城里人喜歡到此，一為目睹黃河勝景，二為吃魚。

此地人做魚手藝精湛，一魚多吃，魚皮、魚頭到魚籽，整出很多門道。

那一年，寇老正式退休。剛在家歇兩日，幾位早退休的老友約他去安瀾灣，品嘗一下赫赫有名的全魚宴，并借此為他慶賀榮休。游玩一圈兒，幾人前往一家魚館兒，名叫劉春家。幾人都是老警察，都有隨時隨地觀察細(xì)節(jié)的好習(xí)慣。精于現(xiàn)場勘查的寇老更甚。進(jìn)去沒多久他就發(fā)現(xiàn)，魚館有個后院兒。在后院負(fù)責(zé)宰魚的是個女人。這倒不稀奇。稀奇之處在于，女人的嫻熟手法。

院子一角有方魚池，里面蹦跳著草魚、鯉魚、鯰魚等。正值夏季，女人上穿粉紅色T恤，下身緊身七分褲。只見她往池內(nèi)一抓，手上便捏一條大魚出來。那魚正掙扎，已被她高高舉起，啪一聲，摔在地板磚上。女人隨后抄起一把剁排骨用的砍刀，俯下身子，另一只手摁住已被摔得暈頭轉(zhuǎn)向的大魚，用砍刀刀背朝著魚頭啪啪兩下，順手抓起，擲進(jìn)一個大盆。緊接著，摸起剪刀，唰唰幾下刮掉魚鱗，咔嚓咔嚓幾聲，剪開魚腹，掏出五臟六腑。一手提著那魚，就水管上沖洗片刻，再啪一聲，魚已在案板上。

這套動作行云流水，一氣呵成?？芾瞎烂偣膊坏揭环昼姟?/p>

自始至終，女人目光都在那條魚身上，根本沒注意到小門口站著的寇老。后者呢，專注于那一系列動作，也沒仔細(xì)去瞧女人的臉。直到女人將魚剁成數(shù)塊，放進(jìn)一個盆內(nèi)，一抬頭，瞧見寇老。

四目相對。時間停滯。一切聲音消失。

喲，是老寇呀？叫臘月的女人迅速反應(yīng)過來，笑嘻嘻地問，您是來吃魚？還是來釣魚的？來吃魚，寇老反應(yīng)自然也不慢，來吃魚的，沒想到碰見熟人啦。臘月笑得無比燦爛，既然來熟人啦，等會兒我給您加條魚。我不是老板，沒法給您全免單。不用不用，寇老擺手，我們不能多吃多占。

嗯，絕對是個偶遇。

整個過程，兩人嘻嘻呵呵，像一對老友。但是，就好比不遠(yuǎn)處那條大河，表面看波瀾不驚，水面下激流涌動。

女人一家遷徙至此，是奔一遠(yuǎn)房親戚而來。他們在黃河岸邊一處遠(yuǎn)離村落的小房子里住下。女人在飯店幫工，男人去勞務(wù)市場打零工。孩子在老家的鎮(zhèn)上，跟著爺爺奶奶。

躲出來啦？寒暄幾句，寇老突然發(fā)力?？?，有啥可躲的呀？女人半秒鐘都沒考慮，出來掙點(diǎn)兒錢，養(yǎng)家糊口罷啦。我們那地方，你又不是沒去過，兔子都不拉屎。一家子人，老的老，小的小，不出來賺個仨核倆棗的，咋活呀？出來以后，心里踏實(shí)嗎？寇老繼續(xù)問。踏實(shí)？女人臉上依然掛著笑，在我們小老百姓的字典里，沒這倆字兒。哪像你們呀，坐辦公室里，喝著茶水，看著報紙。夏天有空調(diào)，冬天有暖氣。每個月一到點(diǎn)錢就打到卡上。

還記得那倆孩子嗎？寇老幾乎要直接遞刀子。

咋不記得？女人瞬間沉下臉來，那么小，就被害死啦。你說，誰這么狠心呀？對啦，你們抓住下毒的沒有？叫我說，抓住以后，審都不用審，直接拉刑場上，砰一槍拉倒。不行，直接槍斃都不解恨，應(yīng)該千刀萬剮。

這一次，跟我審訊她時不同?？芾险f，這女人表現(xiàn)得正義滿滿。從她話語里，我一絲漏洞都沒抓到。可想而知，久經(jīng)沙場的老警察是何等沮喪。

當(dāng)時的寇老，臉上當(dāng)然也不會起大波瀾。倆人像武林高手那樣，試過數(shù)招后，他索性直截了當(dāng)。我記得你姓張，叫張臘月，對吧？寇老說，臘月里出生的梅花。老寇您好記性。女人接口說，啥花都沒用，在地里刨食吃的人哪懂這個？吃苦受罪的事，倒是每一樣都沒落下。

我干脆叫你名字吧，寇老說，臘月，那個事兒，都過去好多年啦，你瞧，我都已經(jīng)退休。你不妨給我句實(shí)話，是不是你干的？

老寇，你要是這么說，魚，我就不給你加啦。女人繃起臉來，省得你會覺著我心里有鬼，主動巴結(jié)你。你要是還懷疑我，來，把我拷走。說著，女人伸過兩只手，你帶手銬了嗎？

我就是帶著，也不能抓你?？芾现缓煤蟪?。他慢慢轉(zhuǎn)過身，心底的沮喪感更加強(qiáng)烈。剛走沒幾步，他又回過身去，臘月，兩個活蹦亂跳的孩子啊，你想想那兩張小臉。你仔細(xì)想。

女人一動不動。

好半天，她突然摸起剛才敲魚腦袋的那把砍刀，沖著寇老奔過來。你啥意思呀？女人咬牙切齒，你要把人逼死嗎？寇老站在那里，一絲慌亂都沒有。女人沖到他跟前，兩人之間距離不到半米。女人站住身子，那把刀在她手上高高地舉著。

倆人站成兩尊雕像。

就在那時，隨寇老一起來的一個老刑警，突然從一邊躥過來，右手準(zhǔn)確地抓住女人持刀的那只手腕，左手鎖住她喉嚨，唰一下，就將女人摔到地上。老刑警的動作透著一股子專業(yè)，干凈利索。再扭動兩把，女人已臉面朝下，被死死地摁住。

張臘月？等他仔細(xì)端詳過女人臉孔后，發(fā)出一聲驚呼。

兩個退休老警察，對這場發(fā)生在濃郁的魚腥氣息里的事件，做了后撤處理。其實(shí)也無法推進(jìn)?？芾虾团藘H限于口頭沖突，肢體上無接觸，打架斗毆都勉強(qiáng)。是的，女人是舉起砍刀來，但她適時而止，夠不上殺人未遂?？车妒秋埖陱N房里的，不是女人蓄意持有。即便報警又如何？跟兩個孩子慘死相比，毫無意義。

時隔兩天，當(dāng)寇老尋找到這兩人住址時，屋里又空蕩蕩的。

女人又一次消失。

這次見面，似乎有別樣意義。自此，退休警察老寇跟一個叫臘月的女人，開始較起勁來。反正我已退休，有大把大把的時間?？芾险f，接下來，算是我一個人重啟這起案件的偵查。當(dāng)初，我們沒徹底搞明白女人身世。她和她男人說法一致，倆人相識于一家建筑工地。男人下苦力，女人做飯。細(xì)問女人時，才發(fā)現(xiàn)她竟然沒有身份證。所以倆人根本沒領(lǐng)證結(jié)婚。女人說法是，她自小就無父無母，吃百家飯長大的。原籍哪里？想不起來。當(dāng)時情況就如此，是非常棘手的問題，弄不清楚女人身份。她不說，總不能嚴(yán)刑拷打。

在他們居住的地方，很輕松提取到女人一根頭發(fā)?？芾献鲞@個得心應(yīng)手，傳統(tǒng)的辦案經(jīng)驗(yàn)，再有新技術(shù)加持，順著這根頭發(fā)，女人家族浮出水面。女人倒沒撒謊，只是其父母在她很小的時候死于一場車禍。

這一結(jié)果，讓寇老再次堅定地認(rèn)為，臘月正是投毒案嫌疑人?；谏硎榔鄳K，進(jìn)而對社會不滿，這極有可能就是犯罪動機(jī)。

自此，寇老開始尋覓這對夫妻的行動軌跡。

在他們眼里，我肯定像一貼很難纏的膏藥?？芾衔⑿Γ彝ㄟ^各種方式，追蹤她的下落，然后，不斷制造偶遇。自那次見面后，我再也沒有主動跟她說過話。好多次，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著她。這已足夠，我一個退休老警察，還能做什么呢？只能給她施加一種無形壓力?；蛘邠Q個角度，我要隨時隨地提醒她，不要忘記過去，不要忘記那兩個死去的孩子。有一次，她向我走過來，語氣冷靜，但是我能感覺到一絲寒意。她說，老寇，你別再逼我。大不了，我跟你同歸于盡。我說，好，你不妨試試看。她稍作沉默，轉(zhuǎn)身就走。隨后，再一次搬遷。那些年里，我差不多一直跟著他們的足跡。有時候倒的確是偶遇。比如，最遠(yuǎn)的那一次，是在成都火車站。本來我是跟一位老友去旅游的，你說巧不巧，在那里碰上啦。

當(dāng)臘月在人群中一眼看到寇老后，竟然笑著走過來。

老寇，你可真行啊。我知道，你們警察手段高明，可我就是不理解，你都沒幾天活頭啦，咋還這么有勁頭？寇老先看看四周，哈哈一笑，你看，咱們果然有緣，在這么遠(yuǎn)的地方，還能碰上面。閨女，你說，是不是冥冥之中自有天意？老寇，要不，咱倆賭一把？女人臉上帶笑，語氣卻讓人不寒而栗，看看誰先走在前頭。賭什么呢？寇老問。你定吧，女人哈哈大笑，賭什么都行。賭命也無所謂。

5

杭州景色雖美，我和寇老都無心欣賞。一路而來，伴隨著一樁投毒案，我們追尋著章文的足跡，再次陷入茫然。

我已略生沮喪。這跟我們剛出門時的心態(tài)不同。還有一層緣故，當(dāng)我把進(jìn)度匯報給家里的老宋后，電話那一頭的他好半天沒講話。我猜測，他開始心疼錢。果然，次日他打來電話，要我們先回去。

但寇老不肯。

轉(zhuǎn)機(jī)往往會在一瞬之間?？芾纤坪鯇⑥k案的思維，挪到這次問梅之旅上，我們已經(jīng)花費(fèi)這么多功夫，就這樣回去？豈不太可惜啦。師爺啊，我開玩笑說，咱們的大后方，我的老師，您的弟子，打算截斷咱們糧草，奈何？他不會?？芾厦蜃煲恍Γ呐滤娴臄嘣蹅兗Z草，接下來，這錢我出。

隨后，我們決定把思路放在一些老黨史研究人員身上。果然，此舉很快奏效。三天后，在我們拜訪第三位專家時，他提供給我們一條重要線索。

你們說到監(jiān)獄，而且，時間是一九五二年，讓我想起中國勞改史上一個大事件。老先生說，那年，在緊靠黃海的蘇北濱?？h，華東軍政委員會公安部組建一個大型勞改農(nóng)場，叫新人農(nóng)場。

洪澤湖監(jiān)獄？寇老脫口而出。

對，新人農(nóng)場，就是洪澤湖監(jiān)獄的前身。當(dāng)時參與籌建的人員，多是轉(zhuǎn)業(yè)干部，來自五湖四海。我有位伯父，就是從福建被抽調(diào)過去的。第一批籌建者，真是歷盡千難萬苦，一切從零開始。攔海筑壩，修橋鋪路，搭建房舍。剛籌建時，是炎炎夏日，天氣潮熱，蚊蟲肆虐。但他們僅僅奮戰(zhàn)四個月，就建成農(nóng)場。當(dāng)年十月一日，建國三周年，農(nóng)場投入使用。

寇老之所以想到洪澤湖監(jiān)獄，是多年前有一起入室搶劫殺人犯在遠(yuǎn)山作案，逃往江蘇，再次作案時被江蘇警方抓獲，被判死緩后關(guān)押至該監(jiān)獄。服刑期間，又供述出遠(yuǎn)山積案?？芾显巴摫O(jiān)獄錄取口供。

如章文參與過新人農(nóng)場創(chuàng)建，為何浙江的相關(guān)史料中，并無其去向記錄？

對此，老人推測是，新人農(nóng)場創(chuàng)建之初，包括后來在此基礎(chǔ)上又組建新的澤湖農(nóng)場和黃海農(nóng)場時，曾進(jìn)行過一次搬遷，都是秘密進(jìn)行。這段歷史鮮有完整系統(tǒng)的文字記載，直到近年才有零星的回憶性文章，還原當(dāng)年一些情景。

我對這位章文前輩，越來越崇敬。前往江蘇的火車上，我對寇老說，如果他真在這第一批建設(shè)農(nóng)場的人員中，說明他又一次選擇到最艱難的地方去。

對他們這些老革命來說，南下啦，籌建農(nóng)場啦，相較于戰(zhàn)爭，又算什么艱苦呢？寇老看著遠(yuǎn)處的田野，像是自言自語。沉默半天，他轉(zhuǎn)回頭來，我給你講個故事吧？

我當(dāng)然很愿意聽。

一九七六年，那是個什么時間段，你知道的對吧？寇老看著我。我點(diǎn)點(diǎn)頭。那段時期我被停止工作，接受隔離審查。相比之下，我處境還算好的，我還能回家吃飯。說實(shí)話，內(nèi)心的壓抑難以言說。你說，我也算是個老革命，對吧？我實(shí)在想不通，怎么會有如此的境遇？那天，我蹲在屋子里，越想，越看不到出路。索性，找根繩子來，吊上算啦。就在那個時候，有人來找我，老馬，我們隊(duì)上的副隊(duì)長。他到隔離點(diǎn)來，是向我求助的。說有個廠子的保衛(wèi)科，送來一份化驗(yàn)材料，是從廚房一口大鍋的鍋臺上采集的。他們懷疑，有人想投毒。老馬他們用盡各種方法，對常見毒物進(jìn)行檢測，沒得出任何結(jié)論，送市藥品檢驗(yàn)所也沒整出啥名堂。所以，他來找我。那是啥時節(jié)？我都靠邊站啦，人家還想到我。

說明人心里都有桿秤的。我嘆息一聲。

你說得對?？芾险f，有人在乎我，信任我，心里頓時暖乎乎的?？梢哉f，老馬救了我，我到今天都忘不了他。我這人你知道的，碰到疑難案件就來勁兒，馬上，心思就轉(zhuǎn)到案情上。那是種很細(xì)微的土黃色的顆粒，聞起來一點(diǎn)兒味都沒有。戴上老花鏡看也看不出是哪種顆粒。那時候又不允許我進(jìn)工作室。我跟老馬說，你想辦法去弄臺顯微鏡來。弄來后，我一瞧，更迷糊啦。有脊柱狀的，鱗片狀的，還有少數(shù)完全不規(guī)則的。從顏色和重量來看，不是金屬性或礦產(chǎn)類物質(zhì)。這是啥玩意兒？當(dāng)時，我還嘀咕，難道世上又冒出一種我從沒遇見的新型毒物？但隨后我就搖頭，不像，真的不像。就在那時，一個大膽的推測冒出來，是啄木鳥的糞便。

鳥糞呀？我不由得呵呵笑起來。

中午回家吃飯的時候，我找來一塊帶蟲眼的舊木柴，劈開以后，從縫隙里找到一些顆粒，外形上看，跟那份疑似毒物很接近。我用紙包上一點(diǎn)，拿去在顯微鏡下反復(fù)比對。最后確認(rèn)，就你說的，鳥糞。也有些是蛀蟲造的木屑。后來老馬隊(duì)長又去看現(xiàn)場，果然，在那口大鍋上方有個吊棚，農(nóng)村人叫虛棚。里面放著一些舊木柴。此時，我覺得還不能一錘定音，建議他們再做一遍化學(xué)分析。結(jié)果，兩者化學(xué)反應(yīng)完全一致。

我明白您意思啦寇老。從您的角度講，心里有信念，就有光明。在那樣的逆境中，您還能夠全力投入偵破疑難案件，實(shí)在難得。另外，不管是我們這次尋找章先生的足跡，還是我們聊的小山村投毒案，其間所遇到的諸般問題，都存在多種可能。

人這一輩子，在許多時間節(jié)點(diǎn)上也存在許多可能性。寇老說，關(guān)鍵你要如何判斷，如何選擇。而這種判斷和選擇，會呈現(xiàn)出一個人的思想境界或精神品質(zhì)。當(dāng)然，我遭受的這點(diǎn)兒挫折，跟章先生沒法比。

跟我們猜測的一樣，章文果然是積極申請參與新人農(nóng)場組建的，并擔(dān)任第二指揮部科長。這一次，他參加的是另一場沒有硝煙的戰(zhàn)斗。他們的敵人來自大自然。他們與海斗，與鹽堿地斗，與狂風(fēng)暴雨斗，與嚴(yán)寒、溽熱、蚊蟲乃至瘟疫斗。一份珍貴的資料中記載，此期間章文患上嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，此病一直伴隨到他離世。在蘇北期間，他還擔(dān)任過二分場副場長，以及新人農(nóng)場更名為建設(shè)農(nóng)場后的專門法庭副庭長。

一九五六年秋季，章文再一次做出重大選擇。

這次是北上。他們一家人，乘上去遙遠(yuǎn)的北大荒的火車。

6

晚上九點(diǎn)左右，我的手機(jī)響起，是章文先生的兒子。他邀請我們當(dāng)晚就到家里去。說來接我們的車已經(jīng)在半路，請我們五分鐘后下樓。我和寇老當(dāng)然早就盼望這一刻。只是，經(jīng)聯(lián)系人接上頭后已經(jīng)很晚。我們考慮，在深夜造訪一位老人，有些不妥，便約定次日上午登門拜訪。

等不及啦。開車的小伙子是章文的孫子，一開口，便是濃重的東北口音，今晚上要見不到你們，我奶奶肯定不睡覺。你拿一個老小孩根本沒招兒。

沒想到，老太太居然拄著拐杖，站在大門口等我們。她的一兒一女，在兩邊攙扶。我們一下車，老人跌跌撞撞迎上來，一把抓住寇老的手不放。

你是小寇，老人說，我記得你。真的嗎？寇老很驚訝，大姐，您真記得我？走，進(jìn)屋去，外頭冷。老人說，進(jìn)屋后我拿張照片給你看，上邊有你。

老太太整天翻看那些老照片。她的兒子一邊往屋里走，一邊嘟囔。

照片就在客廳茶幾上，老人拿起來遞給寇老?？芾舷忍统隼匣ㄧR來戴上，一瞧之下，手便有點(diǎn)兒哆嗦。瞧，那時候，你還是小兵蛋子。老人說，你在給老章倒水。他抬頭看你，你也正在看他。唉喲，那時候，他就很像個老頭啦。

寇老嘴唇也抖動起來，這照片，您，您居然還有？當(dāng)然啦，我都當(dāng)寶貝藏著。老人連連點(diǎn)頭，你看看后邊，我還做過標(biāo)注呢?？芾戏^照片讀起來，倒水者，小寇。老人說，是啊，是啊，我不知道你名字，就問老章，他也癡呆啦，記不起來，只記得你是小寇。老人瞇眼端詳著寇老，嗯，小寇成老寇啦。

寇老突然繃直身子，緩緩地舉起右手，給老人敬個禮。

頓時，屋里一片寂靜。

大姐，在章局長和您面前，我永遠(yuǎn)都是小寇。

說實(shí)話，一開始，我根本沒相中老章。寒暄過后，何英老人聊起章文，小寇，當(dāng)年在遠(yuǎn)山，他有個外號，你肯定知道吧？

我頓感好奇，扭頭看寇老?？芾衔⑿Σ徽Z。顯然，他是知道的。

章大個子嘛。何英笑得前仰后合，那會兒，一幫小姐妹跟我開玩笑，何英，何英，快去看呀，大門外頭停下一輛車，你說怪不怪，里頭沒駕駛員。我一聽，就是和我開玩笑。個子矮嘛，要自己開車的話，從外頭看，真是看不見人。我們剛到北大荒那會兒，路上人少，車也少。有一回，他開輛車回家。我當(dāng)時在菜園子里，大老遠(yuǎn)一瞅，忍不住笑得蹲在地上，還真是看不著人呀。

章局長還到校門口接您？我笑著問。

接什么呀？那是極少有的事兒。老人擺手，那時候，你們公安局就一輛老式吉普，從國民黨那里繳獲的。一開始配給宮正。宮正調(diào)走之后，車沒帶走。實(shí)際上老章用得不多。哪里有需要，哪里開走。說起來我還覺得虧呢。我們結(jié)婚不長時間，我爸不是開個廠子嘛，給公安局捐助一輛車。后來我總是拿這個跟他說事兒，你娶媳婦兒，一分錢彩禮都不掏，還叫老丈人陪送一輛車。

老人當(dāng)笑話講，我內(nèi)心卻一陣感慨。

她說的那輛老式吉普，其實(shí)大有來頭。那是輛老牌美式維利斯，曾是國民黨整編第七十四師師長張靈甫的座駕。其原樣復(fù)制品，現(xiàn)在就擺放在我們警察博物館。

再說啦，章大個子啥脾氣呀？公家的車他哪會私用？都是她們跟我開玩笑的。她們還說，何英，大門外頭，有個大個子站在那里，手里捧一束花。我根本不信。這輩子，老章就給我送過一次花，唯一一次。當(dāng)初，我不是不同意嗎？小寇，就我上臺獻(xiàn)花那回，也是一位大姐特意安排的。她是副校長，跟我爸熟。背后呢，想給我倆撮合一下。我不知道呀，我心說不就獻(xiàn)個花嘛，我去就是。沒想到，人家那頭認(rèn)真啦，真當(dāng)相親啦。不久以后，他就去我家，真是帶花去的。那以后，再也沒有過這種事兒。老章這人有時候精明，有時候就是塊木頭，他哪懂得啥叫浪漫？

那片公墓，在朝向南方的一面山坡上。站在那里，放眼遠(yuǎn)眺，是一座繁華城市的樣子。昔日的或文字里描述的那種荒涼景象，已不見蹤跡。

站在章先生的墓碑前，我和寇老良久無語。墓碑上并沒有其生平簡介。后面只有豎刻的一行小字，一個老革命。頓時，我想起數(shù)年前在川陜革命根據(jù)地紅軍烈士陵園，所見到的那一大片無字墓碑。

這是他臨走前囑咐過的。章先生兒子解釋，老爺子說，他出身于貧寒之家，一生顛沛流離，但自從走上革命道路后，受益良多，毫無遺憾。他說，他就是個普通百姓，沒必要留名青史。

我們一路奔波，所找尋的答案，在章先生對自己的評價里竟如此簡單。這讓我們毫無防備。

我們剛來那會兒，何英老人伸手一指，那一片，還有那一片，啥都沒有。唉喲，那情景，之前我根本想象不到。有首歌叫《北大荒歌》，你們可能不熟?，F(xiàn)在的年輕人，多半都不知道啦，可很多老北大荒人都會唱。當(dāng)年下放到這里一位老作家叫聶紺弩，是他寫的。

老人清清嗓子，用飽含滄桑的聲音唱起來：北大荒，天蒼蒼，地茫茫，一片衰草枯葦塘。葦草青，葦草黃，生者死，死者爛，肥土壤，為下代作食糧。

歌聲中，我沿著章先生的足跡又行走一遍。

7

一個下著綿綿秋雨的日子，寇老敲響邱紅塵的大門。不一會兒，大門開啟一道縫隙。邱紅塵略顯蒼白的半邊臉露出來。半盞茶工夫，邱紅塵便明白其來意，笑瞇瞇地伸手沖香樹街一指，對面一樓，正打算往外租呢。您會不會怕吵？

我是那種怕吵的人嗎？寇老說。

不到半天，寇老敲定下香樹街的房子。

至此，作為一個寫小說的人，我已經(jīng)完全推斷出寇老此舉的意圖。跟他在此參加過解放遠(yuǎn)山的戰(zhàn)斗無關(guān)，跟無聊小人不懷好意揣測寇老跟邱紅塵的關(guān)系更無關(guān)，跟一個叫臘月的女人卻必定有關(guān)。

咦，你為什么不問我為啥去香樹街??？寇老說。我等著您講呢。我笑瞇瞇的?？芾吓e起食指，指點(diǎn)我一下。

你肯定想不到，是她主動邀請我去她家的。唉，多少年啦，我們倆，怎么說呢？真像是處成鄰居?？芾虾呛且恍?，這話也是臘月講的。我一琢磨，還真有道理。她還說過一句話，老寇啊，這些年我就靠你才能撐下來。

那日，寇老正在院子里修剪一株三角梅。幾天沒顧上，枝條斜逸散出，不成形狀。忽然聽到有人敲門，寇老吆喝一聲，門沒鎖。大門吱扭一聲，走進(jìn)來的正是臘月。

女人手上舉著一把韭菜，面帶微笑，老寇，頭茬子韭菜，我自己種的，您老嘗嘗鮮。寇老一手捏著三角梅枝干，一手舉著剪刀，稍稍停頓后，哈哈笑起來，你真是個勤快人，在城里頭，還自己種菜。女人隨手將手上的韭菜往石桌上一放，屋后頭有塊空地，閑著也是閑著?？芾险f，你辛辛苦苦種的，自己吃就行，這哪好意思？女人咳一聲，一把韭菜而已，又不是給您送金條。這些年，您照顧我家的事兒，多啦?？芾弦粩[手，這話嚴(yán)重。女人稍低些聲音，我家小子那工作，是您給操心的吧？我心里有數(shù)。

這倒是真的。

臘月的兒子，經(jīng)常跟幾個孩子光著膀子，在街上燒烤攤喝酒。據(jù)說，酒醉后回家，就跟臘月作對。一次，寇老遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見臘月面無表情地從香樹街走過，兩腿一瘸一拐，頓時明白，傳言不虛。

一個夜晚，幾個人正在香樹街邊空地上練燒烤攤兒，寇老悄無聲息扯過一張馬扎，坐在臘月兒子旁邊兒。幾個孩子面面相覷，似乎互相詢問這是誰家的老人。發(fā)覺滿座人無一認(rèn)識老頭后，其中一個結(jié)巴問，你，你干啥的？寇老自始至終臉上帶笑。他拍拍臘月兒子的肩膀，我找他聊天。后者不解，我又不認(rèn)識你?？芾险f，認(rèn)識不認(rèn)識，無所謂。我就想和你商量個事兒，以后喝醉酒回家，不能再跟你媽動手。

你誰呀？你算哪根蔥？小伙子突然想站起身。寇老一把將他摁住。給你們講個故事，他向身后一指，遠(yuǎn)山城里頭，曾經(jīng)有號人物叫水兵，你們聽說沒有？幾個小子又是面面相覷。其中一個看來知道，茫然點(diǎn)頭。

知道咋死的嗎？有一把槍頂著他后腦勺，就這個位置。寇老伸出右手食指，頂在臘月兒子的腦殼上。砰！人就沒啦。當(dāng)時，我就站在他身后，不到一百米。對，就是我給他收的尸。你剛才問我是哪根蔥？我是個老警察，退休啦。

次日，臘月兒子乖乖走進(jìn)寇老的院子。

從那以后，變了個人。臘月面上依然帶笑，我知道，還是警察來管有用。不光這樣，這街上打那時候起，清凈多啦。那幾個孩子，都不敢在街上吃燒烤啦。你個老寇呀，真是厲害。

香樹街自西向東延伸，出城后不肯駐足，一直向前勾扯起幾個北方平原上的村子。臘月租住的房子位于城郊，就在那段舊城墻外側(cè)。是個對街的平房，后面有個小院兒。再后面則是一片麥地。麥子剛冒頭，還蓋不住大地。

臘月包的是白菜肉渣餡兒的水餃。

白菜，也是自己種的。您放心，沒下毒。當(dāng)寇老盯著面前那盤水餃認(rèn)真端詳時，臘月不動聲色說，你要實(shí)在心里不踏實(shí)，那就不吃。

寇老舉起筷子，夾一只塞進(jìn)嘴里，發(fā)出夸張的幾聲響。真香啊，好久沒吃到這種味道啦。有酒嗎？臘月說，有倒是有，幾塊錢一瓶的，怕你喝不慣。咦，是酒就行，寇老說，我又不挑。女人起身，不一會兒，一手舉著一個瓶酒，一手抓兩個茶碗走回。咋的，你也喝？寇老問。女人慢聲細(xì)語，陪你喝點(diǎn)兒吧。我沒酒量，一喝就醉。

餃子就酒，自來就有啊?？芾吓e起酒杯，來，走一個。女人說，你們男人酒桌上的話，忒不講究，啥叫走一個？我聽不得這話?？芾虾认乱豢冢樦挷鐔?，老關(guān)那么壯一個人，咋就得那病？老關(guān)是女人丈夫，得肝癌走的。女人稍作停頓，一指面前酒杯，他好這口，后來成依賴?yán)玻椭滩撕?，沒咸菜也干喝。人瘦成干巴巴的白條魚，胳膊上的血管一根根的?？芾蠂@口氣，人生無常啊?？?，也是愁的，女人說，這個人活得真是累。后半截，臉上就沒見過笑容。不用引導(dǎo)，女人主動扯起線頭，就那個事兒，放誰身上，能受得了啊？好不容易忘下，你個老警察又給招惹起來。

寇老內(nèi)心一沉。

他不語，卻盯看女人?？芾厦嫒缰顾瑑?nèi)心卻跌宕起伏。

那個夜晚，有好幾次，他都恍惚感覺到，馬上就要觸摸到謎底的邊沿兒。可那是條小魚，一湊近，手指尖還沒碰到，它尾巴一扭，又已飄遠(yuǎn)。直到寇老搖晃著身子，沿著香樹街走回家，推開院門兒，才頓時感覺，自己被一團(tuán)沮喪感層層圍住。他站在院子里，仰天一聲長嘆。

那個夜晚，倆人就著水餃，喝掉整整一瓶酒。酒的確燒心，寇老喝下去不到二兩。剩余的，全被酒量不大的女人喝掉。

滴水不漏?？芾厦鏇_著我，你說，她怎么做到的？

我望向車窗外的遠(yuǎn)處，眼前出現(xiàn)一幅畫面：燈光下，寇老頭也不回地往前走，那個叫臘月的女人，站立路邊，沉著冷靜，揮手跟寇老道別。然后，她站在那里，雙手交叉，放在腹部，臉上的笑容艷若梅花。

其實(shí)在那一瞬，我有句話差點(diǎn)脫口而出，假如，真的不是那女人呢？這問題又被我硬生生咽回去。它會不會把寇老千腸百轉(zhuǎn)的沮喪感，轉(zhuǎn)化成徹徹底底的負(fù)罪感？我決定不再問寇老關(guān)于這其中的任何細(xì)節(jié)。是她，或者，不是她，是否還有意義呢？

我甚至還看到另一個畫面。

女人回到屋里，將門緊緊關(guān)閉。當(dāng)她站在一面鏡子前，悄然端詳她幾乎滿頭的白發(fā)以及滿臉皺褶后，臉上的笑容驟然消失。女人站在一面鏡子前，與另一個自己對視。一個世紀(jì)之后，鏡子里那個女人淚眼婆娑。

邱紅塵又一次走進(jìn)寇老院子，是一周后的事兒?？芾媳疽詾椋贿^又來吃茶聊天，卻不料是帶著問題來的。

街東頭，有個叫臘月的女人，求我重出江湖。老寇你意下如何？她的話，仍似山澗溪流?？芾闲牡着榈匾豁?，反問，為誰請你出山？邱紅塵幾乎一字一頓，為她自己。說著，輕巧巧遞過一張照片來?？芾闲牡子质桥榈囊宦?，比之前那個更加響亮。那是張半身照，年代久遠(yuǎn)。照片上的女人，兩邊腮上和唇上，紅潤得有些艷。那是早年間照相館師傅在黑白底片上染色的手藝。

她說就化成這樣。邱紅塵說?？芾喜粍勇暽瑢δ銇碚f，這沒有挑戰(zhàn)性。邱紅塵一笑，老寇你知道的，小女子已金盆洗手二十多年啦。那你干嗎還問我？寇老說，看起來你已經(jīng)心動，那又是為啥？因?yàn)?，邱紅塵稍作思考，因?yàn)樗o我講一晚上的故事。有一瞬間，我恍惚覺得，我正在接受一個女人的懺悔。

不不不，你不了解她?？芾线B連擺手，那是你的幻覺。

是呀，邱紅塵說，我意識到啦。但你知道我的，我可是視自己的手藝為上天所賜。我不在乎是什么樣的人。那些年，咱倆好幾次一塊出現(xiàn)在殯儀館。都是些啥樣人，你也懂得?？芾习胩煳凑Z，良久方說，既然已有答案，那就謹(jǐn)遵內(nèi)心吧。

寇老最后一次見臘月，是在臘月里。

臘月的兒子給寇老推來一車卷心漂亮的大白菜?？芾险f，你都給我推來，你媽吃啥？那孩子說，我媽吃不了啦?？芾弦婚_始沒往別處想，盡管邱紅塵帶來的信息讓他稍覺忐忑，可一想起女人能一氣喝下八兩白酒，還面不改色，他心下稍安。他對自己嘟囔說，這個老娘們兒，命硬著呢。瞅這架勢，老子還真不一定能活過她。那孩子放下白菜，卻踟躇不走?？芾险f，還有事兒？孩子說，我媽，她可能沒幾天啦。啥意思？寇老問，她出啥事啦？孩子說，在醫(yī)院已經(jīng)躺好多天啦，這大白菜，她是真沒法吃啦。有個事兒我也拿不準(zhǔn)。我感覺，她是想在走之前見您一面。

寇老抬頭望一下天，遂一聲不吭，回屋換衣服。

女人躺在病床上，像片殘葉。見到寇老，樹枝一樣的手不由自主似的梳理一下額角白發(fā)。她沒說話，微笑著沖寇老點(diǎn)點(diǎn)頭。隨后，沖兒子抬抬下巴，后者悄然出門。

病房里只剩兩個老人。

寇老在床邊坐下，看著女人，一聲不吭。女人看著老寇，嘴巴張幾下，才發(fā)出一個嘶啞聲響。老寇，我輸啦。我要走在你前頭啦。寇老不言，突然感覺滿身寒意。他兩只拳頭緊攥，放在膝蓋之上，上下兩排牙齒緊扣?？梢廊恢共蛔∧枪勺油蝗缙鋪淼臏喩矶额潯９?，這下子，你可真沒抓手啦。被子下面的女人，身子一聳一聳，似乎實(shí)在憋不住笑。

那一瞬間，寇老想到農(nóng)村場院里玩躲貓貓游戲的小孩子。沒被找到的孩子臉上，便是那副表情。

寇老仍不言。女人看著天花板，突然呼吸急促?？芾弦幌伦悠鹕?，腦袋探到女人臉前，終于問出口，是不是你？你點(diǎn)頭或搖頭就行。

女人嘴巴急劇翕動幾下，嗓子里突然發(fā)出哈哈兩聲，像是干咳，又像冷笑，眼角卻有兩股淚水迅速溢出?？芾系哪抗?，自始至終都沒離開過女人眼睛。依然是他當(dāng)年審訊案犯時的習(xí)慣。

女人緩慢地?fù)u搖頭。

寇老坐回凳子上，渾身顫抖不知何時已經(jīng)消失。他兩只手摁著床沿邊，突然渾身一抖一抖，忍不住笑出淚水來。

兩天后，寇老和邱紅塵一前一后走出殯儀館大門。倆人不約而同站住，又不約而同回頭，看著那根巨大的煙囪上的青煙繚繞。

怎么樣？邱紅塵問，我的手藝。

不輸當(dāng)年?？芾下朴频卣f，那抹笑容，跟我第一次見到她的時候，一模一樣。