1

一個(gè)女人老了，會(huì)變成一個(gè)要破的氣球，一截發(fā)黑的水管，她不說(shuō)話，只害怕，想抓住所有還會(huì)來(lái)她家的人，不停地照顧他們，不停地說(shuō)她的老死和命運(yùn)，胃腫瘤般往出吐話。同時(shí)，她又像五歲時(shí)一樣餓，饑餓是一個(gè)世紀(jì)的本質(zhì)，于是張嘴吃一切放了很久從沒有人碰的東西——饅頭、牛奶、面包、燴菜、家庭的遺骸，六十年被她全部吞下肚，她的胃連饑餓都融化過(guò)，所以并不會(huì)因?yàn)檫@些不舒服。上天還留著她。只是近年肚子脹大，四肢枯細(xì)，她甘作守在屋里的蜘蛛，蜘蛛般扣在大盆上手洗衣服。

蜘蛛在時(shí)間里吃自己的網(wǎng)。

三板老了，她總聽見下雨的聲音，看見風(fēng)在咬街上人的皮膚。她沉默，整日沉默著。她七十五歲那年老伴兒過(guò)世后，就不再有力氣洗澡，每天都吃一大堆她記不清名字的藥，用七點(diǎn)睡覺模擬死亡。

三板八十歲的秋天，是一個(gè)多雨的季節(jié)，連下了幾天雨，小縣城泡得流膿，她桌上的夏果子在塑料袋里長(zhǎng)蟲子了，白花花地亂爬。三板看不見，因?yàn)樗€在睡覺。

她的老伴兒總來(lái)夢(mèng)里找她，她照顧了老伴兒一輩子，但老伴兒過(guò)世后她有點(diǎn)害怕睡覺，一閉眼男人就會(huì)跟過(guò)來(lái)。這個(gè)男人活了八十歲，死之前從人老化成一塊木頭，不說(shuō)話，不會(huì)動(dòng)，不難過(guò)，不開心，幾年不洗澡，但沒有任何味道，只是還在喘氣，還瞪著眼睛。男人咽氣時(shí)，三板哭了。她記得男人年輕時(shí)候給她的幾個(gè)耳光，被人扇耳光那種感覺有點(diǎn)像饑餓，她鈍鈍地聯(lián)想。后來(lái)，男人老了，她也老了，他總在炕上用身子頂她，有一天三板被莫名其妙頂?shù)降厣?。全家人哈哈大笑，她也哈哈大笑，笑的時(shí)候她回到五歲。五歲那年，她瘋了的母親被嫁給第二個(gè)男人，她被送到了奶奶家。五歲前，瘋娘會(huì)和她一起尿尿；五歲后，她老是做尿尿的夢(mèng)。有一天，她夢(mèng)游，在炕上坐起來(lái)，騎在自己的枕頭上尿尿，尿完剛好醒了。奶奶和叔叔看著她，哈哈大笑。

“這個(gè)小沙寡貨！”

今天夜里，縣城泡在雨里，她夢(mèng)見死了的男人回來(lái)了，他不再是一塊木頭，又退回了六十多歲的樣子，白頭發(fā)，滿身田里的土味，胳膊上布滿蚊蟲咬下的傷疤。六十多歲時(shí)，他老是和三板打架，所以今天夢(mèng)里他們又打架了。六十多歲的男人給了八十歲的三板幾下，三板發(fā)現(xiàn)她八十歲的身子比六十歲時(shí)還要怕疼，她又害怕起來(lái)，害怕很快發(fā)酵成怨憤，她不由得揮起老拳在夢(mèng)里還手，他們先是在縣城里的床上打，然后變成了在老家炕上打，在剛長(zhǎng)嫩苗的地里打……越打男人越年輕，白發(fā)變成黑發(fā)，枯骨又變成結(jié)實(shí)的身板，他甚至又說(shuō)起了話，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，三板拼命想聽清他在說(shuō)什么，可是像聽羊叫牛叫一樣聽不懂?？扇宓皖^看看自己，還是八十歲的樣子，手背的血管都要干枯了，怨憤又變成害怕，她嚇得哭了，哭成個(gè)沒辦法的小姑娘。最后，這小姑娘狠狠地在男人身上砸了兩拳，男人抖了抖，一陣青煙吹過(guò)來(lái)，變成了一個(gè)嬰兒，哇哇大哭著風(fēng)化了。

三板哭著醒來(lái)，從此她再也沒有夢(mèng)到過(guò)老伴兒。

2

十歲那天，我在三板家聽到了馬嘶。

那天，村里霧很大，又濕又重地落在院子里，如果你吸一口氣，鼻子里會(huì)全是露水，時(shí)間早就過(guò)了太陽(yáng)升起的鐘點(diǎn)，霧里沒有太陽(yáng)，窗戶白得泛青。我在三板炕上醒來(lái)了，三板還睡在我旁邊。那時(shí)的她很瘦，脊柱的骨節(jié)透過(guò)秋衣，有點(diǎn)像樹枝。我翻身看著她花白的頭發(fā)，隱約聞到頭油的味道。我伸手碰碰她的背，她沒有醒，沒有聲音。我從被窩里坐起來(lái)，在三板腳下找到我的衣服披上，悄悄下炕走出家門?，F(xiàn)在?；貞涍^(guò)去，遙遠(yuǎn)的十歲給我的全部感覺和那天三板窗戶的顏色一模一樣，我在那天醒來(lái)，遇到了馬。而如今，我的整個(gè)童年也離我越來(lái)越遠(yuǎn)，我有時(shí)忍不住回頭看，以為過(guò)去至少是和顏料打翻一樣赤裸精彩，可并沒有，一切回憶在時(shí)間里都發(fā)白了。

我走出門去，發(fā)現(xiàn)院墻、草垛、柴堆、羊圈、樹、房子、村莊、人，在霧里都找不見了，世界一下空曠起來(lái)。我抬起頭，天空和大霧連在一起，有點(diǎn)泛青，我回頭看看三板的房子，在霧里竟也模模糊糊起來(lái)，我有點(diǎn)擔(dān)心它帶上三板一起消失，但我畢竟是個(gè)孩子，找不到的東西對(duì)我更有吸引力。我邁步朝霧深處走去，走著走著，遇不到擋著我絆著我的東西，我發(fā)現(xiàn)院墻和村里的一切并不是被大霧遮住，而是真的已經(jīng)消失了。那個(gè)存在了上百年的村子，就消失在我的十歲。我害怕得直流眼淚。三板還在夢(mèng)中嗎？她也被大霧融化了吧？

這時(shí)，我終于聽到了馬嘶，我們村里沒有馬，十歲時(shí)我只在課本里見過(guò)馬，我被這聲音嚇住了，一匹馬在霧里嘶鳴，聲音刺耳到像它剛被插上屠刀，死亡前吼出最后的聲音，我一下被嚇成木頭，跌坐在地上不敢動(dòng)，可這馬并沒有走開，我聽到馬蹄落地的聲音，和牛羊都不同，是一種隨時(shí)可以飛馳而又容易落地的腳步，隨著蹄聲我聞到泥味和草腥味，灰塵味和一點(diǎn)血味，還有極粗的喘氣聲，一團(tuán)巨大的黑色從霧里顯現(xiàn)出來(lái)，一匹黑馬就站在我面前。

三板把我抱回家后，天黑了我才醒來(lái)，霧散了。

三板是我姥姥。

見到馬那天，姥爺正去山上采石頭，很晚才回來(lái)。那段時(shí)間我們家過(guò)得很辛苦，三板每天早上背上一個(gè)她自己編的大籮筐踩著露水上山去采苦菜或地焦焦，有時(shí)也會(huì)采到一些柴胡和益母草，等中午她就回來(lái)了，那個(gè)籮筐裝得滿滿的，壓得她直不起腰。我永遠(yuǎn)記得她像只蝸牛慢慢挪到門前，伸出觸角般的手開門，又慢慢挪進(jìn)院子，那樣子滑稽到讓人心酸。而她回來(lái)時(shí)我常常才睡醒，她放下筐，又去熬粥。背回來(lái)的野菜她會(huì)賣給城里人，那個(gè)年代人們有很多沒見過(guò)的東西，藥材在市場(chǎng)上也總能賣掉，奇香的地焦焦也會(huì)有人買。三板對(duì)生活有了不服之心時(shí)嘴會(huì)變厲害，四肢會(huì)變靈活。鬧嚷嚷的市場(chǎng)里，她昂起頭，別起袖子，抻直和我一樣的駝背，撫撫花白的頭發(fā)，向全市場(chǎng)的人吹噓村里的苦菜多么難得，這小草長(zhǎng)在多么肥沃的田地里，根須有一米深，比莊稼還能吸收營(yíng)養(yǎng)，可以清火治病去咳嗽，煮成湯則變成好茶?？嗖巳~片切斷時(shí)會(huì)流出白色的汁，奇苦難耐，她把這白色的汁稱之為植物的奶。

我愛我姥姥，勝過(guò)愛我媽媽，和像我一樣冷漠的爸爸，有時(shí)我想也勝過(guò)愛我自己。

見過(guò)馬之后我睡了一天，三板害怕得像個(gè)孩子。她害怕時(shí)不會(huì)哭，不會(huì)說(shuō)，她會(huì)從手邊抓起一件事一直干。那天，我睡在炕上，她一直掃地，一遍一遍地掃，正著掃完一遍又反著掃一遍，白頭發(fā)散下來(lái)遮住眼睛，她還一直嘀咕一句話：“俺怕老得不夠個(gè)人了……”這是我第一次聽到這句話。第二次是我在風(fēng)城中學(xué)得了肺炎猛咳不停，咳出了血被老師送回家，她沒辦法只能給我沖了兩色咳嗽藥粉，我開始嘔吐，她摸著我的臉，不停地說(shuō)她老得不夠個(gè)人了。那時(shí)候，她已經(jīng)六十多歲，背不動(dòng)那個(gè)沾滿苦菜奶汁的筐了。

見到馬那年秋天，三板和姥爺湊錢把我送到了十幾里外的十八臺(tái)小學(xué)。那個(gè)小學(xué)只有二十幾個(gè)學(xué)生，但是有五六個(gè)老師，上學(xué)變成了一件類似于大家有了共同家長(zhǎng)的事，老師們輪流給我們講著課。語(yǔ)文老師是個(gè)四十多歲在村里開小賣部的男人，他裝模作樣地用普通話念著課文，遇到我們聽不懂的話會(huì)突然切換成方言解釋一下?！巴瑢W(xué)們，你們知道電腦長(zhǎng)什么樣子嗎？”他把尾音揚(yáng)得很高，我們愣住了，“電腦實(shí)際就像個(gè)咱們村二板頭大爺?shù)念^一樣，楞楞的！”我們哄堂大笑，他也笑得直不起腰。

見過(guò)馬之后我總是很想念馬，我也不知道為什么，那個(gè)夢(mèng)里，馬是一團(tuán)黑洞洞的影子，沉沉壓在霧里。我那時(shí)候也還小，沒有在現(xiàn)實(shí)中見過(guò)馬，但就是念念不忘，我總和同學(xué)們講馬，想從他們嘴里得知真的馬長(zhǎng)什么樣，多高多長(zhǎng)，叫起來(lái)是不是真的像人站在山上喊。有的同學(xué)見過(guò)馬，她說(shuō)她二爹（二伯）家養(yǎng)著一匹拉車的馬，那馬又高又瘦，眼睛像戲譜上戲子的眼睛一樣好看，就是兩個(gè)耳朵只剩半截了。這馬在冬天出生，生在最冷的時(shí)候，紅艷艷的沙棘果都掉在地上，小馬被母馬忘在沙棘叢里，第二天被主人找到時(shí)它耳朵像兔子一樣耷拉著，不久便掉了。

“那這匹馬上過(guò)草原沒？”

“沒，拉了十幾年三大車，老得拉不動(dòng)了，俺二爹兩千塊錢賣了?！?/p>

我陷入沉默，越發(fā)覺得也許我見的才是真正的馬。

三板，你見過(guò)馬嗎？

三板在村口等我回家，她做上飯了，有時(shí)是莜面魚魚，有時(shí)是酸菜湯“栲姥姥”，有時(shí)是白菜燴土豆絲。她在院子里種了很多很多西紅柿，像飯碗一樣大，山楂一樣酸甜，現(xiàn)在我怎么也找不到那樣美味的西紅柿了。那里邊有我姥爺挑的水、姥姥流的汗，還有我的笑聲，這些都再也不會(huì)有了。每到秋天，她背著最甜最好的西紅柿坐幾小時(shí)火車給我爸媽拿到城里，讓他們分給工友或周圍認(rèn)識(shí)的人吃，操著土話請(qǐng)他們多照顧女兒女婿。她那時(shí)總能給我?guī)б稽c(diǎn)小禮物回來(lái)，一個(gè)里面有水可以套圈的玩具手機(jī)，幾個(gè)美麗的彈珠，一個(gè)只有手指長(zhǎng)的布娃娃……后來(lái)我爸爸決心離開我們，她坐了幾小時(shí)火車追上門去用土話罵了他半天。三板罵人時(shí)總?cè)滩蛔“l(fā)抖。她把最后幾個(gè)西紅柿狠狠砸在他門前，像血。

三板給我的禮物都是最好的禮物。

冬天了，地上生著爐子，屋里暖烘烘的，光著腳也不冷。三板躺在炕頭熨她的腰，給我第無(wú)數(shù)遍講起了她和馬的故事。

三板的媽媽粉葉十八歲就嫁人了，嫁給地主的兒子貴和。貴和家有很多馬，每匹都膘肥體壯，眼睛閃亮，二十分鐘就能到鎮(zhèn)上跑個(gè)來(lái)回。貴和在粉葉以前娶過(guò)一個(gè)靠大煙活著的少女，那女孩瘦弱蒼白，進(jìn)門時(shí)脖子上套著個(gè)大餅，娘家人給貴和的說(shuō)法是他們女兒嬌生慣養(yǎng)，不會(huì)做飯伺候婆婆，大煙他們嫁妝里有，意思是嫁妝多到像這個(gè)大餅一樣，可令女兒在夫家一生衣食無(wú)憂。可不久后，貴和受不了這個(gè)整天都在睡覺的妻子，不顧家人反對(duì)休了她，連她的大餅也丟出門去。沒多久，家境貧寒而溫柔的粉葉被娶進(jìn)門，她小心翼翼地生活著，害怕地看著騎馬出門的丈夫，而她只敢用指尖戳馬兒粗糙的鬃毛。沒多久，她發(fā)現(xiàn)丈夫喜歡喝酒，而且喝多了會(huì)在她面前耀武揚(yáng)威，開始只是罵她，把她當(dāng)成某些她都不認(rèn)識(shí)的人罵，也許是地方豪強(qiáng)，更可能只是村中閑人。后來(lái)打她，把她發(fā)髻打散，粉葉不敢反抗，整夜哭。再后來(lái)，丈夫會(huì)在騎馬時(shí)命令她跟隨出門，讓她割一大捆草再踮著小腳自己背回家，而他就騎上馬領(lǐng)著她。

有一天，貴和命令粉葉做烙餅當(dāng)午餐。粉葉看著身上的傷，和炸糕一樣彎曲腫脹的腳，神經(jīng)兮兮地笑了。她鬼使神差地把整張烙餅切碎，把一個(gè)個(gè)小塊捏成一匹匹馬、一頭頭羊，以及豬雞鴨狗還有人，她甚至給動(dòng)物安上眼睛，面人安上五官，蒸熟了拿給丈夫看，丈夫用煙鍋打破了她的頭。

天空飛起雪花，粉葉跑到墻下哭，隔壁鄰居女子聽見了，玉米扔進(jìn)筐里，趴上墻頭笑她：“哎呀，過(guò)兩天讓男人打死了還省不得跑！啥人都有，就是省不得跑?！狈廴~聽了，站起身來(lái)擦眼淚，趁雪夜踮起小腳就往她父母家跑，一口氣跑出二十多里地。雪越下越大時(shí)，她聽到身體里有東西在碎裂，像是內(nèi)臟或者骨頭，但是和死亡無(wú)關(guān)，她不懂了，只覺得心臟很燙，燙得整個(gè)人溫暖如春，一些艷麗的景象涌到她眼里——春天，火，鬼魂，滿山的花朵，還有鬼魅一樣五顏六色的跳躍著的馬。粉葉停住腳步，有生以來(lái)第一次體會(huì)到自己生命的滋味。她在幻象里遨游了很久，樂不思人間。

直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到有狗叫，她父母的村子原來(lái)已經(jīng)走過(guò)了，家原來(lái)就在身后，她轉(zhuǎn)身又往回跑，回到父母家時(shí)已滿身是雪，進(jìn)門便大口大口吃了半盆“炒傀儡”（一種土豆加莜面做的面食）。第二天天亮，貴和騎馬找過(guò)來(lái)時(shí)，她已經(jīng)瘋了。

三板有了個(gè)每天夜里都要上房頂?shù)寞倠寢?。粉葉坐在煙囪上看星星，星星在她眼里又變成了馬，在全村的煙囪上一跳一跳地，撒下美妙歌聲般的馬嘶，這奇景讓粉葉感慨生命之美，而三板每天夜里都要在院子里喊媽媽回家。

貴和騎著那些好馬，加入了一個(gè)青年反抗土匪的集會(huì)，名字很有趣，可惜已失落在歷史中。他每天練一些武術(shù)招式，用動(dòng)物血往身上畫畫，不再喝酒也不再罵人，保衛(wèi)村莊的雄心讓他有點(diǎn)像粉葉，面色發(fā)紅，忍不住發(fā)笑和自言自語(yǔ)。他整天在村里游蕩，等待土匪出現(xiàn)，土匪卻一直不現(xiàn)身。村里正常出門的人越來(lái)越多，像是土匪已經(jīng)不存在，貴和很無(wú)奈，他只能自己給村民創(chuàng)造一個(gè)新的害怕的東西——鬼。于是，他趁夜深出門，村里人睡得正熟，他走到一戶門前捏起嗓子拉出一個(gè)長(zhǎng)音，緊接著去下一戶，不久整個(gè)村都有“鬼”叫過(guò)了，他則回去睡覺。第二天，一個(gè)只屬于三板她們村的鬼誕生了，人們描繪出一團(tuán)黑影來(lái)，有一匹馬那么大，但是虛的，里面也許包著整團(tuán)的鬼。到了夜里一兩點(diǎn)，有戶人家母女還在做針線，那鬼就飄到她們門前開始哭，女兒?jiǎn)枊寢屵@是什么動(dòng)靜，媽媽的針仍在工作：“是鬼在哭，快點(diǎn)睡哇?！?/p>

貴和笑個(gè)不停，他從沒有這么滿足過(guò)。

那段時(shí)光很幸福，他常在街上舞刀弄槍驅(qū)鬼，又做各種可笑儀式給人們驅(qū)鬼，掙到錢就休息幾天再趁夜里嚇人。

直到不久貴和真的死于和土匪的沖突。

3

上了中學(xué)后，我的心和三板不在一起了。我總想去找馬，去最大的天地，比如草原，三國(guó)故事，首都，以及只存在讓我興奮到傻笑的幻想里。我不滿足于那個(gè)模糊的夢(mèng)了，那聲馬嘶在我腦子里越來(lái)越浪漫，我想見到真的馬，有一天，我問三板：

“姥姥，你以后想去哪里??？等我考上大學(xué)我?guī)闳?，想不想去草原？那邊地跟天一樣大，地面全是很深的草，綠油油的，跟水一樣，天藍(lán)瓦瓦的，跟海一樣?！?/p>

“那里有馬，但不是你小時(shí)候怕的那種馬，草原的馬有人性，我聽人說(shuō)，那里的馬一輩子只認(rèn)一個(gè)主人，隨著主人長(zhǎng)大，又跟著主人老去，游牧民族在馬背上過(guò)完一生，一點(diǎn)也不嚇人?！?/p>

從那年開始，三板背不動(dòng)筐了，她就靠在屋檐下剝玉米，太陽(yáng)把玉米照得金燦燦的，把她的腳埋進(jìn)黃金堆里。那年她查出了一些慢性病，讓她有些發(fā)胖，越來(lái)越愛曬太陽(yáng)，抬手抬腳間露出老去的遲鈍。我姥爺在院子的另一邊砍樹枝，他也老了，戴一個(gè)藍(lán)色的帽子，坐著一個(gè)他年輕時(shí)候做的小凳子，他不再和三板打架，總是坐在夕陽(yáng)里砍一些小柴禾。

那年我十七歲，他們第一次向我顯露出了蒼老，蒼老使人的臉枯萎，溫暖的手干枯，熱乎乎的生活冷下來(lái)。我永遠(yuǎn)記得我小時(shí)候，春天，姥姥和農(nóng)婦們?cè)谝黄鸶苫顑?，老家農(nóng)田當(dāng)時(shí)只用人力，她只一下就把镢子鑿進(jìn)干硬的地里，巨大的玉米根須張牙舞爪著被翻出來(lái)，她一天可以鑿幾畝地。秋天，我記得她背著五十斤重的糧食去換油，回來(lái)頭巾一摘還能給我做炒雞蛋，衰老不單是他們開始對(duì)生活疲倦，不是話越來(lái)越多藥越來(lái)越多日子變寂寞，而是要面對(duì)已能看得見痕跡的道別。

可我當(dāng)時(shí)一心想著馬，想著去草原。十七歲的我以為自己是無(wú)敵的，我學(xué)習(xí)很好，人緣也自認(rèn)很好，我留著最利落的短發(fā)，輕輕松松處理著同學(xué)們的紛爭(zhēng)，他們崇拜我把我當(dāng)成老大，滿班級(jí)傳閱著我寫的三國(guó)小說(shuō)，甚至有一天我突發(fā)奇想把二戰(zhàn)的人物做成紙牌給大家玩。我靠自己讀著很好的中學(xué)，班里只有我的姥姥叫三板，三板也成了我的驕傲，我一定會(huì)考上好大學(xué)過(guò)精彩的人生，也許并不局限于這些俗人都想要的東西，我會(huì)離開所有愚蠢的地方，離開三板總在念叨的一切凡塵瑣事，那樣的話……百年之后，雖為女流，也未可知，從古至今英雄總生于微末。

那年暑假，我拿出打工攢下的一點(diǎn)錢，沒有去找三板也沒有找我媽媽，我媽媽人到中年能顧好生活后對(duì)我少了眷戀。我枕著背包，整夜興奮得無(wú)法睡覺，十七歲的我也不需要睡眠，我坐上火車，去找真正的馬。

4

我終于一個(gè)人來(lái)到了草原。

草原是綠色的，第一秒鐘我只能這么說(shuō)，綠，是太初時(shí)刻本來(lái)的綠，綠最繁榮也最開始的樣子。這片草原屬于杭蓋草原，并非純粹平坦，而是有許多柔順的，夏天最溫暖的海浪一樣蕩起的山，山?jīng)]有一丁點(diǎn)石色土色，只是綠，柔柔地?fù)嵯聛?lái)，鋪滿所有空白，齊膝高的草流著流著變高一些，是當(dāng)?shù)卣聣焉L(zhǎng)的玉米。

我竟來(lái)到了這么美麗的草原。

當(dāng)天傍晚我趁游客逐漸散盡時(shí)，一個(gè)人背著帳篷往草原深處走，終于走到一個(gè)人也沒有的地方，真好，是夕陽(yáng)，草原成為一個(gè)幻覺，只有幻覺才會(huì)那么幸福美麗。

我搭起帳篷，拿出白酒，我第一次真正喝酒，甘甜，苦辣，同時(shí)入腹，在草原上是喝不醉的，只有幻想和幸福，我離開草原后喝酒總是哭和吐。那天，酒神把我送上天空，夕陽(yáng)西下，我幻化成一只大手，撫摸整片草原，如同撫摸一只貓金黃的毛。

我在帳篷里醒來(lái)時(shí)夜已深，迷迷糊糊中想起馬這回事來(lái)，我是來(lái)找馬的呀。尿憋得肚子疼，得先起來(lái)尿尿，我站起身往遠(yuǎn)走了十幾步蹲著，扶了扶眼鏡凝神望天，巨大到恐怖的星空撞進(jìn)我眼里，星空就扣在草原上，我就被扣在星空里，無(wú)數(shù)顆明亮巨大的星星一動(dòng)不動(dòng)，三板村里的星星是灶臺(tái)里火星一樣溫暖的，這里的星星讓我害怕。

我提起褲子，身后有動(dòng)靜，我猛回頭，看見一匹隱隱泛著綠色的馬。綠不是什么瑩光，而是它的顏色，比草要淡，比草要亮。這匹馬不高，沒有嘶鳴，眼睛像孩子一樣亮亮的，很溫馴。我試著用手摸它的臉，它的毛摸起來(lái)也像草。它沒有咬我，沒有嘶鳴，只是看著我，一種極端的快樂出現(xiàn)在我的心里。我終于十七歲了，是啊，我居然一個(gè)人能來(lái)到草原，我翻身騎上了這匹因神跡出現(xiàn)的綠馬，它身上也很軟，像是草，騎上馬時(shí)我昂起頭，巨大的星星在前方亮著，月光下草原如海如鏡，這是我半生中最美的一夜，真正體味到生命滋味的一夜，我騎著馬在草原上走，一直往前走，聽它發(fā)出溫暖的嘶鳴，像女人在唱歌。三板，母親，父親，姥爺，都散著淡淡的星光出現(xiàn)在天邊，他們手拉手站成一排，我策馬向他們奔去。天亮前，所有的時(shí)間、歷史、風(fēng)雨都消失了，只有月光。

第二天醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是上午，我是被熱醒的，太陽(yáng)把眼里照出一片通紅，綠馬不在了，三板他們也不在了，我也只能回家?；氐郊胰辶R了我，她在家里罵，我還沒進(jìn)門便聽到了，她用土話表達(dá)有多么害怕我的不告而別，可是她只能說(shuō)出難聽的話來(lái)，好像那樣的我已經(jīng)成了我爸爸，她罵所有不告而別的人都像罵我爸爸，我有點(diǎn)內(nèi)疚，因?yàn)槲叶紱]有給她帶一點(diǎn)草原上的吃的，但整個(gè)少年時(shí)期我都討厭她那副村相。她經(jīng)常覺得村里人在欺負(fù)她，每年秋天她和姥爺收了玉米和土豆，玉米曬在房頂，土豆放進(jìn)地窖，她整夜不睡，圍著大棉襖冒著秋風(fēng)守在院子一整夜。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我們村的生活已經(jīng)還可以了，每家每戶經(jīng)常吃肉，家家有電視和洗衣機(jī)，甚至有的人家會(huì)去旅游，我們村的狗都不會(huì)再吃玉米面鍋巴。可是，我的姥姥三板被永遠(yuǎn)留在了童年。寫到這里，我又想起她經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)這輩子都讓我心發(fā)抖的故事，她只和我講過(guò)一次。在一個(gè)冬天，那是她的五歲，她和她的奶奶叔叔們住在一起，每天要踩著凳子做七八個(gè)人的早飯。五歲那年，家里吃光了最后一點(diǎn)土豆藤黃米殼子干南瓜葉干榆錢亞麻渣子餅（我們稱之為麻生）……實(shí)在沒有辦法，她的叔叔嬸嬸告訴她可以帶一個(gè)籃子去公家的糧倉(cāng)（在我的童年還有這樣的糧食廣場(chǎng)）偷一些土豆回來(lái)，這樣全家人都會(huì)感謝她稱贊她，她會(huì)從多余的孩子變成功臣。于是，五歲的三板趁后半夜出門了。她如刺猬一樣窸窸窣窣地鉆進(jìn)糧食廣場(chǎng)，她開心極了，她仿佛看見自己變成一個(gè)五歲的英雄?？僧?dāng)她正往籃子里裝土豆時(shí)，糧食廣場(chǎng)的“戍衛(wèi)”發(fā)現(xiàn)了她……后來(lái)幾十年過(guò)去了，她才明白為什么那個(gè)男人不是搶土豆而是從背后抓她，原來(lái)叔叔嬸嬸們是要用她來(lái)?yè)Q土豆，但那時(shí)她已經(jīng)不傷心了。

三板年輕時(shí)，村子里還是很窮，她的玉米被人從房頂偷走，她的公雞被村里人設(shè)計(jì)摔死后據(jù)為己有，甚至有一年她的羊在一夜大霧后全部消失……她老了后總是和我講這些事情，可我總在別人需要我時(shí)覺得不耐煩。

從草原回來(lái)不久，三板上山找地焦焦時(shí)把腿摔斷了。

那年夏天后我開始沉迷遠(yuǎn)行，我總是希望能夠在某一天再遇到一匹綠色的馬。

5

二十七歲時(shí)，我用一整年時(shí)間找工作，每天都出門，從一些光鮮的工作到服務(wù)員。我一個(gè)人住在朋友的房子里，我記得那所房子總是陽(yáng)光充足，在頂樓，需要爬上去。那是我住過(guò)最美麗的家，有很多很多的玻璃，墻上每一個(gè)裂痕都被陽(yáng)光充滿，連墻角的蟲子都有明亮的白夜。可是那年我每天都在找工作，追著重新進(jìn)入社會(huì)的希望跑，失去了體味生命的力氣。我一刻不停地刷著招聘軟件，不停地在手機(jī)上和陌生人打招呼，總是可以約到面試，我早上一起床便開始準(zhǔn)備。我在這一年為了找工作總是化妝，把自己灰黃的臉涂紅，因?yàn)槟菐啄晡业昧酥囟纫钟舭Y，胖了幾十斤，我不停地吃藥，不再有明顯的情緒，無(wú)法接住一個(gè)馬上要掉下來(lái)的東西，無(wú)法集中注意力，長(zhǎng)時(shí)間和人說(shuō)話時(shí)我會(huì)累到出汗，渾身發(fā)軟，而到了夜里卻是渾身奇癢，以至于我總是把自己撓得像挨了打，伏天出門也只能穿長(zhǎng)袖，因?yàn)檫@個(gè)病使我失業(yè)，失去男友，花了很多錢，日子難以為繼?？勺钭屛覀牡牟皇沁@些，而是一種巨大的，被我自己隔離的感覺，我明明走在生活過(guò)多年的地方，吃曾經(jīng)最愛吃的東西，見到關(guān)心我的朋友們，可是我除了累什么感覺也沒有，我被自己封在玻璃瓶里，瓶中氧氣有限，別人看我還活著，我卻心知未必。我在鏡子前涂出一個(gè)滑稽的妝，穿上最干凈的衣服出門面試，然后被喊，被斜眼看，說(shuō)話被聽不見，不停被拒絕。

我坐著公交回家，一進(jìn)門便吃藥上床，昏頭大睡，哪怕那時(shí)正有我童年最愛的夕陽(yáng)，月光轟隆隆降下來(lái)，滿屋月影，我連被子都忘了蓋。很多年前，我在這樣的月夜整夜閱讀，有月亮?xí)r我總在城市里游走，和朋友喝酒，談古論今，找人很少的地方唱歌放電影，渴望為自己設(shè)計(jì)人生，深信苦難只是選擇，我們幻想自己是翁貝托·薩巴或者張若虛，像赫拉巴爾的小說(shuō)人物一樣急于花掉最后一點(diǎn)錢。世界從沒有變，只是我越活越笨，被甩在了后面。

終于冬天到了，天氣很冷，總是凍傷手指，而我還是沒有找到工作?；杷藘商旌?，我醒悟我能為自己做的最后的事是把美麗的陽(yáng)光房子收拾干凈，發(fā)消息感謝朋友們的幫助，用最后的錢吃甜食，洗洗頭，把行李拖下樓，套著舊棉衣，去找我已經(jīng)守寡的姥姥三板。

回到縣城第二天開始下雪，三板八十歲了，還是堅(jiān)持下雪前曬很多南瓜和辣椒。她養(yǎng)了很多花，放滿整個(gè)陽(yáng)臺(tái)，像個(gè)植物學(xué)家。

她還是像我這一生第一次去她家那樣把所有好吃的給我找出來(lái)，給我燉牛肉，包餃子，炒雞蛋，還是像小時(shí)候那樣把她孫子的零食放起來(lái)給我留著。我的表哥三十多歲了還愛吃零食，曾經(jīng)我因?yàn)樗麚碛泻芏嗔闶臣刀仕?，可今天他給我留下的還總是果凍和薯片，我十歲時(shí)最想最想吃的東西。

一夜大雪，我服藥后聽著雪團(tuán)沉重的墜落聲入睡。我進(jìn)入一個(gè)夢(mèng)中，夢(mèng)里我好像又失業(yè)了，在南方或是別的什么地方，一直在下小雨，滿街的泥，我拖著行李深一腳淺一腳往火車站走。我好想哭，不過(guò)生活有困難就回三板家住幾天，她已經(jīng)在家里給我包餃子了吧！這世上其實(shí)沒有人比她更愛我?？墒俏易叩脻M身泥，終于走到車站入口，玻璃大門上全是雨，但我還是看見了自己。原來(lái)，我早已頭發(fā)花白，滿臉疲憊，我抬起手，果然我的手也老了。我回不去了，青春如綠色的馬隨風(fēng)遠(yuǎn)逝，世上早已沒有姥姥。

我哭著醒來(lái)，把這個(gè)夢(mèng)講給三板聽，她坐在椅子上笑了，手還在給我縫著襪子。“你夢(mèng)見姥姥死了，正說(shuō)明姥姥要活大歲數(shù)了?！?/p>

6

春天終于到來(lái)，做了一個(gè)冬天的孩子后，我的身體好了很多。三板不服老，從姥爺活著時(shí)便自己下樓把樓下的空地開墾出幾小條來(lái)種蔬菜，我陪她去菜場(chǎng)買菜苗。這個(gè)小縣城的菜場(chǎng)在我小時(shí)候是沿路擺著的，那時(shí)很亂，滿地痰和垃圾，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)大市場(chǎng)了，每個(gè)人的攤位干干凈凈。三板走得很慢很慢，我走走停停等著她，我驚奇地發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)小時(shí)候我認(rèn)識(shí)的攤販，我和他們打招呼：“姨姨，你記得我不了？我和我媽來(lái)過(guò)你這兒買肉，那會(huì)兒我十歲?！蹦莻€(gè)阿姨戴著黑白小方格帽子，圍著一塊毛線圍巾，我腦子里想到無(wú)數(shù)個(gè)圍毛巾或頭巾的阿姨，紅頭巾，綠頭巾，粉頭巾，這些女人里當(dāng)然有三板……阿姨看了我好一會(huì)兒，“俺記不清了?！?/p>

我給姥姥買了柿子苗和南瓜種，還有兩株黃瓜苗。下完第一場(chǎng)春雨后，我鏟土，姥姥放苗，地里多了幾個(gè)小孩一樣瘦的植物。

三板勸我，回城里吧，我畢竟靠自己在外面生活了那么多年，她有點(diǎn)后悔以前老是罵我不回來(lái)，老是罵我亂跑，她還有兒子和孫子，不會(huì)沒有人管。我說(shuō)，我也后悔曾經(jīng)覺得她那么愚昧，三板是好姥姥，最好的姥姥。

我?guī)腿灏阉械谋蛔哟矄我路锤蓛?，幫她把冰箱里大多?shù)的東西扔出去，她發(fā)霉的餅、起黑點(diǎn)的肉、綠色的豬油，還有我姥爺留下的東西，鞋子、衣服、腳盆、煙、吃光了藥的盒子和輸液的針，我都扔掉了，給她換上新的吃的和用的。八十歲重新開始過(guò)一點(diǎn)小日子也不晚，她的床單上總有汗?jié)n和不知哪里來(lái)的污漬，但洗干凈了還是很香——是我給她買的粉色床單。

三板年輕的時(shí)候很利落。我記得在村里，夏天，她背著我去洗被我尿濕的炕單，巨大的布漂在河水中，越洗越大，上面臟兮兮的藍(lán)色花朵在流逝間巨大地盛開，讓我興奮又害怕。有一天洗得太晚，日落時(shí)一大群黑云飄了過(guò)來(lái)，遮住日頭。我們村有句話叫“黑云接日頭，不等你老娘放枕頭”，意思是烏云猛然出現(xiàn)的話睡前一定會(huì)下大雨。我坐在草地上，看黑云轟隆隆地壓在三板頭頂上，空氣里全是水。三板看見黑云站起身，使勁往上拽河里的炕單，她吼我讓我不要亂跑，一會(huì)兒跟姥姥回家，可河里的水在烏云的壓迫下急了起來(lái)，藍(lán)色花朵在第一聲雷里活過(guò)來(lái)，往水草深處鉆去，三板干瘦的身體站在岸邊和水流搏斗。第一滴雨砸在我臉上了，黑云要把我們吸走，令青草黃花風(fēng)中戰(zhàn)栗，終于三板放棄了那些陳舊的藍(lán)色花朵，她一手抓著剩下的衣服，一手抱著我。

“咱們快回家哇?！?/p>

我又租了一間房，用三板的腌菜下飯，接著找工作，過(guò)著簡(jiǎn)單的生活。我像小孩一樣愛著三板，每幾天和她打一個(gè)電話，聊她的莊稼長(zhǎng)得怎么樣了？今年春天是不是又要霜凍？姥爺以前打人真的是因?yàn)楹茸砭屏藛?？你們的羊是不是被鍋扣大爺偷了？全是絮絮叨叨莫名其妙的話，用方言說(shuō)出來(lái)更顯得笨，就像這篇拙劣的文章一樣。這個(gè)春天，三板就八十一歲了，我和她也同樣接近結(jié)尾。

寫到這里時(shí)，我坐在凳子上睡著了。

我夢(mèng)見失去的兩匹馬又來(lái)找我，一頭是沉默的童年，一頭是晦澀的青年，而我愿做時(shí)間流逝里的一聲馬嘶。它們?cè)趬?mèng)里陪我在草原上奔跑，巨大的月亮轟隆隆升上夜空，藍(lán)色花朵散發(fā)著淡淡星光，我一抬頭，三板又變成孩子，在時(shí)間盡頭等著我。

【作者簡(jiǎn)介：曉角，本名李華，2003年8月生于內(nèi)蒙古烏蘭察布。因家庭緣故未能上學(xué)，受外公等人幫助自學(xué)識(shí)字。內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員。內(nèi)蒙古文學(xué)館（文學(xué)院）簽約作家。出版詩(shī)集《三天過(guò)完十六歲》。詩(shī)歌、散文作品發(fā)表于《中國(guó)校園文學(xué)》《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《草原》《南方都市報(bào)》《延河》《特區(qū)文學(xué)·詩(shī)》等刊物。曾獲豐子愷原創(chuàng)散文雙年榜·青年作家榜，“我所經(jīng)歷的脫貧攻堅(jiān)故事”征集展示展播活動(dòng)文字類二等獎(jiǎng)，“重慶地質(zhì)杯大學(xué)生自然寫作”二等獎(jiǎng)，《中國(guó)校園文學(xué)》年度優(yōu)秀獎(jiǎng)等?！?/span>