一

不知怎的，忽然想起了馮其庸先生。

和馮其庸先生認識，純屬偶然。2003年左右，我與數(shù)位熱愛藝術(shù)的朋友同往宜興“長樂陶莊”，去拜見紫砂大家徐秀棠。

秀棠先生以紫砂雕塑見長，其作品自有超拔磊落之處，既秉承傳統(tǒng)民間雕塑的活潑夸張，又竭力發(fā)掘紫砂材質(zhì)色彩凝重、深沉樸素的特點，張揚作品內(nèi)在的人文精神。譬如一組《坐八怪》雕塑，以夸張寫意、簡潔淡遠的手法，塑造了八位坐姿怪誕的修行之人，靈動多姿。秀棠先生給我們講述藝術(shù)理念時，其女兒徐徐、女婿高振宇侍奉左右。從閑談中得知，高振宇父母為紫砂大師顧景舟嫡傳弟子高海庚和周桂珍。振宇兄父親已過世，母親則與他們常住北京。

差不多過了一年后，我赴京公干，便與振宇兄相約，前往北京通州張家灣參觀其所制陶瓷作品。振宇留學東瀛，探得當代藝術(shù)驪珠，又深諳傳統(tǒng)紫砂工藝，故作品濯古來新，別具一格。那天，我也有緣與周桂珍老師相見，品賞她的紫砂作品。桂珍老師以光素器見長，所做茶壺造型端莊渾樸，線條溫潤含蓄，且做工精細，毫不做作、矯飾、炫耀，在委婉中透出落落大方的韻致，如同陸游所云“功夫深處卻平夷”。翻看其作品集，發(fā)現(xiàn)其中不少紫砂壺均由馮其庸先生題銘、徐秀棠先生鐫刻。馮老乃名滿天下的紅學大師，卻不知他對紫砂藝術(shù)如此癡迷。見我面露疑惑神情，桂珍老師解釋說馮老素與紫砂藝術(shù)家交情匪淺，尤其被顧景舟先生視作忘年之交。高海庚是顧老得意弟子，高海庚夫婦自然也與馮老來往密切。高海庚去世后，馮老給予桂珍老師諸多幫助，使她絕境逢生。桂珍老師還告訴我，他們與馮老比鄰而居。這令我大喜過望。見我如此興致盎然，古道熱腸的桂珍老師便即刻帶我前往馮老住處“瓜飯樓”。

剛推開“瓜飯樓”大門，耳邊傳來一陣地動山搖的嗡鳴聲，猶如悶雷滾過峽谷，讓院內(nèi)空氣都變得黏稠壓抑。定睛一看，原來一只碩大威猛的藏獒正在鐵籠子里盯著我們。只見其眼神深邃而銳利，頸間鬃毛如同雄獅一般。雖然明明知道鐵籠能阻擋其突襲，卻仍被嚇得魂不附體。聽到動靜，馮老與夫人夏老師趕緊從里屋出來，安撫藏獒。我張望四周，發(fā)現(xiàn)這是一處尋常院落，青磚灰瓦，樸樸素素，一株石榴樹剛抽出嫩芽，透著幾分生機。而馮老身穿一襲深灰色中裝，一頭白發(fā)分成兩邊，梳得整整齊齊，腦門閃著光芒。

進屋落座后，清茶一杯，話題便從紫砂壺說起。馮老說，顧景舟先生曾親口承認，只有高海庚能領(lǐng)會其創(chuàng)作意圖，而周桂珍亦是制壺高手，只是長期相夫教子，疏于制壺。丈夫離世后，她才重拾制壺技藝。為幫助她擴大影響力，馮老不辭辛勞，在研究學問之余，承攬了所有題壺的工作，甚至干脆將自己“瓜飯樓”圖章與周桂珍圖章蓋在同一把壺上，促進銷售。“你別說，桂珍水平原本就高超，我一題字，一蓋章，果然大受歡迎?！闭f起往事，馮老頗為得意。

馮老還透露他曾用周桂珍所制紫砂壺泡茶，有一回，他想揭開壺蓋看壺里的茶葉，豈料一提壺蓋，整把茶壺都被拎起來了，“這才是古人評壺的最高標準”。他沖著桂珍老師豎起大拇指。桂珍老師略顯靦腆，謙稱自己只知道認真做壺，其他的事，一概不管。

馮老因為從小家境清寒，一度僅靠吃糠煮南瓜勉強度日，故始終能以同理心待人，無論何時何地，總給人無私幫助。即便對在他家做活的“小阿姨”也不例外，并且鼓勵她不要放棄學習?！八且粋€中專生，來我家?guī)兔?。她喜歡擺弄電腦。那時候，我正在批?！都t樓夢》，她提出由她擔任錄入工作。學術(shù)文稿相對晦澀，且有大量繁體字，但她不畏艱難，邊做邊學，下足功夫，絕不馬虎。遇到不懂的地方，或自己查詞典，或虛心求教，日積月累，終獲成功?！焙髞怼靶“⒁獭笨忌洗髮W，還獲得了碩士學位，堪稱奇跡。馮老的善舉好似一場寂靜的偏移，將世界的風雨悄然隔開；又仿佛一個并肩落座的姿態(tài)，消弭了所謂“高”和“低”的落差。而他只是風輕云淡地來了一句：“這些事本身就有意義，我不過是恰好路過，搭了把手而已。”在“瓜飯樓”小坐個把小時，我便告退，并約先生做客《可凡傾聽》節(jié)目。

二

相隔數(shù)月后，我與攝制組赴京，再訪“瓜飯樓”。

馮老是紅學家，我們就從《紅樓夢》聊起。我問他，魯迅先生曾說過，每個人看到了不同的《紅樓夢》，經(jīng)學家看到了“易”，道學家看到了“淫”，才子看到了纏綿，流言家看到了宮闈秘事，革命家看到了排滿，不知他研究《紅樓夢》數(shù)十年，究竟看到了什么？在馮老看來，《紅樓夢》博大精深，看到的絕不是一點?！安苎┣弁ㄟ^《紅樓夢》表達其個人社會理想。譬如：作者借由賈寶玉一連串瘋話，來反對程朱理學，與黑暗的封建禮教作殊死抗爭。賈寶玉既不想如賈赦、賈政那樣世襲恩蔭，獨享清福；也鄙視薛蟠那樣紈绔子弟花天酒地、奢靡荒淫的生活態(tài)度。他要尋求一種個人自由的生活方式?！都t樓夢》所處的時代，從全世界范圍來看，西方早已資本主義化，中國社會內(nèi)部資本主義萌芽也已初露端倪。曹雪芹之妙，就是把十八世紀上半葉中國上層社會意識形態(tài)微妙變化定格下來！”

至于其研究方面究竟屬于以王國維為代表的“評論派”，以蔡元培為代表的“索隱派”，還是以胡適為代表的“考據(jù)派”？馮老明確表示，自己做學問的方法有別于名家先賢，而是將研究重點放在“曹雪芹家世”。而他晚年將張家灣作為居住地，也是因在此地發(fā)現(xiàn)了一塊曹雪芹墓石。雖然，有其他專家以形制不合規(guī)制、鐫刻工藝粗糙、“壬午”紀年矛盾、出土與流傳存疑、文獻與邏輯相悖等理由質(zhì)疑，但馮老仍堅信此碑乃曹雪芹遺物。

可以說，《紅樓夢》幾乎貫穿馮其庸整個人生，他對這部作品投入了極大的心血。在那個特殊年代，他甚至冒險一字一句抄錄全書。每天晚上十點后，他用毛筆在宣紙上抄寫10至20頁。彼時，社會狀況混亂，若遇悲痛事件發(fā)生，他還順便寫下諸如“大風撼戶”的字句作為記錄。他回憶說：“我一般把這樣的話都抄在裝訂線外面，裝訂之后，基本看不出。若揭開，仍能找到。我想用這種方法留下對那個時代的些許記憶?！睔v經(jīng)一年多時間，在一個寂靜的雨夜，他終于抄完了整部庚辰本《紅樓夢》。那一刻，窗外的雨聲織成一張密不透風的網(wǎng)，將思考與嘈雜一并濾去，只留下眼前的《紅樓夢》抄本，一種孤獨與傷感襲上心頭。他感慨萬分，賦詩一首：“《紅樓》抄罷雨絲絲，正是春歸落花時。千古文章多血淚，傷心最此斷腸辭。”

對于馮其庸先生來說，在心中與《紅樓夢》擺放在同樣位置的還有漢唐文化。他以耄耋之年七次赴新疆考察，登上昆侖山高達4700米的明鐵蓋達坂山口，終于發(fā)現(xiàn)玄奘從印度取經(jīng)回來的古道。“我本來要找《玄奘日記》里的‘公主堡’，可是，因為木橋坍塌，水流湍急，無法過河。不料，卻意外發(fā)現(xiàn)‘瓦罕通道’的路牌。根據(jù)唐代文獻記載，玄奘的確是從瓦罕地區(qū)返回來的，于是，直撲明鐵蓋?！闭f起自己的壯舉，馮老那平緩的語調(diào)里，忽然迸發(fā)出一種近乎金石之音的堅定。我這才恍然大悟，那大觀園里的精微考辨與這大漠風沙里的孤絕追尋，或許在先生的精神世界里本是一體兩面。一面是極盡人情的幽微深邃，一面是叩問天地的壯闊蒼涼；一面是“字字看來皆是血”的執(zhí)著，一面是“萬里求法求真經(jīng)”的勇毅。這都需要將生命全然沉入、化開，與研究對象合而為一的“癡”境。

三

采訪尾聲，我請馮老送兩句話給我。馮老不緊不慢道：“一個是‘有所不為而后有為’，就是想做成一件事不能樣樣都做，要懂得取舍；一個是‘為學能自得師’，意思是做學問要自己能找到合適的老師，找到適合自己的發(fā)展之路。”

應(yīng)該說，很難在“馮其庸”三個字前冠上一個恰當?shù)姆Q謂。因為，他不僅是紅學家，也是一位詩人、畫家、攝影家、戲曲評論家和高齡探險家。用現(xiàn)在時髦的話來說，他是一個名副其實的“斜杠爺爺”。很難想象一個人能讓自己的人生拓展得如此飽滿。然而，所有的一切都在他身上得到了完美融合。他用自己的生命演繹著中國傳統(tǒng)文化人的某種理想化生活。

十年前，我撰寫家族史《蠡園驚夢》。完稿后，總想著請馮老題寫書名。思忖再三，才惴惴不安地托印家劉一聞先生代為轉(zhuǎn)達。沒過幾日，好消息傳來，馮老欣然應(yīng)允。一個多月后，收到馮老墨寶。他還讓人捎話：“字寫得倉促，若覺不妥，我可再寫?！蔽遗踔欠绑粓@驚夢”，覺得墨香撲鼻，更覺一份沉甸甸的期許。

窗外的石榴樹，如今該枝繁葉茂了。馮老的墨痕還在，風骨永存。這世間，總有人以這般純粹的姿態(tài)，守著文脈，薪火相傳。而我們這些后來者，唯有循著先生的足跡，踏實前行，方不負先生的教誨與期望。

馮其庸初中畢業(yè)時，老師在他的留言簿上寫了這么一句話：“其名為庸，其人則非庸。”老師當年的那一番鼓勵，終究成了馮其庸一生的人生注解！