那一陣，老家一直下雨。流湯滴水的雨，懶心無(wú)腸的雨，要是放在從前，就會(huì)讓那些土路變成一攤一攤爛泥。如今路早都硬化，走在上面，只需留意一下青苔。

手機(jī)預(yù)告，天氣就要好起來(lái)了。還真是，我回去第三天，太陽(yáng)一早就冒了出來(lái)。

那天早上起來(lái)，山村已經(jīng)放亮。雨在頭天下午就停了，不知夜里是否又飛灑過(guò)幾顆。我站在屋外的水泥地上，剛讓深呼吸給晨練開了個(gè)頭，東邊天空就有了微紅。太陽(yáng)冒頭那一剎那，我用手機(jī)把它拍下來(lái)，順手發(fā)到家庭微信群里。圖片上那一抹灼目的光彩，很快就隨著手機(jī)里的語(yǔ)音、文字和表情包，星星點(diǎn)點(diǎn)地折射回來(lái)。

“我看到晾衣繩上的露珠了！”

那是一行文字，好像多傳回來(lái)一縷光線。晾衣繩就在眼前，我卻沒(méi)有立即去做一個(gè)比對(duì)。太陽(yáng)已從一道山梁后面升起半輪，我小時(shí)候看日出的時(shí)光好像正在夢(mèng)境里顯影。山梁的盡頭是很深的壑，所以，最初那亮光，是太陽(yáng)在壑里擦燃了火柴。那一點(diǎn)一點(diǎn)透上天空的，不是橘紅，而是爐膛里火焰的紅。那一絲一絲冒出來(lái)的，就是鐵燒透了那個(gè)紅了。那鐵，那紅，已經(jīng)在清涼的夜氣中淬過(guò)了，在潮潤(rùn)的水汽中淬過(guò)了，不見(jiàn)一點(diǎn)煙火氣。

我重復(fù)著小時(shí)候?qū)μ?yáng)的想象，卻沒(méi)有了那份孩子氣的勇敢，睜大眼睛把日出看到底。我埋頭看起了手機(jī)，重點(diǎn)看了看自己拍的那張圖片。圖片上半部分是天空，只有幾絲云彩。居中是太陽(yáng)。下半部分是大地，晃眼一看，像撤退不及的夜色被我截留了一半，細(xì)看之下卻是晨光熹微。晾衣繩從圖片下半部分橫拉過(guò)去，像一道隱約的地平線。我把那地平線扒拉得更粗一點(diǎn)，終于發(fā)現(xiàn)了好幾處小亮點(diǎn)。那就是露珠，或擠擠挨挨，或孤孤單單。露珠定格在一張逆光之照的暗處，就像一片黑乎乎的海面上有了好多顆珍珠，凝結(jié)在那兒，閃亮在那兒。

我把手機(jī)收起來(lái)，目光在晾衣繩上逡巡一遍。露珠，大概已經(jīng)全都滴落。而太陽(yáng)，就要被山梁完整地捧起來(lái)了。突然，我看見(jiàn)晾衣繩上還墜著一顆露珠。

事實(shí)上，那是緊挨著的兩顆露珠。它們沒(méi)有一點(diǎn)猶豫，在我眼前匯成了一顆。

一顆露珠，正好照見(jiàn)了一個(gè)圓圓的太陽(yáng)。

太陽(yáng)邊緣的金線開始繞動(dòng)的時(shí)候，我眼睛一花，那顆露珠就不見(jiàn)了。

家庭微信群有了一點(diǎn)熱鬧，一些討論。一個(gè)意見(jiàn)說(shuō)那不是晾衣繩，是給獼猴桃做滴灌和噴灌用的膠管。另一個(gè)意見(jiàn)說(shuō)那不是露珠，是雨珠。我卻是在頭天就知道了，那是自制的晾衣繩，用鋼絞線套上黑色膠管，綰結(jié)在幾根挺立的水泥桿上。而給獼猴桃搭架，用的也是那樣的水泥桿。但我一不小心給大家出了考試題，又怎么能在大家正答卷時(shí)把答案說(shuō)出去呢。至于露珠，就算頭天夜里老家有雨，我恐怕也沒(méi)有能力據(jù)此下一個(gè)結(jié)論，讓它換一個(gè)名字。雨出天氣之變，露凝地氣之華。那些晨光中的亮點(diǎn)，就是把它說(shuō)成音符、說(shuō)成詩(shī)句，似乎都可以得個(gè)滿分。

那天不是周末，老老少少要么上班，要么上學(xué)。一個(gè)簡(jiǎn)單而樸素的細(xì)節(jié)，因?yàn)閬?lái)自我們共同的老家，才引出一番小熱鬧，一場(chǎng)小圍觀。恰如露珠的一點(diǎn)小滋潤(rùn)，一點(diǎn)小清新。群里很快就安靜下來(lái)，一個(gè)問(wèn)題已經(jīng)弄清，另一個(gè)問(wèn)題不了了之。實(shí)際上，是因?yàn)槟赣H不愿在大城市生活，如今住在老家，大家都在以各自的方式表達(dá)對(duì)老人的牽掛。而我，此刻身在老家，也得對(duì)大家表示一點(diǎn)體恤，就無(wú)需說(shuō)什么了。

晾衣繩也要上班，就要有新的晾曬了。

那是鄉(xiāng)間一個(gè)普通的早晨，雨后初晴，陽(yáng)光燦爛。雨水反復(fù)洗過(guò)的空氣，每吸一口，都有一股細(xì)微的涼、一絲干凈的甜。

我趁著眼肌訓(xùn)練的機(jī)會(huì)，向視野之內(nèi)的果樹們一一行注目禮。它們讓這個(gè)山灣枝繁葉茂，恬淡安適。它們有很多露珠、雨珠和汗珠的故事，我卻聽(tīng)得少之又少。假如解答鄉(xiāng)村這張?jiān)嚲?，僅果樹這一項(xiàng)，就可能讓我不及格，盡管我在15歲時(shí)就圍著它們轉(zhuǎn)了大半年。至于滴灌和噴灌，雖是我離開老家多年以后才推廣開來(lái)的，但這些年里，我走訪過(guò)不少村莊，也就還能紙上談兵式說(shuō)個(gè)子丑寅卯。

我在鍛煉肩頸的時(shí)候，不時(shí)扭頭回望桂花樹園子。桂花樹是母親親手種植，早已蔚然成林。每次回去，我都要在桂花樹下的磚砌小徑上走一走。頭天下午，母親領(lǐng)著我去了那兒，不停地提醒我注意青苔。花期已過(guò)，雨珠滴答，枝葉無(wú)聲。桂花樹，以香漫山灣的滋養(yǎng)，給了扎根在此的一個(gè)農(nóng)家綿長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)的守護(hù)。

我在練習(xí)深蹲的時(shí)候，和小蔥有了一個(gè)面對(duì)面。晾衣繩之外有一塊菜畦，緊鄰水泥地那一綹是小蔥。菜畦不大，小蔥不多，因?yàn)楝F(xiàn)在留在老家的人少之又少。我這才發(fā)現(xiàn)，露珠原來(lái)都跑到這兒來(lái)了。小蔥那嫩汪汪的尖尖上，大都凝著一顆露珠?！按郝恫粷?rùn)草，秋露潤(rùn)衣裳?！蔽以诶霞?，想起了這句老話。意思是說(shuō)，春天升溫快，露水容易蒸發(fā)，所以草難以得到它的浸潤(rùn)；秋天晝夜溫差大，空氣濕度足，露水凝結(jié)多且持久，在清晨易打濕衣物。

我站起來(lái)，衣裳還真有了些許潮潤(rùn)。我踢了踢腿，跺了跺腳，擴(kuò)了擴(kuò)胸。陽(yáng)光照在我的身上，腳下的水泥地好像也軟和起來(lái)。我又深蹲下去，掐了一苗帶露的小蔥，露珠滴落下地，在泥土上砸出了一點(diǎn)濕痕。我把它掐頭去尾，剩下不足一寸。我沒(méi)有想到的是，我從小就能吹響的蔥笛，好像被一顆露珠堵塞了，在我嘴邊無(wú)聲無(wú)息。

一只鳥兒不知歇在哪一棵果樹上，它大概看出了我的窘態(tài)，用它的嗓子給我做起了示范。但是，它的嘴里好像也含了露珠，叫聲成串兒滾動(dòng)著，滴落著。

我又掐了一苗小蔥，小心翼翼地掐掉露珠。我站起來(lái)，輕輕一吹，蔥笛就響起來(lái)了。

那響聲，把屋里的人都驚動(dòng)了。

山梁上有摩托突突跑過(guò)，我正疑惑響聲咋比昨天大呢，發(fā)現(xiàn)原來(lái)不止一輛摩托。

這時(shí)候，我的手機(jī)也響起來(lái)了。