陜西劉爺，曾經(jīng)擔(dān)任過興化縣官。有一位道士到縣上獻(xiàn)給他一棵栽在花盆里的小樹?？h令一看，那是一株纖細(xì)如手指的小橘子樹，他不喜歡區(qū)區(qū)小盆里栽的樹，不想要。

劉縣令不喜歡花盆里的細(xì)小幼樹，極自然，第一，中華傳統(tǒng)文化贊大厭小，大人是官長(zhǎng)尊稱，小人是君子眼中的反面教員。大人物、大境界、大志、大格局、大心胸、大氣、大方……都是崇敬和追求的理想，是對(duì)人間某人某事某種特色的抬舉；而小心眼、小意思、小氣、小肚雞腸、小算盤、小聰明、小九九，往好里解釋是謙詞，往差里解說是貶抑嘲弄。

其次是儒家道家，都崇信自然。老子講“百姓皆曰：我自然”，尤其是“道法自然”；而孔孟之道，儒家比道家對(duì)于自己的修養(yǎng)慎獨(dú)，多了對(duì)于反求諸己的強(qiáng)調(diào)的同時(shí)，又強(qiáng)調(diào)孝悌、性善、美德本是自然天性，孔子說：“天何言哉？四時(shí)行焉，萬物生焉?！睆堓d提倡的是“論萬世”，龔定庵的《病梅館記》否定的是盆栽的歪曲病態(tài)，馮友蘭提倡的是“天地境界”。

劉爺有個(gè)小女兒，六七歲，那天恰是她的生日。道士說：“小樹不值得大人賞玩，就算是送給女公子，祝她福壽綿長(zhǎng)吧?！眲⒐邮芟聛?。

女兒得到這棵小橘樹，非常喜愛，把它放在自己的閨房里，早晚護(hù)理，唯恐它受到損傷。這是兒童尤其是女童的自然反應(yīng)，憐愛小巧玲瓏方便，愿意對(duì)這樣的對(duì)象有所愛撫保護(hù)，對(duì)于大大大的崇拜其實(shí)是后天文化所造就，反映了傳統(tǒng)文化自強(qiáng)不息、厚德載物的積極傾向。劉公任期將滿，橘樹長(zhǎng)到一把多粗，開始結(jié)果。劉公一家收拾行裝準(zhǔn)備離開，覺得橘樹沉重，帶走累贅，商量說就不要了，小女兒抱著橘樹撒嬌大哭。家里人哄她說：“只是暫時(shí)離開，過不多久我們會(huì)回來的?！毙∨畠郝犘帕诉@些話，不哭了；卻又擔(dān)心這棵樹被力氣大的人扛走，非要家里人把樹栽到庭院的地里，這才離去。

女孩兒的愛心，決定了一棵橘子樹的命運(yùn)；橘樹有知，會(huì)怎樣報(bào)答她的愛護(hù)呢？

女兒回到家鄉(xiāng)，長(zhǎng)大后嫁給莊姓人家。莊郎丙戌年考中進(jìn)士，被任命為興化縣令。當(dāng)年幼女——他的妻子莊劉氏十分高興，同時(shí)心想十多年過去，那棵橘樹也許早就沒有了。到了興化，見那橘樹長(zhǎng)得有十圍之粗，果實(shí)累累，數(shù)以千計(jì)。問從前的縣衙門差役，都說：“劉公走以后，這棵樹長(zhǎng)得很旺盛，可就是不結(jié)果，你們到任，它首次結(jié)果，大豐收啦。”夫人更加驚異。

莊縣令在任三年，橘樹年年碩果累累。第四年，橘樹忽然憔悴打蔫，不像從前那樣興旺。夫人說：“夫君在這兒的任期也許快結(jié)束了?！钡搅饲锾欤f縣令果然被解職。

異史氏說：橘樹是真的和劉公的女兒有特殊的緣分嗎，或者只是巧合？她對(duì)橘樹的憐愛照料和看護(hù)，讓橘樹也通了人間情義，它結(jié)出那么多果實(shí)回報(bào)劉女，而忽然不結(jié)果是因?yàn)橹酪x別了，依依惜別。物尚如此，人何以堪！

極其美好的一篇短文，總共不足380個(gè)字，令人難忘，令人依依。其故事，其嘆息，離不開《世說新語》里的記敘?！笆馈崩飳懙氖菛|晉桓溫大將軍看到當(dāng)年的柳樹幼苗長(zhǎng)成參天大樹，為時(shí)光流逝、大業(yè)未成而悲愴。到蒲松齡這里，從單純的事業(yè)與時(shí)光的人生之嘆，變成了人與萬物的互戀互惜、互聚互別之情之誼之愛之互動(dòng)，未必是真，未必?zé)o因，從而越發(fā)感動(dòng)。

當(dāng)然，我們很難不承認(rèn)人的某些主觀性、主體性、自在性、自為性、情感性、實(shí)踐性、力行性、生命性、即靈性；同時(shí)我們也很難不承認(rèn)世界的總體的物質(zhì)性、自然（自己存在，自己運(yùn)動(dòng)）性、客觀性、變易性、辯證性、所謂“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”的冷淡性。

光陰無情，禍福難測(cè)；么辦呢？作為小說家，作為詩人，作為文學(xué)的天才精英巨人大匠，他寧愿想象和尋覓物質(zhì)的靈性知性感情性，寧愿想象世界的相通與眾生的多情，橘樹也好，松柏楊柳也好，從幼苗到參天大樹，它們不是與人一樣地從童年長(zhǎng)到壯年嗎？它們的滿樹碩果，不也就如人的成就收獲嗎？它們的榮枯變異、七災(zāi)八難，不也正如人類的生老病死、吉兇禍福嗎？老爸縣官不喜歡的盆栽橘樹，小丫頭愛不釋手，全家皆曰可棄的樹與盆，小丫頭哭鬧才將它栽到地里，而后，它不應(yīng)該以盛裝碩果來慶賀與恩人的重聚嗎？它能不以悲哀的憔悴惜別昔日的幼女、后來的夫人，終生的恩主嗎？

世間不但有樹上釘釘?shù)纳飳W(xué)和物理化學(xué)，世上畢竟還有云霞霧靄里的詩學(xué)美學(xué)，還有藝術(shù)與道義信仰，還有想象與夢(mèng)幻，還有祈愿與撫慰。就讓橘樹好好地感恩一下莊劉氏吧，就讓當(dāng)年的小丫頭永遠(yuǎn)珍惜她的晚輩大朋友參天碩果橘樹對(duì)她的感念與知情吧，樹因人而通靈，人因樹而有更長(zhǎng)久更高大的寄托與境界，蒲松齡留下了比功名更偉大的精神遺產(chǎn)，我們?cè)僮x幾遍感人至深的《聊齋·橘樹》吧。