番茄小說在江西龍虎山啟動(dòng)的“番茄讀旅”時(shí)，我第一次也是至今唯一一次見到阿乙。雖說他是江西人，但在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的活動(dòng)上遇見他，我還是覺得有些意外。他看起來有些羸弱，我歷來對(duì)看起來羸弱的人懷有敬意，我知道他們這般外表之下常常積蓄了無限的能量。他很少說話，坐下時(shí)，多半是捧著書。他真的是在專心讀書，真的從身邊生活中抽身而出進(jìn)入了自我狀態(tài)。這給了我極深的印象。我認(rèn)定他與眾不同，一個(gè)令我向往又倍感熟悉的奇異人。

我無法準(zhǔn)確地描述我對(duì)阿乙的感覺，他清澈又神秘，沉默又飽含話語，平常又奇詭……總之，他很簡單又過于復(fù)雜。如果要找個(gè)對(duì)應(yīng)的表述，我以為“小鎮(zhèn)”最為妥帖。在鄉(xiāng)間人看來，小鎮(zhèn)是城里；而城市人則把小鎮(zhèn)視為鄉(xiāng)下。事實(shí)上，小鎮(zhèn)介于鄉(xiāng)村與城市之間，是鄉(xiāng)村與城市的過渡地帶，疊合了鄉(xiāng)村和城市的所有文化內(nèi)涵和生活氣質(zhì)，從而自成獨(dú)特的生命體。如此，阿乙將長篇小說《早上九點(diǎn)叫醒我》的故事發(fā)生地選在小鎮(zhèn)——范鎮(zhèn)，便是自然而然之事，也當(dāng)是他所要表達(dá)的要旨。

《早上九點(diǎn)叫醒我》講述的是有關(guān)宏陽突然死去的喪事，由這位縱橫鄉(xiāng)鎮(zhèn)的惡霸的喪事所勾連的種種人和事。在鄉(xiāng)村，或者說在中國傳統(tǒng)倫理里，喪事是人一生、是村莊里最為重大之事。生與死，得到最鮮明的表達(dá)，又成為邊界最模糊的狀態(tài)。我們不得不承認(rèn)，喪事成了展現(xiàn)人情世故的舞臺(tái)，是人間最紛繁的大戲，是日常生活群體性的高潮部分。真的是各色人等紛紛登場(chǎng)，懷著各自不同的心思，既有表面的表演，又懷揣不顯山露水的目的?！耙粋€(gè)騎在他們頭上拉屎拉尿十幾年的人物死掉，就像是萬里之外倚在墻邊的竹竿悄然滑倒”，自然有人是要見證這一時(shí)刻的，但更多的人，有著太多的自我想法。把這些想法匯集在一起，便是人性與利益的斑駁投影，便是大千世界蕓蕓眾生的景觀。一切都與宏陽，其實(shí)又與他無關(guān)。早上九點(diǎn)未曾醒來的宏陽，躺在棺材里的宏陽，以另一種方式照出了世事人情。小說寫了一件喪事，從開始至結(jié)束，或者說將所有的一切都置于一件喪事之中。整個(gè)敘述，以及所有人物的生活都被圈禁于喪事這一時(shí)空態(tài)勢(shì)中，似乎是在說，一切都是鮮活的，一切都是死亡的。不得不說，這是一個(gè)巨大的隱喻，又是生活現(xiàn)實(shí)的某種寓言表達(dá)。

小說整體上是渾濁，這樣的渾濁是氛圍更是一個(gè)個(gè)具體的人。人性的明亮與至暗終究混合在一起，形成我們難以明析的混沌。簡單地說，小說中的好人也有人性之惡，也在做壞事；那些壞人和極惡之人，也有某些人性的閃亮。就像宏陽這樣的惡人，也做過善事，也有人對(duì)他滿懷感恩。飛眼的殺人如麻似乎也有自己的標(biāo)準(zhǔn)，尤其是最后殺了自己的情侶勾捏，似乎是他最該有的選擇。小說中的人物，都是用自己的方法努力活著，并在用自己的方式闡釋自己對(duì)于“尊嚴(yán)”的理解。有時(shí)，我們明知道他們?cè)诮妻q，但又不得不佩服他們狡辯的技巧。特別值得我們注意的是，許多人物常常妄圖抽離善惡或好壞，只以“生存”為由，解釋自己的動(dòng)機(jī)和行為。當(dāng)我們陷入他們編織的邏輯中時(shí)，恍惚間，會(huì)覺得他們言之有理，行之有道。閱讀小說，我們是旁觀者，是全知者，不但能觀察到他們所有的言行，還是走進(jìn)他們的內(nèi)心，因而我們會(huì)清醒過來。然而，在真實(shí)世界里，我們就無法如此的全能，有如此的清醒。之于自我，之于他人，我們都遮蔽甚至異化得太多太多。我們放過了自己的不陽光，得意自己的高明，也被他人的不陽光和高明所收服。我們被太多的欺騙所欺騙，又對(duì)他人對(duì)世界包括對(duì)自己實(shí)施了太多的欺騙。指黑為白，指白為黑，黑白不分，似乎已成我們從不言明又普遍達(dá)成的共識(shí)。

沒有絕對(duì)的黑與白，人們也從不真正在意黑與白，一切的黑與白便在聚合在一起，生成巨大的灰色生態(tài)。這是生活意義上的，也是哲學(xué)意義上的。小說里關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的立場(chǎng)，也是如此，既哀悼逝去的傳統(tǒng)文明，又看到了現(xiàn)代文明的灰塵。對(duì)于民間的喪事，阿乙可謂用盡了筆墨，似工筆一般寫得細(xì)致，相當(dāng)?shù)募?xì)致。這得益于他豐厚的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，以及建立于追悼之念之意的復(fù)雜情懷。有感傷，有懷舊，也有批判，更有無從明析的憂慮。整個(gè)喪事的流程和儀式，極其細(xì)密，有著扎實(shí)的傳統(tǒng)習(xí)俗紋理，但也摻雜進(jìn)現(xiàn)代意識(shí)撬動(dòng)的痕跡。就像那些生活在鎮(zhèn)上的人們，我們難以界定他們是鄉(xiāng)村人抑或城里人，無論習(xí)性還是欲望，都是混雜的。

這一切，我們都可以稱之為“小鎮(zhèn)修辭”。推而言之，當(dāng)下的我們，生活的狀態(tài)和文化的蕩漾，都有著“小鎮(zhèn)修辭”的映射。從這個(gè)意義上說，我們都是小鎮(zhèn)上的一員。由此，我們便能深切地感受到阿乙對(duì)于現(xiàn)實(shí)獨(dú)特而又實(shí)在的洞察與書寫。這樣的現(xiàn)實(shí)，我們每時(shí)每刻都可感覺到，常常心知肚明，更是隱秘的存在。

《早上九點(diǎn)叫醒我》的敘事，也可稱為“小鎮(zhèn)修辭”。敘述的主體部分是由許佑生和艾宏梁甥舅的對(duì)談完成的，體現(xiàn)的效果卻是眾生喧嘩。語言的龐雜遠(yuǎn)超我們的想象，中國式的鄉(xiāng)間俗語、方言、沉淀后的古語、流行一時(shí)的用語、歐化的語句等，可謂是語言大全般的盛宴。敘述的技術(shù)和敘事的元素，擷取了許多經(jīng)典作品的經(jīng)典之用?？此扑槠钠唇雍徒M合，其實(shí)是阿乙生活體驗(yàn)、海量閱讀以及對(duì)于敘事的才華性開掘的綜合呈現(xiàn)。我們無法指明這部作品的風(fēng)格，只能說涵蓋了古典與先鋒、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)等，看似對(duì)立又無比融洽，看似清晰又無法雜亂。這恰恰形成了阿乙不是風(fēng)格的風(fēng)格，也應(yīng)合了“小鎮(zhèn)修辭”的基本特性和最高狀態(tài)。小說家總有挑戰(zhàn)小說結(jié)構(gòu)和敘事的野心，也為此做出了種種的努力，并在文學(xué)史上留下了一個(gè)又一個(gè)路標(biāo)式的收獲。

讀《早上九點(diǎn)叫醒我》，有時(shí)會(huì)覺得有些困難，也認(rèn)為是阿乙在設(shè)置一些難度。其實(shí)這是我們的錯(cuò)覺，根本原因是我們很大程度上喪失了閱讀生活和閱讀自我的態(tài)度和能力。我們終于發(fā)現(xiàn)，我們有時(shí)在暈睡，有時(shí)在裝睡，有時(shí)在半夢(mèng)半醒之間，而總是自以為很清醒。這部小說有許多奇異之處，又有許多平實(shí)之處。當(dāng)我們覺得奇異時(shí)，平實(shí)便涌了過來；而當(dāng)我們覺得平實(shí)時(shí)，奇異又突然襲來。就像我們讀到了太多源于生命本能的沖動(dòng)，眼前浮現(xiàn)的卻是了無生機(jī)的荒原。對(duì)于小說里的善惡和阿乙筆法所透露的性情，我們不一定非要下精確的定論。阿乙寫出了一個(gè)生活、文學(xué)乃至文化上的小鎮(zhèn)，或者說，他看到了當(dāng)下世界的本質(zhì)就是一座小鎮(zhèn)。我們能知道這些，足夠了。

（北喬，《民族文學(xué)》副主編）