中國(guó)科幻文學(xué)本土范式的當(dāng)代建構(gòu)——以劉慈欣小說(shuō)為例
內(nèi)容提要 中國(guó)科幻文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展并深度參與全球?qū)υ挼年P(guān)鍵,在于構(gòu)建起根植于自身現(xiàn)實(shí)土壤、具備文化自覺(jué)的本土范式,劉慈欣小說(shuō)在此方面提供了三重啟示。其一,將本土現(xiàn)實(shí)與科學(xué)想象進(jìn)行有機(jī)的融合,形成兼具現(xiàn)實(shí)質(zhì)感與宏偉想象力的科幻美學(xué);其二,彰顯技術(shù)進(jìn)步所內(nèi)蘊(yùn)的正向倫理意涵與審美價(jià)值,呈現(xiàn)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化歷程的技術(shù)倫理思考;其三,創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化思想資源,將傳統(tǒng)文化中的宇宙觀、集體主義精神與文化符號(hào)進(jìn)行科幻轉(zhuǎn)化,為人類未來(lái)可能面對(duì)的共同挑戰(zhàn)貢獻(xiàn)中國(guó)智慧。在“百年未有之大變局”和建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)的時(shí)代背景下,劉慈欣小說(shuō)的本土化實(shí)踐也為中國(guó)科幻文學(xué)在講好中國(guó)故事、傳播中國(guó)聲音、闡發(fā)中國(guó)精神等方面提供了具有參考價(jià)值的路徑。
關(guān)鍵詞 中國(guó)科幻范式;劉慈欣;本土現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn);中國(guó)式技術(shù)倫理;傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)化
20世紀(jì)80年代中期以后,隨著“科文之爭(zhēng)”落下帷幕,中國(guó)科幻文學(xué)加快了探索“文學(xué)性”的步伐,原有的具有中國(guó)本土特色的科普型科幻創(chuàng)作范式在觀念轉(zhuǎn)型與外來(lái)思潮沖擊等多重壓力下逐漸消隱。進(jìn)入20世紀(jì)90年代,伴隨著中國(guó)社會(huì)整體向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌與全球化進(jìn)程的深入,中國(guó)科幻文學(xué)迎來(lái)新一輪的創(chuàng)作活躍期。新一代作家基本上告別了科普型科幻創(chuàng)作范式,在科幻理念上尋求“與國(guó)際接軌”,從整體上推動(dòng)了中國(guó)科幻文學(xué)從“科普型科幻”向“文學(xué)型科幻”的轉(zhuǎn)型。這場(chǎng)轉(zhuǎn)型也付出了相應(yīng)的“代價(jià)”,如劉慈欣所言,中國(guó)科幻文學(xué)正“失去自己曾經(jīng)有過(guò)的鮮明特色,越來(lái)越趨同于世界科幻”。誠(chéng)然,西方科幻文學(xué)構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代科幻文學(xué)演進(jìn)的重要資源,但中國(guó)科幻文學(xué)若要進(jìn)一步地發(fā)展,其內(nèi)在邏輯必然要求超越對(duì)外部資源的依賴,轉(zhuǎn)向構(gòu)建一套既扎根于中國(guó)語(yǔ)境、又具備世界意義的本土話語(yǔ)體系與敘事美學(xué)。在更廣泛的意義上,中國(guó)科幻文學(xué)本土范式的建構(gòu)是一場(chǎng)動(dòng)態(tài)的、持續(xù)發(fā)展的、在對(duì)話中確立自身文化主體性的實(shí)踐,這一過(guò)程既承載著中國(guó)獨(dú)特的歷史記憶、現(xiàn)實(shí)關(guān)切和文化傳統(tǒng),也需要回應(yīng)人類當(dāng)前共同面對(duì)的科技倫理、宇宙命運(yùn)等終極性問(wèn)題。
自20世紀(jì)90年代末正式發(fā)表科幻作品以來(lái),劉慈欣以其創(chuàng)作實(shí)踐適時(shí)而有力地回應(yīng)了中國(guó)科幻文學(xué)對(duì)文化自覺(jué)與美學(xué)自主的呼喚。他一方面積極地汲取西方科幻文學(xué)傳統(tǒng)的思想資源和敘事技巧,另一方面又扎根于中國(guó)式現(xiàn)代化的歷史實(shí)踐與文化土壤,形成了具有鮮明本土特色的科幻文學(xué)敘事模式。從世界科幻文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)來(lái)看,劉慈欣小說(shuō)的獨(dú)特性和科幻史意義正在于其對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)本土化敘事的探索與實(shí)踐。這種本土化追求不僅表現(xiàn)為將當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)有機(jī)融入科幻故事,還在于把中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精神內(nèi)核、現(xiàn)代化進(jìn)程的實(shí)踐和理想深刻地注入作品之中。具體而論,劉慈欣小說(shuō)在將中國(guó)本土現(xiàn)實(shí)與科學(xué)想象有機(jī)融合、呈現(xiàn)具有中國(guó)特色的技術(shù)美學(xué)與倫理以及創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化這三個(gè)方面,為中國(guó)科幻文學(xué)開(kāi)辟了一條兼具文化自覺(jué)與世界視野的創(chuàng)作道路,為建構(gòu)中國(guó)科幻文學(xué)本土范式提供了參照案例。
一 中國(guó)科幻文學(xué)的現(xiàn)實(shí)根基與本土敘事
在科幻文學(xué)創(chuàng)作中,現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)不僅是想象的土壤,更是構(gòu)建敘事可信度與情感共鳴的重要支點(diǎn)??苹梦膶W(xué)創(chuàng)作的常見(jiàn)模式是基于假設(shè)進(jìn)行推演,而要讓這種推演成立并被讀者接受,其前提和過(guò)程都須具備內(nèi)在的邏輯性和可信度?,F(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)正是構(gòu)建這種可信度的重要基石。以現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)展開(kāi)想象,不僅能夠降低讀者進(jìn)入虛構(gòu)世界的門檻,還能通過(guò)“熟悉”與“陌生”的并置,創(chuàng)造出一種具有間離效果的認(rèn)知反差美學(xué)。當(dāng)代中國(guó)正在進(jìn)行的波瀾壯闊的現(xiàn)代化實(shí)踐,本身便蘊(yùn)含了豐富而鮮活的“中國(guó)特色”。如若科幻文學(xué)創(chuàng)作者能夠?qū)⒛抗廪D(zhuǎn)向當(dāng)代中國(guó)正如火如荼地展開(kāi)的現(xiàn)代化進(jìn)程,從中國(guó)的現(xiàn)實(shí)出發(fā)講述中國(guó)的故事,深入探討當(dāng)代中國(guó)人在特定科技與社會(huì)情境下的行為抉擇、情感結(jié)構(gòu)與命運(yùn)走向,無(wú)疑可以賦予作品鮮明的本土特色。問(wèn)題在于,作為一種幻想文學(xué),科幻文學(xué)應(yīng)如何將其敘事根基植入中國(guó)當(dāng)代的社會(huì)土壤、與現(xiàn)實(shí)建立深層的互文關(guān)系?中國(guó)科幻界對(duì)這一問(wèn)題的思考和探索其實(shí)由來(lái)已久。20世紀(jì)70年代末80年代初,鄭文光、童恩正等科幻作家便已嘗試將科幻敘事與社會(huì)主義建設(shè)經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合。劉興詩(shī)直接提出,科學(xué)幻想小說(shuō)要“打開(kāi)聯(lián)系現(xiàn)實(shí)的道路”;80年代后期,在科幻文學(xué)這個(gè)“灰姑娘”逐漸隱退之時(shí),譚楷指出科幻小說(shuō)創(chuàng)作“也有個(gè)熟悉生活和從生活出發(fā)的問(wèn)題”,“寫(xiě)中國(guó)的人和事”;至90年代,以王晉康、韓松、何夕等為代表的作家群體,更有意識(shí)地將科幻的觸角伸向當(dāng)代中國(guó)的科技倫理、社會(huì)變遷與個(gè)體處境。他們的思考和實(shí)踐共同勾勒出了一條具有現(xiàn)實(shí)主義品格的科幻文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)。劉慈欣的創(chuàng)作,正是在承傳這一群體努力的基礎(chǔ)上,以其敏銳的創(chuàng)作自覺(jué)和美學(xué)探索給出了科學(xué)幻想與本土現(xiàn)實(shí)結(jié)合的一種新的可能性。
與鄭文光、劉興詩(shī)等人努力為科幻文學(xué)“正名”的訴求不同,對(duì)劉慈欣來(lái)說(shuō),在科幻小說(shuō)中加入“現(xiàn)實(shí)”,并不是要像“折光鏡”那樣去“反映現(xiàn)實(shí)生活”,或是把科幻當(dāng)作一種批判或隱喻現(xiàn)實(shí)的工具,而是將其作為想象力起飛的“平臺(tái)”,旨在增強(qiáng)小說(shuō)的“可讀性”,以此吸引更多的讀者。劉慈欣意識(shí)到,科幻文學(xué)這一文類長(zhǎng)期處于邊緣狀態(tài),“科學(xué)性(硬科幻)和文學(xué)性(軟科幻)都難以改變中國(guó)科幻的現(xiàn)狀,難以擴(kuò)大它的規(guī)?!薄T谑袌?chǎng)化的語(yǔ)境中,科幻界首先要做的是盡可能地爭(zhēng)取到圈子之外的更多讀者。劉慈欣的早期創(chuàng)作有明顯的“科幻迷”傾向,“除了科幻構(gòu)思外再?zèng)]有其他東西”,他很快便發(fā)現(xiàn)這種不顧讀者閱讀趣味的寫(xiě)作難以為繼。為了在自己的科幻理念和讀者喜好之間取得平衡,他從對(duì)純科幻意象的描寫(xiě)轉(zhuǎn)而描述人與大自然的關(guān)系,在小說(shuō)中增加了更多的“現(xiàn)實(shí)”。和此前的《宇宙坍縮》《微觀盡頭》等“純科幻”相比,這一批小說(shuō)中的科學(xué)想象雖然仍然空靈縹緲,但并沒(méi)有懸浮于大地之上,而是和當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)有機(jī)結(jié)合在了一起。其中具有代表性的作品有《地火》《中國(guó)太陽(yáng)》《贍養(yǎng)上帝》以及《三體》等小說(shuō)??苹眯≌f(shuō)的敘事通常是從“小世界”到“大世界”,其中又有兩種方式,一種是“像英雄那樣飛過(guò)去”,一種是“像凡人那樣撞進(jìn)去”。劉慈欣的小說(shuō)選擇的是后一種通往“大世界”的途徑,即從普通人的生活切入、從大眾讀者更為熟悉的現(xiàn)實(shí)世界出發(fā)。具體而言,劉慈欣在以下三個(gè)方面為中國(guó)科幻文學(xué)如何展開(kāi)本土敘事、增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)感與可讀性提供了參考路徑。
其一,情感結(jié)構(gòu)與行為邏輯的本土化書(shū)寫(xiě)。盡管劉慈欣多次強(qiáng)調(diào)科幻文學(xué)中人物形象的塑造應(yīng)從屬于科幻的核心構(gòu)思,但這并不意味著他筆下的人物只是單薄的符號(hào)。相反,他善于通過(guò)貼合科幻設(shè)定的、功能性強(qiáng)且極具典型性的刻畫(huà),使人物承載起特定的文化邏輯與時(shí)代精神。《中國(guó)太陽(yáng)》中的水娃是當(dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)流動(dòng)背景下無(wú)數(shù)平凡個(gè)體的一個(gè)縮影。他渴望“掙點(diǎn)錢”“到更大的城市去”的夢(mèng)想,“成功”后對(duì)鄉(xiāng)土家園無(wú)法割舍的眷戀與責(zé)任,折射出普通勞動(dòng)者的生存現(xiàn)實(shí)和精神境況?!顿狆B(yǎng)上帝》中秋生一家將自稱“上帝”的外星老者視為需要“贍養(yǎng)”的負(fù)擔(dān)而不是崇拜的對(duì)象,這樣的行為邏輯中混雜著現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)考量、樸素的家庭責(zé)任觀以及微妙的文化心理,生動(dòng)地呈現(xiàn)了在科幻設(shè)定下中國(guó)式鄉(xiāng)村家庭倫理的延續(xù)?!度w》中的警察史強(qiáng),運(yùn)用心理戰(zhàn)術(shù)制裁核彈女孩,提出“古箏行動(dòng)”方案,用“蝗蟲(chóng)論”消解汪淼和丁儀的失敗主義情緒,這些行動(dòng)都顯露出他過(guò)人的實(shí)踐智慧。在史強(qiáng)這一人物身上,其粗糲言行背后市井式的機(jī)敏、務(wù)實(shí)作風(fēng)以及“邪乎到家必有鬼”的辦案哲學(xué),都體現(xiàn)出中國(guó)民間特有的生存智慧。這些人物都是從中國(guó)社會(huì)文化的土壤中生長(zhǎng)出來(lái)的,承載著鮮活且富有生命力的中國(guó)經(jīng)驗(yàn),也為宏大的科幻故事注入了觸手可及的溫度與人性質(zhì)地。
其二,物質(zhì)感官細(xì)節(jié)描寫(xiě)與地域文化氛圍的營(yíng)造。細(xì)節(jié)是構(gòu)建敘事真實(shí)感的核心要素,在科幻文學(xué)這一高度虛構(gòu)的文類中尤為關(guān)鍵。劉慈欣善于捕捉本土生活中的物質(zhì)和感官細(xì)節(jié),并將其巧妙地織入科幻設(shè)定之中?!吨袊?guó)太陽(yáng)》開(kāi)頭,水娃母親準(zhǔn)備“小小的包裹”、父親“悶悶地抽著旱煙鍋”等細(xì)節(jié),精準(zhǔn)地表現(xiàn)了在現(xiàn)代化浪潮沖擊下中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)里一種典型的沉默的情感模式?!顿狆B(yǎng)上帝》將外星文明降臨的科幻奇觀直接放置在當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的日常場(chǎng)景之中,小說(shuō)細(xì)致地描繪了外星“老者”來(lái)到一個(gè)普通農(nóng)家后瑣碎、喧鬧的日常生活,濃郁的中國(guó)鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)。小說(shuō)通過(guò)外來(lái)者在農(nóng)家引發(fā)的瑣碎日常與摩擦,恰切地捕捉到了中國(guó)鄉(xiāng)村的生活風(fēng)貌與農(nóng)民心理,使一個(gè)關(guān)于高等文明衰落的宇宙寓言落地為一場(chǎng)發(fā)生在中國(guó)田間地頭的、充滿煙火氣的世態(tài)喜劇?!度w》中對(duì)葉文潔在齊家屯生活的細(xì)膩描繪,以其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感成為整部小說(shuō)不可或缺的情感緩沖帶。粗糲的食物、溫暖的火炕、農(nóng)婦手上的針線活、男人們的生計(jì)盤算與粗獷行為,共同勾勒出一幅洋溢著生活氣息的東北鄉(xiāng)村生活畫(huà)卷。密集、具體、富有質(zhì)感的細(xì)節(jié)描寫(xiě)充分地調(diào)動(dòng)了讀者的視覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué),將齊家屯生活的實(shí)在感、煙火氣、樸素的互助倫理刻畫(huà)得精細(xì)入微。這些帶著泥土氣息與現(xiàn)實(shí)質(zhì)感的細(xì)節(jié),構(gòu)成了劉慈欣科幻世界厚實(shí)的地基,有效地彌合了科幻“未來(lái)感”與讀者“現(xiàn)實(shí)感”之間的鴻溝,也賦予了其小說(shuō)清晰可辨的中國(guó)底色與時(shí)代印記。
其三,技術(shù)想象與中國(guó)式現(xiàn)代化實(shí)踐議題的對(duì)話。劉慈欣的科幻創(chuàng)作與中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中國(guó)家與個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了緊密的呼應(yīng)關(guān)系。小說(shuō)中眾多的技術(shù)構(gòu)想都源于中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)尤其是工業(yè)化建設(shè)過(guò)程中所面臨的實(shí)際問(wèn)題。劉慈欣將中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中所遭遇的種種挑戰(zhàn)作為技術(shù)設(shè)想的背景,并通過(guò)這些技術(shù)設(shè)想來(lái)回應(yīng)和探討現(xiàn)代化進(jìn)程中的諸多實(shí)踐難題。比如,《中國(guó)太陽(yáng)》與《圓圓的肥皂泡》均以西北地區(qū)的干旱缺水問(wèn)題為背景展開(kāi)敘事,兩部小說(shuō)分別提出了通過(guò)軌道反射鏡調(diào)節(jié)氣候、利用巨型肥皂泡進(jìn)行空中調(diào)水的技術(shù)構(gòu)想。這些技術(shù)設(shè)想看似輕盈空靈,實(shí)際上立足的是西部大開(kāi)發(fā)與大型工程的議題。小說(shuō)中宏大的愿景、工程實(shí)施中所遭遇的復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)阻力,以及最終實(shí)現(xiàn)的有限但充滿希望的成果,都切實(shí)地映射出中國(guó)在改變區(qū)域發(fā)展不平衡、實(shí)施如“南水北調(diào)”等大型國(guó)土改造工程時(shí)所面臨的挑戰(zhàn)以及特有的實(shí)踐智慧。
通過(guò)描繪本土的情感結(jié)構(gòu)與行為邏輯、鋪陳具象化的物質(zhì)感官細(xì)節(jié)與營(yíng)造地域文化氛圍,以及通過(guò)技術(shù)設(shè)想回應(yīng)中國(guó)的現(xiàn)代化實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),劉慈欣在科幻文學(xué)這一常被視為“逃避現(xiàn)實(shí)”的文類中實(shí)現(xiàn)了堅(jiān)實(shí)的在地化敘事。他的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)是鄭文光、金濤、王晉康、韓松等幾代中國(guó)科幻作家對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的回響,也是在“可讀性”與“現(xiàn)實(shí)感”等科幻創(chuàng)作的核心議題上與同代作家之間所作的積極對(duì)話。在劉慈欣的科幻敘事中,“現(xiàn)實(shí)”的加入使其小說(shuō)中的飄逸想象像風(fēng)箏一樣被拴在大地上,呈現(xiàn)出兼具厚重與空靈的審美特征。劉慈欣將這一批小說(shuō)的特色總結(jié)為充滿塵世喧囂的“現(xiàn)實(shí)世界”與“空靈的科幻世界”的反差和碰撞,“這兩個(gè)世界的接觸和碰撞,它們強(qiáng)烈的反差,構(gòu)成了故事的主體”??苹檬澜缗c充滿塵世煙火的現(xiàn)實(shí)世界相互映照、彼此激發(fā),“渺小的人與宏大的宇宙”在反差中生成審美張力,在碰撞中拓展了敘事空間。劉慈欣的創(chuàng)作實(shí)踐在一定程度上重塑了中國(guó)科幻文學(xué)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系,同時(shí)也充分表明科幻文學(xué)中的“幻想”和“現(xiàn)實(shí)”能夠在有機(jī)融合中催生出新的美學(xué)可能性。
20世紀(jì)90年代初期陳思和先生曾指出,科幻文學(xué)面臨的問(wèn)題在于“創(chuàng)意和可讀性的結(jié)合未能圓通自如”,若能在可讀性上做到更符合中國(guó)讀者欣賞習(xí)慣,使“創(chuàng)意”與“可讀性”融合為“兩者有機(jī)的統(tǒng)一體”,那么“中國(guó)科幻小說(shuō)的前景將會(huì)更加輝煌”。盡管沒(méi)有直接證據(jù)表明劉慈欣曾受到這一觀點(diǎn)的影響,其創(chuàng)作實(shí)踐卻在客觀上回應(yīng)了這一期待。他的小說(shuō)在照顧中國(guó)讀者閱讀習(xí)慣的基礎(chǔ)上做到了“可讀性”和“創(chuàng)意”的有機(jī)結(jié)合,這也是劉慈欣在中國(guó)語(yǔ)境中對(duì)科幻文學(xué)這一文類所作出的本土化改造。如果說(shuō),科幻文學(xué)的“可讀性”一定程度上來(lái)源于讀者所熟悉的“現(xiàn)實(shí)”,來(lái)自“現(xiàn)實(shí)”與“想象”之間的強(qiáng)烈反差;那么,豐富多元的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑為當(dāng)代科幻文學(xué)創(chuàng)作提供了取之不盡的素材。當(dāng)代中國(guó)可以說(shuō)正處于人類歷史上規(guī)模最宏大、發(fā)展速度最迅猛的現(xiàn)代化進(jìn)程之中。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的激烈碰撞、城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的巨變、科技深度介入日常生活,以及對(duì)發(fā)展與生態(tài)、公平與效率等問(wèn)題的復(fù)雜感受等,“被壓縮在一個(gè)特定的時(shí)空中,從最古老的到最現(xiàn)代的,從最具體的到最抽象的,彼此相容相生。這可以說(shuō)是人類歷史上前所未有的新文明形態(tài),包含著無(wú)限的豐富性和可能性”。如果中國(guó)科幻文學(xué)的創(chuàng)作者能夠扎根于中國(guó)大地,將當(dāng)代中國(guó)豐富的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與科學(xué)幻想進(jìn)行有機(jī)的融合,那么必將孕育出更多具有豐富的敘事張力且獨(dú)具中國(guó)特色的優(yōu)秀作品。
二 中國(guó)式技術(shù)倫理的美學(xué)表達(dá)
作為描寫(xiě)“人類對(duì)科技水平變化的回應(yīng)”的文學(xué)分支,科幻小說(shuō)采取何種態(tài)度和立場(chǎng)來(lái)面對(duì)科技進(jìn)步所帶來(lái)的挑戰(zhàn)和機(jī)遇,直接決定了故事的核心沖突和情感基調(diào),也折射出其背后不同的價(jià)值取向。劉慈欣認(rèn)為,20世紀(jì)90年代以來(lái)西方科幻文學(xué)對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)創(chuàng)作最深遠(yuǎn)的影響就在于改變了人們對(duì)科學(xué)的態(tài)度,從90年代中期開(kāi)始,“二十世紀(jì)中國(guó)科幻中的科學(xué)樂(lè)觀主義幾乎消失了,世界現(xiàn)代科幻中對(duì)科學(xué)發(fā)展的懷疑和憂慮在國(guó)內(nèi)科幻作品中得到了大量的反映”。與多數(shù)當(dāng)代科幻文學(xué)創(chuàng)作者對(duì)科技所持的猶疑態(tài)度不同,劉慈欣在其小說(shuō)中更側(cè)重于表現(xiàn)科技發(fā)展帶來(lái)積極影響的一面。劉慈欣的技術(shù)觀里含有濃厚的現(xiàn)實(shí)主義與宇宙主義色彩,在劉慈欣看來(lái),科學(xué)技術(shù)是人類文明發(fā)展的根本動(dòng)力,也是文明在殘酷的宇宙環(huán)境中生存下去的決定性力量。對(duì)技術(shù)之美的表現(xiàn),是劉慈欣小說(shuō)不同于同時(shí)代創(chuàng)作者的一大特征。他很早就精準(zhǔn)地把握到了科幻文學(xué)最核心的審美特質(zhì):“科學(xué)之美和技術(shù)之美,構(gòu)成了科幻小說(shuō)的美學(xué)基礎(chǔ)。離開(kāi)了這個(gè)基礎(chǔ),科幻小說(shuō)很難展現(xiàn)出自己獨(dú)特的美?!本唧w而論,其作品對(duì)技術(shù)美感的彰顯主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。
一是通過(guò)宏偉的人造工程張揚(yáng)重工業(yè)美學(xué)。劉慈欣筆下的技術(shù)造物總是帶著巨型機(jī)械的轟鳴,其小說(shuō)中充滿了對(duì)巨大能量釋放、高速運(yùn)動(dòng)、超人力量的描繪,傳遞出一種原始的、令人驚嘆的力量美感?!兜鼗稹分兄苯釉诘叵聦⒚禾哭D(zhuǎn)化為可燃?xì)怏w的技術(shù),《圓圓的肥皂泡》中將海洋濕潤(rùn)空氣帶入干旱內(nèi)陸的巨型肥皂泡,《流浪地球》中推動(dòng)整個(gè)地球離開(kāi)太陽(yáng)系的行星發(fā)動(dòng)機(jī),以及《中國(guó)太陽(yáng)》中用于調(diào)節(jié)氣候的巨型軌道調(diào)節(jié)器,這些奇跡似的人類工程被賦予了一種崇高美感。有論者指出,劉慈欣作品最直觀的吸引力來(lái)自它所呈現(xiàn)的“基礎(chǔ)設(shè)施美學(xué)”,稱其“對(duì)大基建的迷戀所生發(fā)出來(lái)的崇高與浪漫主義,回應(yīng)了我們這個(gè)經(jīng)歷了且還在經(jīng)歷大規(guī)?;A(chǔ)設(shè)施建設(shè)年代的中國(guó)人基本的時(shí)代感”。劉慈欣曾在文章中描述過(guò)宏大工程給他帶來(lái)的審美體驗(yàn):“我至今還清楚地記得,當(dāng)自己第一次看到轟鳴的大型火力發(fā)電機(jī)組,看到高速殲擊機(jī)在頭頂呼嘯而過(guò)時(shí),那種心靈的震顫。這震顫只能來(lái)自對(duì)一種巨大的強(qiáng)有力的美感的深切感受。”其在小說(shuō)中對(duì)宏大工程的持續(xù)書(shū)寫(xiě),實(shí)際上也就是在傳遞這種“巨大的強(qiáng)有力的美”帶來(lái)的心靈震顫體驗(yàn)。
二是借高度發(fā)達(dá)的科技呈現(xiàn)一種宇宙奇觀美學(xué)。在“大藝術(shù)三部曲”《夢(mèng)之?!贰对?shī)云》《歡樂(lè)頌》中,技術(shù)突破了人類已知的物理規(guī)則,呈現(xiàn)出宛若魔法般的改變世界的力量。在這些小說(shuō)中,技術(shù)成為一支擺脫了實(shí)用主義束縛的畫(huà)筆,在宇宙的廣闊畫(huà)布上恣意地?fù)]灑?!秹?mèng)之?!分械牡蜏厮囆g(shù)家為了進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,將地球海洋凝結(jié)成冰塊,在近地軌道創(chuàng)作出壯麗的冰雕環(huán)帶;《歡樂(lè)頌》中音樂(lè)家“鏡子”利用恒星爆炸作為節(jié)拍器、以太陽(yáng)為樂(lè)器,通過(guò)電磁波傳播音樂(lè),舉辦“太陽(yáng)音樂(lè)會(huì)”;《詩(shī)云》里的神級(jí)文明用恒星量級(jí)的物質(zhì)制造超級(jí)計(jì)算機(jī),創(chuàng)造和儲(chǔ)存所有的詩(shī)詞。這些“藝術(shù)家”與其說(shuō)是在創(chuàng)作,不如說(shuō)是在彰顯技術(shù)本身所蘊(yùn)含的、近乎無(wú)限的創(chuàng)造性潛能。從改變物質(zhì)形態(tài)到超越物理限制,技術(shù)在這些小說(shuō)中被詮釋為突破生存需求界限的自由實(shí)現(xiàn)。這三部作品共同呈現(xiàn)出一種剝離了文明焦慮與恐懼的技術(shù)美學(xué),給出了另一種對(duì)于技術(shù)的理解,亦即發(fā)展到極致的技術(shù)通往的也許不是人類的反烏托邦式的黯淡前景,而是更廣闊的自由世界。
技術(shù)美感的背后是對(duì)技術(shù)力量的熱愛(ài)和信任,“當(dāng)它(技術(shù))融入人性和理想時(shí),就成了推動(dòng)人類前進(jìn)的溫暖之力”。在劉慈欣小說(shuō)中,技術(shù)不僅是美學(xué)對(duì)象,也是應(yīng)對(duì)人類危機(jī)的現(xiàn)實(shí)手段。小說(shuō)中人類常常面臨生死存亡的極端挑戰(zhàn),無(wú)論是地球上的環(huán)境災(zāi)難,還是宇宙尺度的生存威脅,最終解決方案都指向技術(shù)進(jìn)步及其應(yīng)用。《夢(mèng)之海》中低溫藝術(shù)家給人類帶來(lái)了巨大的災(zāi)難,小說(shuō)后半部分探討的便是如何利用人類技術(shù)將冰塊從地球軌道移回地面;在《三體》三部曲中,“面壁計(jì)劃”和太空增援計(jì)劃,都是試圖通過(guò)各種技術(shù)手段來(lái)化解人類危機(jī)。有論者指出,劉慈欣的小說(shuō)在科學(xué)技術(shù)觀上體現(xiàn)出一種“工程實(shí)踐主義”的文化品性,這種特質(zhì)“本質(zhì)上植根于改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)的科學(xué)文化”。這一觀點(diǎn)標(biāo)示出了劉慈欣的重要思想資源,劉慈欣曾回憶過(guò)20世紀(jì)80年代中國(guó)社會(huì)的科學(xué)氛圍,“科學(xué)和技術(shù)一時(shí)成了打開(kāi)未來(lái)之門的惟一鑰匙,人們像小學(xué)生那樣真誠(chéng)地接近科學(xué),接近技術(shù)”。劉慈欣顯然深受這種科學(xué)氛圍的感染。除此之外,對(duì)技術(shù)的認(rèn)同和信任在很大程度上也和劉慈欣的人生經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。作為火力發(fā)電廠的計(jì)算機(jī)工程師,劉慈欣長(zhǎng)期在電力系統(tǒng)中工作、生活,這種經(jīng)歷也使得他對(duì)工業(yè)文明有深刻的認(rèn)識(shí)和強(qiáng)烈的認(rèn)同。
從更深一層來(lái)看,劉慈欣小說(shuō)所呈現(xiàn)的技術(shù)美學(xué)及其技術(shù)倫理根源于中國(guó)式現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)、傳統(tǒng)的實(shí)用理性精神以及當(dāng)代國(guó)家的戰(zhàn)略視野三者交融的土壤。首先,這種技術(shù)觀源于一種生存緊迫感,是從救國(guó)到強(qiáng)國(guó)的民族集體記憶在科幻文學(xué)中的投射。與西方科幻文學(xué)在相對(duì)充裕、穩(wěn)定的現(xiàn)代社會(huì)中反思技術(shù)異化不同,中國(guó)近現(xiàn)代史的核心命題是如何利用科技擺脫“落后就要挨打”的命運(yùn)。從“師夷長(zhǎng)技以制夷”到“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”,技術(shù)在中國(guó)的主流語(yǔ)境中始終與民族復(fù)興、國(guó)家富強(qiáng)的宏大目標(biāo)緊密相連。小說(shuō)中劉慈欣對(duì)于巨型工程的癡迷與禮贊,便是這種深嵌于民族心理中的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)與大基建現(xiàn)實(shí)成就的回響。其次,它體現(xiàn)為一種經(jīng)世致用的實(shí)踐智慧,是中華文化實(shí)用理性傳統(tǒng)的當(dāng)代顯影。劉慈欣筆下的“工程師精神”,即面對(duì)危機(jī)不沉溺于哲學(xué)空談、而是相信可以通過(guò)技術(shù)方案一步步地解決問(wèn)題,正是這種實(shí)用理性的生動(dòng)體現(xiàn)。無(wú)論是《地火》中改造煤礦的嘗試,還是《中國(guó)太陽(yáng)》里調(diào)節(jié)氣候的壯舉,這種聚焦于解決問(wèn)題而不是解構(gòu)意義的敘事取向,都體現(xiàn)出一種富于建設(shè)性的現(xiàn)實(shí)主義品格。再者,它內(nèi)含著一種人民本位的價(jià)值導(dǎo)向。從《流浪地球》中全球協(xié)作的聯(lián)合政府,到《三體》中面壁計(jì)劃所承載的全人類命運(yùn),技術(shù)實(shí)踐的倫理落點(diǎn)始終是集體的、普惠的。這樣的技術(shù)倫理是從中國(guó)的歷史境遇和現(xiàn)實(shí)需求中生長(zhǎng)出來(lái)的,它提供了一套融合了歷史經(jīng)驗(yàn)、實(shí)踐理性和集體倫理的敘事邏輯與價(jià)值框架。
在頌揚(yáng)技術(shù)的美感和力量之外,劉慈欣在小說(shuō)中也以冷峻的筆觸揭示了技術(shù)與文明共同發(fā)展的內(nèi)在悖論。其在《贍養(yǎng)上帝》中講述“上帝文明”的衰老寓言,揭示技術(shù)依賴導(dǎo)致的文明退化悖論以及技術(shù)進(jìn)步如何消解主體的生存能力;在《贍養(yǎng)人類》中以終產(chǎn)者統(tǒng)治一切的極端設(shè)想,剖析技術(shù)壟斷與資本權(quán)力的共謀機(jī)制;在《黃金原野》中則通過(guò)構(gòu)想虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)與數(shù)字化生存的圖景,批判技術(shù)擬像對(duì)探索精神的消解。這些作品共同構(gòu)建了技術(shù)省思的思辨空間,劉慈欣在其中既肯定了技術(shù)進(jìn)步所帶來(lái)的物質(zhì)性解放潛能,也洞察到其內(nèi)蘊(yùn)的異化風(fēng)險(xiǎn),即人類在技術(shù)進(jìn)步的同時(shí)很可能也在文明演進(jìn)過(guò)程中埋下了自我毀滅的種子。這種技術(shù)觀的核心在于將技術(shù)的進(jìn)步視為人類文明存續(xù)與發(fā)展的基石,反對(duì)技術(shù)的“自主化”和“目的化”,始終強(qiáng)調(diào)技術(shù)必須服務(wù)于以集體生存和整體福祉為核心的倫理。在劉慈欣小說(shuō)中,技術(shù)發(fā)展的終極目標(biāo)是增進(jìn)全人類的福祉,尤其是服務(wù)于最廣大人民的利益,而不是服務(wù)于資本增值或少數(shù)精英的霸權(quán)。與此同時(shí),它還追求科技與文明的深度融合,以及技術(shù)進(jìn)步與傳統(tǒng)文化、倫理道德的兼容與調(diào)和。在當(dāng)代中國(guó)的語(yǔ)境中,這種技術(shù)立場(chǎng)還意味著一種在國(guó)家主導(dǎo)下、以服務(wù)國(guó)家戰(zhàn)略和集體福祉為首要目標(biāo),強(qiáng)調(diào)技術(shù)的工具性和實(shí)用性,并試圖與中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值相融合的技術(shù)發(fā)展理念和倫理框架。
中國(guó)科幻文學(xué)作家主動(dòng)表達(dá)對(duì)技術(shù)進(jìn)步的審慎樂(lè)觀和人文關(guān)懷,是對(duì)20世紀(jì)下半葉以來(lái)歐美科幻文學(xué)中較為流行的技術(shù)悲觀主義敘事的有力挑戰(zhàn)和反撥。回望中國(guó)科幻小說(shuō)百年發(fā)展史,不難發(fā)現(xiàn)“技術(shù)樂(lè)觀主義以及由此而生的技術(shù)崇高詩(shī)學(xué)”始終是其主調(diào)。當(dāng)下中國(guó)正處于科技自主創(chuàng)新、建設(shè)現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)的關(guān)鍵階段,在科幻小說(shuō)中描繪技術(shù)進(jìn)步可能帶來(lái)的美好圖景也可以為公眾理解和支持科技發(fā)展提供情感認(rèn)同和愿景支撐。有論者指出,“在工業(yè)化社會(huì)發(fā)展的當(dāng)代中國(guó),工業(yè)精神和工程思維仍然是一種根本性精神需求,而劉慈欣作品正以文學(xué)的方式提供了這方面的精神食糧”。劉慈欣小說(shuō)所展現(xiàn)出的技術(shù)美學(xué)和具有中國(guó)特色的技術(shù)倫理取向,可視為中國(guó)科幻文學(xué)回應(yīng)上述雙重使命的一種重要策略。
三 傳統(tǒng)文化思想資源的科幻轉(zhuǎn)化
在將本土現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)融入科幻敘事和確立中國(guó)式的技術(shù)倫理立場(chǎng)后,構(gòu)建中國(guó)科幻文學(xué)本土范式的路徑最終指向了對(duì)深層思想根基的追尋,即對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化思想進(jìn)行科幻維度的激活與再造??苹梦膶W(xué)以未來(lái)為故事導(dǎo)向,這并不意味著它與過(guò)去割裂,恰恰相反,它的敘事內(nèi)核與歷史文化傳統(tǒng)之間有著深刻的辯證對(duì)話關(guān)系??苹梦谋局械奈磥?lái)構(gòu)想,往往潛藏著對(duì)歷史的重訪和對(duì)傳統(tǒng)命題的再闡釋,其“未來(lái)性”在很大程度上正源自對(duì)傳統(tǒng)文化思想的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與對(duì)話性超越。構(gòu)建彰顯中國(guó)氣派、展現(xiàn)中國(guó)式思維與價(jià)值觀念的科幻文學(xué)范式,尤其需要自覺(jué)深入中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化思想之中,汲取其中蘊(yùn)含的哲學(xué)思考與精神資源。西方科幻文學(xué)的想象邏輯在很大程度上建立在啟蒙理性、基督教教義等思想根基上,這些都與中國(guó)傳統(tǒng)的宇宙觀念和倫理價(jià)值之間存在著明顯的差異。深入發(fā)掘中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化所蘊(yùn)含的哲學(xué)觀念、宇宙意識(shí)與倫理資源,能為中國(guó)科幻文學(xué)作品注入深層的“中國(guó)性”。這種“中國(guó)性”不僅超越地理或國(guó)別意義上的標(biāo)識(shí),更體現(xiàn)為一種獨(dú)特的認(rèn)知框架與世界觀層面的表達(dá)方式。面對(duì)豐厚的傳統(tǒng)文化資源寶庫(kù),如何才能做到習(xí)近平總書(shū)記所強(qiáng)調(diào)的“古為今用、洋為中用,辯證取舍、推陳出新”,是當(dāng)下科幻文學(xué)創(chuàng)作者面對(duì)的核心課題。
劉慈欣小說(shuō)在全球范圍內(nèi)引起廣泛關(guān)注,其中一個(gè)原因便在于其作品在科幻的宏大敘事中創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化了中國(guó)傳統(tǒng)文化。中國(guó)傳統(tǒng)文化資源為劉慈欣的小說(shuō)提供了不同于歐美科幻文學(xué)的視角,如劉慈欣所論,“科幻原本是一個(gè)來(lái)自于西方的外來(lái)文化的文學(xué)題材,但是在中國(guó)的科幻發(fā)展中,中國(guó)文化與西方文化不同的背景,比如對(duì)集體主義、家國(guó)情懷的重視,與大自然和諧共處,‘天人合一’的理念,也為科幻賦予了不同于西方的這種敘事視角”。此前無(wú)論是劉慈欣的自我表述還是研究者對(duì)其作品的討論,關(guān)注的主要是西方科幻文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)其創(chuàng)作的影響,較少注意到其與傳統(tǒng)文化之間的關(guān)系。實(shí)際上,在作品中劉慈欣對(duì)傳統(tǒng)文化思想作出了大量轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性表達(dá),他將其內(nèi)核置于科幻的極端語(yǔ)境之中,促使傳統(tǒng)在科學(xué)與未來(lái)的層面生發(fā)出新的闡釋空間與思想活力。具體而言,劉慈欣的科幻小說(shuō)呈示了以下三重富有創(chuàng)造性的對(duì)話與轉(zhuǎn)化策略。
其一,家國(guó)情懷與集體主義精神的未來(lái)展演。中華傳統(tǒng)文化中的家國(guó)情懷與集體主義精神內(nèi)生于農(nóng)耕文明的生產(chǎn)方式與儒家倫理的價(jià)值體系,主要表現(xiàn)為以家國(guó)同構(gòu)為特征的中華民族共同體意識(shí)。錢穆先生指出,中西文化之一大差異在于人與人之間的交往方式,中國(guó)為“大群主義”:“中國(guó)大群人生于‘個(gè)人’之上則必有‘家’,有‘國(guó)’,而乃至于‘天下’。盈天之下同此‘群’。”近現(xiàn)代以來(lái),面對(duì)救亡圖存的歷史使命,家國(guó)情懷、集體主義精神與馬克思主義相互融合、煥發(fā)新生,構(gòu)筑了中國(guó)革命與現(xiàn)代化建設(shè)的精神基石。劉慈欣在對(duì)宇宙尺度的存亡絕境的書(shū)寫(xiě)中,對(duì)家國(guó)情懷與集體主義傳統(tǒng)進(jìn)行了創(chuàng)造性表達(dá),將其轉(zhuǎn)化為人類應(yīng)對(duì)危機(jī)的倫理資源,并賦予了其嶄新的哲學(xué)深度與倫理張力。
這種表達(dá)首先體現(xiàn)在對(duì)犧牲者群像的刻畫(huà)上。在《流浪地球》中,面對(duì)民眾的質(zhì)疑和暴動(dòng),五千余名“地球派”成員為保護(hù)行星發(fā)動(dòng)機(jī)中樞而選擇主動(dòng)解除武裝并投降,最終在冰原上集體殉難。此外在《光榮與夢(mèng)想》《全頻帶阻塞干擾》《混沌蝴蝶》《天使時(shí)代》等小說(shuō)中,也屢屢可見(jiàn)為了國(guó)家存亡甘愿犧牲自我的人物形象。劉慈欣筆下的人物一再將群體利益置于個(gè)體利益之上,這種敘事不僅在一定程度上解構(gòu)了歐美科幻文學(xué)中常見(jiàn)的個(gè)人英雄主義神話,也有力地揭示了個(gè)體與集體相互依存、互為表里的辯證關(guān)系。其次是人類面臨重大危機(jī)時(shí)所呈現(xiàn)的應(yīng)對(duì)邏輯與機(jī)制。在劉慈欣的小說(shuō)中,集體主義從民族特質(zhì)發(fā)展為人類在存亡關(guān)頭所共同采納的解決方案?!读骼说厍颉分械穆?lián)合政府、《三體》中的行星防御理事會(huì)等全球性組織,在危機(jī)時(shí)刻展現(xiàn)出高度統(tǒng)一的指揮力與強(qiáng)大的動(dòng)員能力,其中包含著中華文化中對(duì)“大一統(tǒng)”權(quán)威在組織大規(guī)模行動(dòng)中有效性的歷史體認(rèn)。此外,“集中力量辦大事”的民族智慧也被劉慈欣采納并延伸到星際語(yǔ)境之中?!读骼说厍颉分薪ㄔ烊f(wàn)座行星發(fā)動(dòng)機(jī),需要全球資源統(tǒng)一調(diào)配與數(shù)代人犧牲,是人類集體力量的典型象征;《三體》中的面壁計(jì)劃、太空艦隊(duì)建設(shè)等,同樣是傾全球之力的宏大工程。對(duì)超大規(guī)模集體協(xié)作進(jìn)行濃墨重彩的描繪,正是中華文化對(duì)集體力量信念的科幻回聲??梢哉f(shuō),劉慈欣小說(shuō)中的集體主義既是對(duì)“天下興亡,匹夫有責(zé)”傳統(tǒng)責(zé)任倫理的升華,也是在宇宙級(jí)危機(jī)前由中華文明所貢獻(xiàn)的關(guān)于存續(xù)難題的回答。
其二,“天人合一”宇宙觀的當(dāng)代轉(zhuǎn)化。在悠久的歷史長(zhǎng)河中中華文明形成了較為系統(tǒng)的宇宙認(rèn)知體系,這一體系對(duì)中國(guó)人的思維方式、倫理觀念和審美取向有著深遠(yuǎn)的影響。傳統(tǒng)宇宙觀核心要素主要包括“天人合一”的整體觀,將人類視為宇宙有機(jī)組成部分;強(qiáng)調(diào)“道法自然”、宇宙和諧、敬畏自然的價(jià)值觀,主張人與自然、社會(huì)之間的動(dòng)態(tài)平衡。劉慈欣小說(shuō)將古老的宇宙智慧置于物理學(xué)和天文學(xué)等現(xiàn)代科學(xué)語(yǔ)境中,在科學(xué)理性的框架下與之形成了一種充滿張力的對(duì)話關(guān)系。這種處理方式,促使傳統(tǒng)思想資源在現(xiàn)代宇宙圖景中被重新審視與激活,并在此過(guò)程中孕育出一種蘊(yùn)含傳統(tǒng)底蘊(yùn)、又極具現(xiàn)代性的宇宙意識(shí)。
首先,在生存層面上完成從與自然和諧到與宇宙共存的轉(zhuǎn)換。傳統(tǒng)的“天人合一”著眼于人與地球自然環(huán)境的和諧,劉慈欣則將“天”的范疇擴(kuò)展至遵循冷酷物理法則的整個(gè)宇宙。面對(duì)這個(gè)危機(jī)四伏的新“天”,“合一”變成了一種動(dòng)態(tài)的、基于科學(xué)認(rèn)知的主動(dòng)適應(yīng)與共存。如《微紀(jì)元》《三體》中人類在宇宙法則下的種種努力,都是學(xué)習(xí)與殘酷宇宙現(xiàn)實(shí)建立新平衡所作的嘗試。這里的“和諧”不再是田園詩(shī)般的靜態(tài)和諧,而是必須通過(guò)極高智慧和巨大犧牲去爭(zhēng)取的生存目標(biāo)。其次,在倫理層面實(shí)現(xiàn)了從道德感應(yīng)到敬畏自然法則的更新。傳統(tǒng)思想中的“天人感應(yīng)”強(qiáng)調(diào)人的德行會(huì)影響自然,劉慈欣以現(xiàn)代科學(xué)精神對(duì)此進(jìn)行祛魅,將倫理核心轉(zhuǎn)化為對(duì)客觀宇宙法則的敬畏。這些法則冰冷、不可違逆。在浩瀚神秘的宇宙中,人類必須保持足夠的謙卑?!度w》中寫(xiě)道:“弱小和無(wú)知不是生存的障礙,傲慢才是?!眲⒋刃绖冸x了“天”的人格化與道德化外衣,與之“合一”的,不再是單純的道德修養(yǎng),而是文明生存所必需的科學(xué)認(rèn)知能力和戰(zhàn)略智慧。最后,在實(shí)踐層面推動(dòng)了從個(gè)體修為到文明整體行為的轉(zhuǎn)向。傳統(tǒng)的“天人合一”多側(cè)重于士大夫個(gè)體的心性修養(yǎng),而劉慈欣將實(shí)踐主體從個(gè)人轉(zhuǎn)向了整個(gè)人類文明。如《流浪地球》計(jì)劃需要全球數(shù)代人協(xié)作,這是一項(xiàng)通過(guò)全球性的合作乃至犧牲與極強(qiáng)的工程技術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)的宏大工程,是為了延續(xù)而與命運(yùn)抗?fàn)幍母咝问降摹昂弦弧薄?/p>
其三,傳統(tǒng)文化符號(hào)的科幻再造。通過(guò)科幻文學(xué)典型的認(rèn)知性與疏離化手法,劉慈欣對(duì)傳統(tǒng)文化符號(hào)進(jìn)行了重構(gòu),使其從固有的歷史語(yǔ)境與“能指—所指”關(guān)系中解脫出來(lái),成為探討現(xiàn)代性、技術(shù)倫理與文明存續(xù)等人類共同議題的哲學(xué)裝置。這一轉(zhuǎn)化過(guò)程的核心在于一種“抽象—模型—實(shí)驗(yàn)”的方法論實(shí)踐,劉慈欣將傳統(tǒng)文化中的核心特質(zhì)提煉出來(lái),放入宇宙尺度的科幻情境中,觀察其演變與可能性,從而使其從靜態(tài)的歷史陳述轉(zhuǎn)變?yōu)榱藰?gòu)建未來(lái)想象、進(jìn)行哲學(xué)思辨的有機(jī)組成部分。這一重鑄過(guò)程主要通過(guò)以下兩種方式得以實(shí)現(xiàn)。
一是對(duì)歷史人物符號(hào)的重寫(xiě)?!对?shī)云》中的“李白”被投射到一個(gè)擁有神級(jí)科技力量的克隆體上,試圖通過(guò)窮盡所有漢字組合來(lái)創(chuàng)造并終結(jié)詩(shī)歌。在這里,“李白”從一個(gè)文化符號(hào)升格為一個(gè)具有超凡科技力量的技術(shù)之神。他既肆意破壞文明,又渴望留存詩(shī)藝,這樣的矛盾行為揭示了技術(shù)理性與藝術(shù)創(chuàng)造之間的根本性沖突。他的“失敗”似乎在莊嚴(yán)地宣告:藝術(shù)的靈魂在于智慧生命個(gè)體在有限中創(chuàng)造無(wú)限的靈光與選擇,而不是由數(shù)據(jù)庫(kù)所支撐的無(wú)限窮舉。通過(guò)這種重鑄,劉慈欣讓中國(guó)文化符號(hào)介入了對(duì)技術(shù)異化、藝術(shù)在機(jī)械復(fù)制時(shí)代的危機(jī)等現(xiàn)代性命題的討論,成為觀照文學(xué)現(xiàn)代性與人類精神出路的一個(gè)契機(jī)。二是從歷史角色到文明模型的升華?!度w》系列中,劉慈欣將文化符號(hào)的內(nèi)涵從對(duì)個(gè)體人物的哲學(xué)思考拓展為對(duì)文明發(fā)展模式的模擬與檢驗(yàn)。在“三體”游戲中,周文王、墨子、孔子、秦始皇等歷史人物被抽象為不同文明應(yīng)對(duì)極端環(huán)境的策略模型,周文王象征著基于經(jīng)驗(yàn)觀察的神秘主義與占卜預(yù)測(cè),墨子代表了古典的、機(jī)械決定論的理性精神,秦始皇與“人列計(jì)算機(jī)”的設(shè)定則展現(xiàn)出了高度協(xié)同與嚴(yán)密組織所能激發(fā)的巨大力量。這種對(duì)歷史人物的模型化處理,使傳統(tǒng)文化原型超越了原有的歷史背景,成為一種可供參考的應(yīng)對(duì)危機(jī)的思想資源。人類各種潛在的反應(yīng),都能在這些歷史原型中找到其思想根源與發(fā)展脈絡(luò)。這極大地豐富了小說(shuō)的倫理維度,也為思考人類共同面臨的終極問(wèn)題提供了深厚而獨(dú)特的中國(guó)智慧。
通過(guò)將“家國(guó)天下”的集體主義精神熔鑄為文明延續(xù)的不竭動(dòng)力,將“天人合一”的宇宙觀念轉(zhuǎn)換為對(duì)自然法則的深沉敬畏以及賦予傳統(tǒng)文化符號(hào)以嶄新的科幻形態(tài),劉慈欣的小說(shuō)為中國(guó)科幻文學(xué)注入了內(nèi)在的靈魂。這也表明,中國(guó)科幻作家完全可以在堅(jiān)守中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化核心價(jià)值的同時(shí),積極介入對(duì)人類未來(lái)的想象與建設(shè),以東方智慧回應(yīng)人類共同面臨的挑戰(zhàn)。這種轉(zhuǎn)化路徑為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)新性發(fā)展提供了重要啟示,亦即文化傳承的關(guān)鍵不在于形式上的復(fù)刻,而在于精神內(nèi)核與時(shí)代語(yǔ)境的創(chuàng)造性對(duì)接。這正是傳統(tǒng)的當(dāng)代意義所在,誠(chéng)如論者在論及新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中的傳統(tǒng)文化書(shū)寫(xiě)時(shí)所言,“新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的傳統(tǒng)文化書(shū)寫(xiě),其意義不僅在于傳承傳統(tǒng),賡續(xù)文脈,轉(zhuǎn)化新知,創(chuàng)造體系,更在于通過(guò)‘發(fā)現(xiàn)’傳統(tǒng),再造中華民族現(xiàn)代文明”。劉慈欣的科幻創(chuàng)作可以說(shuō)是這樣一種“發(fā)現(xiàn)”與“再造”的生動(dòng)例證。
科幻文學(xué)是一門通過(guò)創(chuàng)造性想象來(lái)構(gòu)建虛擬情境、探討科技發(fā)展對(duì)人類社會(huì)可能產(chǎn)生何種影響的文類,它邀請(qǐng)讀者運(yùn)用理性去推演人類未來(lái)的可能性,去思考那些關(guān)乎人類命運(yùn)與文明走向的根本命題。在此意義上,構(gòu)建中國(guó)科幻文學(xué)的主體性與本土范式,既是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“講好中國(guó)故事、傳播好中國(guó)聲音、闡發(fā)中國(guó)精神、展現(xiàn)中國(guó)風(fēng)貌”這一使命的重要回應(yīng),更是在全球視野中打破歐美科幻話語(yǔ)壟斷、爭(zhēng)奪對(duì)人類未來(lái)的想象與定義權(quán)的關(guān)鍵舉措。有論者指出,“當(dāng)前的中國(guó)科幻文學(xué),面臨著反思資本主義的發(fā)展邏輯和反思與資本主義全球化所伴生的美學(xué)范式的雙重歷史挑戰(zhàn)”,在中國(guó)積極參與全球治理的背景下,中國(guó)科幻文學(xué)作家積極投身于全球文化生產(chǎn)已成為刻不容緩的使命。通過(guò)對(duì)人類命運(yùn)共同體敘事的構(gòu)建與跨文化溝通的推進(jìn),中國(guó)科幻文學(xué)作家能夠以其獨(dú)特的文化邏輯、歷史積淀與未來(lái)想象融入全球科幻話語(yǔ)體系,并參與到更廣闊的人類精神對(duì)話之中。換言之,中國(guó)科幻文學(xué)本土范式是中華文明對(duì)“人類向何處去”這一終極命題的一種差異化回答,它提供的不僅是中國(guó)故事,更是中國(guó)科技的未來(lái)方案、宇宙想象和理解技術(shù)與人性的智慧,這些將是中國(guó)科幻文學(xué)對(duì)世界文學(xué)和人類思想真正的貢獻(xiàn)。
劉慈欣以其小說(shuō)較為成功地將中國(guó)的歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)融合于一個(gè)統(tǒng)一的敘事框架之中,展示出中國(guó)現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)文化資源在科幻文學(xué)本土化敘事中的轉(zhuǎn)化潛力。與此同時(shí),其創(chuàng)作實(shí)踐也觸及了中國(guó)科幻文學(xué)發(fā)展所面臨的一些深層問(wèn)題。如有論者在分析《三體》時(shí)指出,科幻敘事如何避免“歷史斷裂”,將未來(lái)想象建立在更為堅(jiān)實(shí)的歷史唯物主義基礎(chǔ)上,仍是一個(gè)有待探索的課題。當(dāng)下中國(guó)科幻文學(xué)正面臨有利態(tài)勢(shì),中國(guó)式現(xiàn)代化的實(shí)踐為中國(guó)科幻文學(xué)的繁榮提供了強(qiáng)有力的結(jié)構(gòu)性支撐與文化內(nèi)驅(qū)力。中國(guó)科幻文學(xué)本土范式的當(dāng)代建構(gòu)仍處于動(dòng)態(tài)發(fā)展過(guò)程中,其成型和完善仍需更多的創(chuàng)作實(shí)績(jī)來(lái)支撐。建立與人類命運(yùn)共同體相契合的價(jià)值坐標(biāo)系,構(gòu)建既具備文化主體性又面向人類共同未來(lái)的新型敘事體系,形成足與“百年未有之大變局”、與負(fù)責(zé)任的大國(guó)地位相匹配的氣魄和品格,中國(guó)科幻文學(xué)任重道遠(yuǎn),仍有待新一代創(chuàng)作者持續(xù)地探索與實(shí)踐。而在當(dāng)下正如火如荼展開(kāi)的“新大眾文藝”實(shí)踐中,中國(guó)科幻文學(xué)以其對(duì)科技、未來(lái)和人類命運(yùn)的關(guān)注,滿足了新時(shí)代大眾對(duì)未來(lái)想象與思考的需求,成為其中極具活力、創(chuàng)新性和時(shí)代感的重要組成部分。作為“新大眾文藝”版圖中不可或缺且極具探索性的力量,中國(guó)本土科幻文學(xué)創(chuàng)作者正在塑造面向未來(lái)的中國(guó)文藝景觀,也將進(jìn)一步推動(dòng)“新大眾文藝”的繁榮發(fā)展。


