這篇小說屬于“沉思的產(chǎn)物”而非“激情的產(chǎn)物”，也就是說，在寫作它的時(shí)候，我依賴的不是創(chuàng)作沖動(dòng)而是一種……用一個(gè)似乎不太確切的詞，“思考慣性”。我的大部分寫作，都是附著于我的“思考慣性”之內(nèi)的“包含物”——它們概念先行，它們始終有一個(gè)“思”的內(nèi)核，在這類文字中，我看重的不是故事性和故事的豐盈而是它的思考提供。我是一個(gè)習(xí)慣于胡思亂想的人，我愿意審視生活、生命、歷史和新聞中的一切發(fā)生，愿意將一切發(fā)生形而上化，愿意凝視某些引發(fā)思考的點(diǎn)，愿意以此為基點(diǎn)不斷地想象：向A面移動(dòng)一下會(huì)如何，向B面移動(dòng)一下會(huì)如何，如果再長一寸、再進(jìn)一步，將它推到C……歷史不容假設(shè)，而我卻愿意不斷地假設(shè)，假設(shè)，肆無忌憚地假設(shè)所有的可能，然后再在這個(gè)假設(shè)的基礎(chǔ)上讓自己引伸著思考：生活（生命）如此？非如此不可？有沒有更好的可能？就是在這樣的“思考慣性”之中，我寫下一篇篇屬于“沉思的產(chǎn)物”的小說，當(dāng)然，從概念到故事需要一系列復(fù)雜而深刻的變動(dòng)。

《歸寒》，亦是如此。

在寫作長篇《灶王傳奇》的時(shí)候，我讀了大量與明史有關(guān)的資料，盡管直接用在小說里的只是只鱗片爪、只言片語，但那些資料卻或明顯、或模糊地沉進(jìn)了我的記憶，偶發(fā)地，會(huì)在我的“思考慣性”中得以顯現(xiàn)，促使我對它進(jìn)行反芻：與萬歷皇帝有關(guān)的《影子宮》是其中之一，而《歸寒》也是。知道正德皇帝的荒誕、荒唐早于《灶王傳奇》的資料準(zhǔn)備，大概是李潔非發(fā)在《長城》上的一個(gè)系列，它在我的大腦里早早地留下了刻痕，而在進(jìn)行《灶王傳奇》的資料準(zhǔn)備的時(shí)候，我依借來自李潔非的記憶找到了與朱厚照相關(guān)的章節(jié)——是的，它與《灶王傳奇》所涉及的歷史背景無關(guān)，但我卻試圖從這位荒唐皇帝的身上尋點(diǎn)什么添置于英宗或代宗的身上。也就是在閱讀正德皇帝朱厚照的故事時(shí)，我讀到諸多荒唐事件中這樣的一條：他喜歡收人家當(dāng)自己的“干兒子”并賜姓朱——他的干兒子據(jù)說數(shù)量眾多，朱斌即是其中之一。在我閱讀過的有限史料中，均沒有特別記載朱厚照死后這些干兒子的去向——正是這個(gè)沒有記載引發(fā)了我的興趣。一朝天子一朝臣，新帝繼位，這些與皇帝無血緣，卻得算作是兄弟的“外人”們處境如何？若他們恰是武官，是正德皇帝越過兵部調(diào)至豹房的精銳之師的指揮，是否會(huì)引發(fā)新皇帝的不安？他們在皇位爭奪的暗潮中，與得勢者親近還是與失勢者親近，是否將與他們的身家性命直接相關(guān)？在這樣的波和流中，他們又是怎樣想的，他們?nèi)绾魏臀ｋU(xiǎn)平衡，試圖抓住被稱為“命運(yùn)”的不可見物？

這是一個(gè)支點(diǎn)，僅僅是一個(gè)支點(diǎn)，我覺得，它在反芻的過程中有價(jià)值的殘存很少，不足以成為故事——于是，對它的書寫一再擱置，甚至有了完全消融掉的危險(xiǎn)。2025年春，我父親去世，我原以為我能很快地消化掉因他的離開而構(gòu)成的影響，我能很快地進(jìn)入到小說寫作中，然而……近三個(gè)月的時(shí)間，我坐在書桌前試圖寫下卻總是被阻礙，以至陷入到對自己深深懷疑中：我的小說才能是否已經(jīng)耗盡？我是否因?yàn)檫^度的依賴于思考而鈍化了小說的創(chuàng)作能力，我是否……在這三個(gè)月的時(shí)間里，我閱讀，思考，寫著批評文字，然而心心念念的小說創(chuàng)作卻始終打不開閥門，那種痛苦可以說深入骨髓。在寫作《鏡子里的父親》下部的時(shí)候我遭遇過“枯竭”，然而這一次的“枯竭”似乎更為徹底也更令人痛苦，第一次，我對自己有了小小的絕望感，盡管我愿意奮力地將它壓住。我是那種愿意以寫作為志業(yè)的人，沒有了創(chuàng)造性的寫作，我認(rèn)為我的生存也就喪失了價(jià)值——這句話，在這個(gè)時(shí)代可能顯得過度矯情，但它是真實(shí)的，即使遭受嘲笑我也愿意將它坦白地說出來。直到有一日。一個(gè)在手機(jī)上一閃而過的新聞，我只略略地讀了一遍題目——然而，它卻成為了《歸寒》故事發(fā)酵的酵母，讓我意識(shí)到，屬于“小說的”某些東西又回到了我的身體里，那個(gè)原本干萎著的支點(diǎn)已經(jīng)成為了“活體”。

需要一系列復(fù)雜而深刻的變動(dòng)——如何讓具體的人物完成思考負(fù)載，如何將想法變成小說并讓小說生出波瀾是作家們的必修課，無它，也不必過多闡釋。作為支點(diǎn)，在這里，歷史自然地變成“墻上掛衣服的釘子”（這個(gè)說法，是我從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家流瀲紫那里聽來的，至于她是否屬于轉(zhuǎn)引則不得而知），我所關(guān)心的不再是在歷史中的“沉默的個(gè)人”以及具體所指，而是他們所能呈現(xiàn)的集體性命運(yùn)指向，是我和我們的生存可能。是的，這篇小說或多或少呈現(xiàn)出了一種諷喻性，然而諷喻并不是我要言說的核心，悲憫才是，我愿意理解、體諒和悲憫小說中出現(xiàn)的每一個(gè)人，包括他們的荒唐、自私、怯懦和失誤，包括他們的……我想說的是，如果在那個(gè)境遇下，換作是我，我能做得更好，更有條理或者更為人道嗎？換作是我，我的選擇又如何不是荒誕荒唐的一部分？我們需要移動(dòng)些什么，才能使自己不必沉陷于那種可見的荒誕中？

小說往往不提供答案，但它要提供思考的可能，基于此，我和我們才會(huì)產(chǎn)生和伊塔洛·卡爾維諾同樣的判斷：所謂好小說，所謂經(jīng)典，就是那種“永遠(yuǎn)也不會(huì)耗盡它要向讀者說的一切東西的書”。

在寫作伊始，我原準(zhǔn)備將它寫成慣?；墓适拢屑?xì)節(jié)，有語言上的復(fù)雜纏繞，有一個(gè)人的凝思和百感交集，有小小的靈動(dòng)在其中呼吸和跳躍：因?yàn)樵趯懽魉哪嵌螘r(shí)間里我正在閱讀《弒神者的歷史》——作家略薩為作家馬爾克斯所寫下的厚厚的評傳，我最初的想法是使用馬爾克斯式的技藝方式，并為故事設(shè)計(jì)起人物關(guān)系和事件交插——但當(dāng)我在反復(fù)掂量小說的“第一個(gè)句子”的過程中，我推翻了舊有的想法，決定，盡最大力量使用簡筆、枯筆，讓它呈現(xiàn)一種“碎片拼貼”的基礎(chǔ)樣貌，同時(shí)盡最大力量經(jīng)營它的“言外之意”……在這里，我愿意聰明而耐心的讀者可以“深度參與”，他可以將他的想象和聯(lián)想、歷史閱讀以及他人的故事中某些同類表達(dá)一并地“填充”到我的這篇小說中，“填充”到我有意留白的那些點(diǎn)上。我相信我的閱讀者，同時(shí)我也承認(rèn)，我對“我的讀者”的選擇歷來有著某種苛刻，這種苛刻會(huì)是我一生的保持。另外，有關(guān)歸寒的故事，有關(guān)霍去病一支失散的軍隊(duì)誤入沙漠的故事，在我寫下的《飛翔故事集》中曾經(jīng)出現(xiàn)過，在這里我要完成的是一個(gè)有趣的互文。我愿意坦白，它原本并不在我的設(shè)計(jì)之中，并非緊緊懸掛于“思考慣性”的鏈條，是寫到最后階段的“靈機(jī)一動(dòng)”。也正是它的出現(xiàn)，完全覆蓋了我的原有設(shè)計(jì)，我覺得它比我原有的要好一些。

出發(fā)于一個(gè)模糊的、未能表述清楚的指令，這個(gè)指令的真正出發(fā)點(diǎn)是信任還是懷疑或者預(yù)防，是試圖讓他們完成鎮(zhèn)守、委以重任還是讓他們離開避免生變的可能，我們誰也無從知曉，然而，它卻成為了朱斌等人的必然命運(yùn)，并使眾多的將士成為可怕而無辜的殉品……在歷史中，在它尚未完成形成的褶皺中，我們會(huì)不斷地不斷地看到這樣的“相似性”，當(dāng)然，就像米蘭·昆德拉指出的那樣，“他陷入了自己生活的玩笑之中，就像一條魚落進(jìn)了魚缸一樣”，雖然他也明白這里面的荒誕感和喜劇性，然而這并不能減輕“喜劇的恐懼”。這里的喜劇感大抵是籠罩性的，而某種內(nèi)在恐懼大抵也是。再重復(fù)一遍，諷喻并不是我要言說的核心，悲憫才是。