一

我雖出生在嶺南之廣東韶關(guān)，卻在兩歲時(shí)，跟隨在廣州鐵路局工作的父親遷徙到了贛西，此后數(shù)十載的起伏人生和寫作素材源頭，都定格在了浙贛線西端。父親早早把一個(gè)七口之家安在了宜春彬江——一個(gè)只有三條鐵路股道的四等小站。那兒是一個(gè)被大山與河流環(huán)抱的靜謐所在，父親在南昌鐵路局下屬的彬江采石場(chǎng)和水泥廠都擔(dān)任過(guò)財(cái)務(wù)主任，此前還在百余公里之外的萍鄉(xiāng)鐵路工務(wù)段、鐵路食堂工作過(guò)。他沒(méi)有動(dòng)過(guò)把家遷去地級(jí)市萍鄉(xiāng)的念頭嗎？是能力不逮，還是情愿待在一個(gè)小地方，以利母親可以做家屬工，貼補(bǔ)與維系一個(gè)多子女家庭的日常用度？父親去世逾十年，未及當(dāng)面詢問(wèn)。晚近二三十年一直伴隨我生活的老母親今年已經(jīng)一百零一歲了，自從半年前因嗆咳性肺炎入院，出院后下了胃管，人雖未糊涂，可也幾乎失語(yǔ)。人生苦短，很多過(guò)往的珍貴記憶，不要等父母不在了，或者失憶、失語(yǔ)了，才想起去挽救。

彬江，一個(gè)寂寂無(wú)名的小站，當(dāng)年肯定是因了有鐵路單位的進(jìn)駐，一個(gè)廠幾百職工，幾千家屬，才興盛起來(lái)。這里不僅有自己的鐵路子弟學(xué)校，還有衛(wèi)生所、食堂、澡堂等體現(xiàn)初階工業(yè)文明的配套建設(shè)。二十世紀(jì)六七十年代，乃至八十年代，鐵路單位的一切都仰賴兩條通往遠(yuǎn)方的鐵軌；蒸汽機(jī)（后來(lái)逐漸加入了內(nèi)燃機(jī)車）、綠皮客車與長(zhǎng)得不見(jiàn)首尾的貨車，正是鐵路的標(biāo)配。經(jīng)濟(jì)落后的原因之一是，一個(gè)中小規(guī)模的鐵路工廠，甚至連一輛汽車（無(wú)論解放牌卡車還是普通的吉普車）都遲遲未能配備。

簡(jiǎn)易的學(xué)校，匱乏的師資，刻板的日常，拮據(jù)的吃穿，支撐起了我們的童年和少年。在乏善可陳的課堂之外，吸引我們的，除了不多的文學(xué)書籍、連環(huán)畫之外，便是大山。幾條通往大山的路徑成了我們周末、假期必和家人或同學(xué)經(jīng)過(guò)的通道，目標(biāo)就是砍柴。當(dāng)?shù)乩媳韯t表述為：斫柴。

上角園，下角園，峽子口，東坑，高山嶺，袁頭，老山壁，四道木橋，半斤米坡……這些漸行漸遠(yuǎn)的路徑及山里的地名，如今仍在彬江生活的人，無(wú)論大人還是孩子，都難以記全了，當(dāng)年卻是我們歷經(jīng)辛苦又為之雀躍的地理符號(hào)。我們?cè)跓o(wú)比單調(diào)的生活中，感受或沉浸在大山無(wú)邊的綠色里，砍伐、索取或嬉鬧其中。年復(fù)一年的燒柴，輔之以燒煤，維持著起家家戶戶火焰妖嬈的灶膛。

但逢周日，天尚未亮，我們?nèi)褰Y(jié)伴，腰上配著冰冷的柴刀，肩上荷著一根扁擔(dān)和兩根棕繩，兜里揣著兩個(gè)熱氣裊裊的饅頭，蹭著窄路邊茅草的露水進(jìn)山了。南方的野山是豐饒的，我們當(dāng)然不敢也不能砍伐經(jīng)濟(jì)林，如杉木、松木等，我們砍伐的多半是灌木，是那些長(zhǎng)不成材的雜樹(shù)。至今憶起，我們最喜歡砍的是映山紅——輕便好燒，還有羊筒子飯（就是后面要提到的在宜豐官山看到的烏飯樹(shù)）——沉實(shí)經(jīng)燒。映山紅是杜鵑花科杜鵑花屬的小喬木或灌木，細(xì)的如拇指，粗的似竹竿，其輕便又好燒，頗得我們的青睞。烏飯樹(shù)的籽實(shí)酸甜可吃，樹(shù)干殷紅泛黑，柴刀砍下去當(dāng)當(dāng)作響，這類硬木很重，塞在灶膛里能燃燒很久。玄想常有貴州過(guò)來(lái)的農(nóng)民進(jìn)山里來(lái)燒炭，最愛(ài)取用于燒炭的木柴，該就是烏飯樹(shù)這類的硬木。好柴才能燒出好炭。好炭掂在手里也是沉沉的，黑里透亮，截面如同上了一層黑釉。

彬江有山也有水，水的上游是宜春的秀江，流到彬江便謂之袁河，再往下經(jīng)新余、過(guò)樟樹(shù)等，匯入贛江。較之水，我更喜歡山。不僅因了水之深不可測(cè)，夏天的袁河，岸邊每每會(huì)傳出揪心的號(hào)哭，那必定是有不諳水性的孩童或少年不知深淺，從此一去不返了。我們這一代是不知游泳池為何物的，狗刨式的泳態(tài)，只能在自家周邊的河里習(xí)得。那時(shí)沒(méi)有大人帶去游水，回來(lái)是要遭父母打罵的，膽怯如我，敢于在沒(méi)頂?shù)纳钏镉斡?，已然很晚了?/p>

仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水。對(duì)比有智慧之人，性情柔善如我，可能更偏愛(ài)山吧。盡管上山砍柴對(duì)于一個(gè)少年而言并不輕松，卻也融入了運(yùn)動(dòng)兼娛樂(lè)的成分，還有那么一點(diǎn)兒成就感——一擔(dān)柴挑回來(lái)，門前取一桿長(zhǎng)秤，兩人抬起柴來(lái)稱其重，那也會(huì)帶來(lái)一天的快樂(lè)。

況且，漫山遍野的綠，橫無(wú)際涯的綠，恣肆汪洋的綠，可洗濯雙目，可平靜心靈。那是一個(gè)物質(zhì)與精神都匱乏的年代，子弟學(xué)校沒(méi)有一個(gè)像樣的籃球場(chǎng)，泥土草坪上僅有一個(gè)簡(jiǎn)易籃球架。兩張乒乓球臺(tái)是水泥做的——如果留下來(lái)，或可成為不可移動(dòng)的“文物”——球臺(tái)中間兩側(cè)，各擱放半塊磚，再架上一根細(xì)細(xì)的竹竿，便是球網(wǎng)了。兩塊球拍多半是光板子，鮮見(jiàn)貼了一層薄薄膠皮的，甚至還見(jiàn)到過(guò)自制的不規(guī)則的乒乓球拍。對(duì)比起來(lái)，大山是多么慷慨、多么富有、多么包容??！任何季節(jié)，我們都能在山里采花摘果，栗子、梨子、雞腳棗、南酸棗、羊筒子飯、刺泡籽……乃至映山紅的花瓣和油茶花的花蕊——用空心的草稈吸食。尤其重要的是，我們能挑回一擔(dān)柴，從尋找、砍斫、截?cái)?、打箍（尋找合適的藤條）、打捆，再經(jīng)十幾里起伏逶迤的山路挑回家。一擔(dān)柴，帶著山野的清新、綠意和撫慰，既充實(shí)了家里的灶膛，減輕了父母的操勞，同時(shí)也體現(xiàn)了一個(gè)混沌未開(kāi)的少年之價(jià)值。少年必將走向社會(huì)、走向自立、走向成熟，一擔(dān)柴便是起點(diǎn)，也是標(biāo)志和濫觴。

半個(gè)世紀(jì)幡然而成過(guò)往，前些年我再回去彬江，原本的鐵路采石場(chǎng)和水泥廠早在十多年前就告停擺，一座一兩公里長(zhǎng)的石山伴隨著兩三代鐵路“石牯老”（當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對(duì)鐵路采石工不無(wú)輕蔑的稱謂）遠(yuǎn)去的青春與生命，“采”為平地。少年們已經(jīng)鬢生白發(fā)，他們當(dāng)年砍柴的山嶺更是郁郁蔥蔥。因了沒(méi)人再去砍柴了，燒煤炭、燒液化氣成了包括當(dāng)?shù)剞r(nóng)家廚房的主流，再進(jìn)山居然找不到路了，不是迷路了，而是沒(méi)有路了。原本山里的東坑村、袁頭村早都搬遷了出來(lái)，所以無(wú)人進(jìn)山。既無(wú)原住民，又無(wú)砍柴人，天長(zhǎng)日久，那里的山路全被茅草、灌木乃至喬木占據(jù)了。

盤桓在進(jìn)山的水庫(kù)邊，看見(jiàn)一泓波平如鏡的綠水，望見(jiàn)高山上再也沒(méi)有人對(duì)它們的生死感興趣的萬(wàn)千樹(shù)木，心中驀然生發(fā)的情緒，用一個(gè)詞或可形容：悲欣交集。

二

在那個(gè)連課堂也成為奢侈品的年代，工作——且不管什么工作，只要有一份即便微薄的工薪、能夠自食其力就行——成了如今被稱為“老三屆”與“新三屆”的那代人當(dāng)時(shí)殷切盼望。我到距彬江十多公里的宜春站當(dāng)裝卸工時(shí)，才十六歲半，日夜兩班倒每班12個(gè)小時(shí)裝車，卸車，整日與冰冷的鐵軌、怒吼的汽笛，以及敞車、篷車、煤炭、礦石、化肥、大包打交道，似乎把一輩子的汗水都提前流盡了。乃至高考恢復(fù)后上了大學(xué)，夢(mèng)里都還在扛大包。

后來(lái)上大學(xué)了，再后來(lái)大學(xué)畢業(yè)留在江西大學(xué)任教，再再后來(lái)調(diào)至深圳大學(xué)任教，直到前些年退休。算起來(lái)，我在深圳居住已經(jīng)二十六年了。

深圳感受不到四季的變化，入秋是一件很困難的事情，每每要用高樓大廈上的燈光秀來(lái)慶賀。每到酷熱難耐的暑期，我屢去不厭的便是距宜春100公里左右的宜豐（宜豐是地級(jí)市宜春下屬的一個(gè)縣）。原因有三：

一則如前所述，我雖然出生在廣東韶關(guān)，但兩歲便隨鐵路工作的父親遷徙到了贛西。高考恢復(fù)的1978年上大學(xué)之前，我已在宜春火車站工作了七年。南來(lái)幾十年，說(shuō)是思鄉(xiāng)日重，或并不為過(guò)。

二則，那兒的人文與自然景觀皆十分豐富。我屢去不厭的有兩個(gè)地方。一是天寶古村，這是2008年被建設(shè)部和國(guó)家文物局評(píng)定的“中國(guó)歷史文化名村”。其西有藤江河，北面有1490余米氣勢(shì)恢宏的古城城墻遺址，曾以“三街六市、六門十三第、內(nèi)外八景、四十八條巷、四十八口井、四周竹城墻、四季馬蹄香”飲譽(yù)江南?，F(xiàn)保存有明清房屋141棟，整體分為宗祠、亭閣、畫錦堂、觀音堂、官?gòu)d、民居、石碑坊、寶塔、庵觀寺廟等十大類。宜豐也是我二姐夫的老家。親戚家曉鵬頂著烈日，陪著我在古巷里的古石板路上盤桓，一一指點(diǎn)著劉氏宗祠、會(huì)公祠、輝公祠、秀圃翁祠……彼時(shí)，真有一種時(shí)光倒流之感。眼前不時(shí)有蜜蜂在黃瓜花、南瓜花、絲瓜花、扁豆花、洋姜花上嗡嗡嚶嚶，更遠(yuǎn)處的田野稻浪千重，不由得令人想起一位在宜豐居住過(guò)多年的大詩(shī)人陶淵明。陶淵明祖籍潯陽(yáng)，少長(zhǎng)宜豐。宜豐的青綠山水與古村，一定給過(guò)詩(shī)人以清新而豐渥的滋養(yǎng)。換言之，如果來(lái)這里走走，一定能更深切地感受到詩(shī)人吟詠的意味，蓋因眼前之境，處處皆是詩(shī)人《歸園田居》的注腳：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛?！边€有一個(gè)地方，是與天寶鄉(xiāng)僅一街之隔的潭山鎮(zhèn)，那兒有一條令人嘆為觀止的洑溪古樹(shù)長(zhǎng)廊。生活在長(zhǎng)廊的楠木、樟樹(shù)、羅漢松、柏樹(shù)、國(guó)槐等古樹(shù)共82棵，其中樹(shù)齡800年以上的樟樹(shù)和楠木就各有13棵。千年古樹(shù)或挺立或傴僂，或綠蔭如蓋或老枝遒勁，無(wú)論何種姿態(tài)，都令人想起生命、年輪、吐納、不朽等詞語(yǔ)。在長(zhǎng)廊漫步，撫摸大樹(shù)的糙皮，聆聽(tīng)枝梢的窸窣，心胸為之洗滌，塵滓也盡去。

三則，宜豐位于贛西北九嶺山脈中段之南麓，山林連綿，植被豐富，一年四季皆翠綠滿眼。猶記得當(dāng)年我在宜春火車站工作的后幾年，曾擔(dān)任總務(wù)之職。除了給調(diào)車員、扳道員發(fā)放信號(hào)旗、信號(hào)燈和工作服之外，還常去下轄的宜豐、銅鼓等地采購(gòu)茶葉等防暑降溫用品。當(dāng)時(shí)見(jiàn)到縣城的旅館酒店竟仍以木柴為燃料——那可是蜂窩煤、煤餅早已普及的年代了。

每次來(lái)宜豐，最后的落腳點(diǎn)必是官山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。此次也不例外。

此乃面積為115平方公里，森林覆蓋率達(dá)93.8%，江西省建立最早的國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)之一。距離縣城50多公里的山路不甚陡峭，彎道卻多。這次車行半道，被一群獼猴擋住了。這群猴兒從對(duì)面下山，越過(guò)溪澗，跑上山間公路，尋覓路邊樹(shù)上落下的栗子。它們個(gè)個(gè)身手矯捷，眼睛骨碌，也有盼路人投喂的期待。我在官山的東河站和西河站都小住過(guò)，每到傍晚，便見(jiàn)管理站護(hù)林巡山員提著盛滿南瓜、紅薯、花生的鐵皮桶，望著對(duì)面打幾聲呼哨。先是山間發(fā)出異響，后見(jiàn)樹(shù)枝搖曳，無(wú)風(fēng)而起林濤——此時(shí)便是猴兒過(guò)來(lái)饕餮一頓的晚餐時(shí)分了。官山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)于2021年2月5日，被中國(guó)林學(xué)會(huì)命名為第五批全國(guó)林草科普基地。2023年11月30日，國(guó)家林業(yè)和草原局公布的《陸生野生動(dòng)物重要棲息地名錄（第一批）》，江西宜春官山獸類鳥類及昆蟲重要棲息地入選。保護(hù)區(qū)內(nèi)野生動(dòng)物豐富，有脊椎動(dòng)物300余種，昆蟲1600余種，珍稀動(dòng)物主要有白頸長(zhǎng)尾雉、黃腹角雉、云豹、金錢豹、黑麂、金貓、大靈貓和小靈貓等，其中就包括活蹦亂跳的獼猴。獼猴屬國(guó)家二級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物。護(hù)林員老汪和小唐告訴我，山上有好幾群獼猴，山上果實(shí)豐富的時(shí)候，它們就不會(huì)出來(lái)；若是采集的淡季，它們下山了，就得給予一定的食物補(bǔ)充。

三

山上的東河保護(hù)管理站已經(jīng)建設(shè)一新。一排平房有宿舍，也有實(shí)驗(yàn)室，外墻掛了好幾塊牌匾，標(biāo)識(shí)為中山大學(xué)、南昌大學(xué)、江西師大、江西農(nóng)大等高?！敖虒W(xué)實(shí)習(xí)基地”。走廊上巧遇了三男一女四位江西農(nóng)業(yè)大學(xué)林學(xué)系的研究生，他們正準(zhǔn)備出門做山野林木的踏勘和采集。放下行李，我們便邊走邊聊了起來(lái)。進(jìn)入后面的山道，只見(jiàn)大樹(shù)林立，遮天蔽日，路邊一塊一人高的壁板，綠色圓形的“中國(guó)自然保護(hù)區(qū)”字樣之下，還有更詳細(xì)更醒目的標(biāo)識(shí)：聯(lián)合國(guó)教科文組織人與生物圈計(jì)劃——官山中國(guó)生物圈保護(hù)區(qū)。一座四方形大碑上，四面皆標(biāo)注：國(guó)家林木采種基地。此前便有護(hù)林員提醒過(guò)，保護(hù)區(qū)常有各高校、科研機(jī)構(gòu)過(guò)來(lái)做采集和研究，那都是經(jīng)過(guò)特許的，其他人不得帶走一草一木，更不能帶火種進(jìn)山。此時(shí)，見(jiàn)幾位同學(xué)即便說(shuō)說(shuō)笑笑，卻也十分注意身邊和腳下的草木，一種職業(yè)素養(yǎng)盡顯于他們的舉手投足之間。我好奇，當(dāng)下大學(xué)生群起奔向繁華都市的潮流中，選擇林業(yè)，與動(dòng)植物為伍，那也就是選擇了與山野、叢林和寂寞作伴——這是他們始終如一的目標(biāo)嗎？

小李有些靦腆道，當(dāng)初也沒(méi)想那么多，有些專業(yè)，一頭扎進(jìn)去，了解了，深入了，也就慢慢培育起對(duì)專業(yè)的興趣和感情。

我問(wèn)，深山老林里，蛇蝎野獸都有，害怕過(guò)嗎？

小張笑道，山里蛇多，但多半是夜間出來(lái)，白天并不多見(jiàn)。偶爾能聽(tīng)到野獸的叫聲，也不覺(jué)得害怕。真怕的是野蜂。如果不小心被野蜜蜂蜇了，那就不只是疼痛的問(wèn)題了。小張性格外向，話也稠密。他說(shuō)，曾在一處山腰，他看到五六棵大樹(shù)一道倒伏了，很可能是一棵大樹(shù)壓倒了另一棵大樹(shù)造成的連環(huán)倒伏。周邊敞亮了一片天空，很多原本得不到充足陽(yáng)光的花草樹(shù)木，迅速聚集，生長(zhǎng)很快。死亡不一定是壞事兒，總是伴隨著新生。

小尹接話道，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)。叢林密集的地方，樹(shù)木都筆直向上，下面的枝杈不多，都在爭(zhēng)先恐后地吸收陽(yáng)光。

學(xué)生們的言說(shuō)、觀察與思考，既有專業(yè)知識(shí)，又逸出了專業(yè)邊界，融匯了自然與人文的內(nèi)涵。

四

次日晨起，被蟲鳴鳥叫聲喚醒。我下到食堂，與護(hù)林員小熊一道吃過(guò)簡(jiǎn)單的早餐后，見(jiàn)他提起兩只沉甸甸的塑料桶，里面盛滿了巴掌大小的鐵牌。原來(lái)，他們要和管理局宣教科上山的同志一道去給大小樹(shù)木補(bǔ)掛名牌。

國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)并非旅游景點(diǎn)，卻是青少年的自然教育基地，常有學(xué)校等機(jī)構(gòu)，聯(lián)系得到批準(zhǔn)之后，不定時(shí)地組織進(jìn)山參觀考察?？鬃拥慕逃砟钪?，就是讓學(xué)生“多識(shí)于鳥獸草木之名”。學(xué)生多多親近自然，從大自然中獲得啟發(fā)，不僅是認(rèn)知的需要，也是為了打通人與自然之間的生命氣性，建立起人與動(dòng)植物的深厚感情。這對(duì)日益脆弱的地球生態(tài)系統(tǒng)，恰是一種從教育根基上展開(kāi)的補(bǔ)救。

沿著對(duì)面溪流之上的山坡邊，鋪設(shè)了一條蜿蜒的赭色棧道。我跟著護(hù)林員一道行走在棧道上，才知保護(hù)站的護(hù)林員里，不乏大學(xué)生和研究生，有的已經(jīng)是工程師了。他們的專業(yè)素養(yǎng)頗高，打破了我以前對(duì)那些爬山涉水、喊話防火的護(hù)林員的單一認(rèn)知。他們對(duì)本區(qū)動(dòng)植物的屬性堪稱了如指掌，腳下一棵長(zhǎng)滿白斑的樹(shù)，掛上“短尾鵝耳櫟”的牌子；坡邊一棵樹(shù)皮似杉樹(shù)，掛上的卻是“南酸棗”。我少年時(shí)在贛西，周日經(jīng)常上山砍柴，面前見(jiàn)到熟悉的烏飯樹(shù)、苦櫧樹(shù)、檵木等等，不由得回想起當(dāng)年荷柴在山路行走的辛苦。那時(shí)節(jié)，在山里整理好柴禾擔(dān)子，捧幾口山泉水，啃兩個(gè)冷饅頭，身上頓時(shí)就覺(jué)得有了力氣。有時(shí)僥幸能采摘到一些野果子，如烏飯籽，吃得滿嘴紫黑。還有板栗，扎手，就用腳踩脫殼。我曾經(jīng)與父親一起，在陡峭處摘得十幾斤成熟的野生獼猴桃，滿滿一籃子，兩人喜不自禁的模樣，迄難忘懷。

眼前十幾米高、一摟多粗的南酸棗樹(shù)，高大筆直，隨處可見(jiàn)。人無(wú)法像猴子那般敏捷地爬上高樹(shù)，成熟的南酸棗只有掉在地上，人才能撿拾得到。我撿起兩顆放在手心，小的如小棗，大的如鵪鶉蛋。兒時(shí)沒(méi)零食可吃，酸棗的果肉滑溜溜的，酸得流涕掉淚，也是喜歡的。如今市售的南酸棗糕，多半難以名實(shí)相符——要么是原料難得，要么是為了改善口感，主打的南酸棗成分無(wú)疑太少！南酸棗主要生長(zhǎng)在南方，故有一個(gè)“南”字。它的果核有5個(gè)小孔，民間百姓收集洗凈曬干，用其做手串，取其“五福臨門”的吉祥寓意。眼前容易勾起兒時(shí)回憶的還有拐棗樹(shù)。中國(guó)是拐棗樹(shù)的原產(chǎn)地之一，它正兒八經(jīng)的中文名我很晚才聽(tīng)說(shuō)過(guò)，叫枳椇。枳椇的別稱很多，除了拐棗，還有雞爪子、萬(wàn)字果、金果梨、枸、雞爪樹(shù)等等。兒時(shí)脫口而出的稱謂卻是“雞腳棗”——蓋因它的果實(shí)曲里拐彎，看似糾纏如迷宮，卻又秩序井然。經(jīng)霜的拐棗青綠透明，入嘴微澀而沁甜。竊以為，是不登大雅之堂的野生果實(shí)中的上品。兒時(shí)，最盼望母親去趕集。贛西的宜春、萍鄉(xiāng)一帶，稱趕集為“當(dāng)鬧”——不知是否因農(nóng)耕生活的分散和寂寞，需要隔三岔五有一個(gè)借由買賣來(lái)聚集、紓解與熱鬧的場(chǎng)合而命名？那時(shí)的饞念，多半在母親“當(dāng)鬧”歸來(lái)的竹籃里，里面除了一家數(shù)口的菜蔬，往往還有雞腳棗、板栗等綻放山野芬芳的零食。

官山有很多苦櫧樹(shù)?？鄼降牡妹c其味道、特征有關(guān)?！皺健笔切温曌?，從木，諸聲，聲符“諸”也兼表義。該樹(shù)是一個(gè)群落，加之果實(shí)味道苦澀，故名“苦櫧”。當(dāng)年在贛西我吃過(guò)苦櫧豆腐，現(xiàn)如今在深圳的江西餐館也有速運(yùn)的過(guò)來(lái)，成了一眾異鄉(xiāng)老表聚會(huì)的由頭，我還為此寫過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《苦櫧豆腐》。高大挺拔的苦櫧樹(shù)一側(cè)，還有甜櫧樹(shù)，苦櫧、甜櫧都是殼斗科錐屬喬木，都可加工研磨做豆腐，只是前者含澀味單寧物質(zhì)，不可生食，后者可直接生吃或炒食，味道甘甜，常被誤認(rèn)為是板栗。山里的殼斗科錐屬常綠喬木很多，剛掛牌的鉤栲樹(shù)也是其一。此樹(shù)別名鉤栗、鉤錐、大葉栲，高可達(dá)30米，果實(shí)亦可食用或制淀粉。我想，正因山里有這么多可食用的栗子類樹(shù)種，才能維系多群獼猴的生存吧！饒有意味的還有身邊隨處可見(jiàn)的樹(shù)參，又名邊荷楓。樹(shù)參的葉子變異很大，分裂的葉片如楓葉分叉，不分裂的葉片是橢圓形的，故而一種樹(shù)長(zhǎng)出了兩種截然不同的樹(shù)葉！樹(shù)參和人參同屬五加科植物，或因如此，樹(shù)參蜜具有一定的藥用價(jià)值。我嘗過(guò)山里蜂農(nóng)的樹(shù)參蜜，甜中微苦，令人回味無(wú)窮。

一塊鐵牌穿一根銀亮的彈簧，系在樹(shù)腰，鐵牌上標(biāo)注著樹(shù)名、別名、外觀和習(xí)性。護(hù)林員在掛牌時(shí)，一看一個(gè)準(zhǔn)，既不會(huì)掛錯(cuò)樹(shù)木，且掛得高低合適，以便少年兒童辨識(shí)。我問(wèn)護(hù)林工程師鐵牌能夠用多久？護(hù)林員小熊摸一把額頭上沾著蛛網(wǎng)的汗水回答：山里雨水多，隔幾年就得更換。管理守護(hù)山林的工作，說(shuō)豐富可，說(shuō)單調(diào)亦可。這里是飛禽走獸的日常，也是寂寂山野的日常，還是一幀幀穿林打葉、默默行走的護(hù)林員的人生日常。

五

竹子在眾人眼里，大都被誤認(rèn)為是樹(shù)木，實(shí)際上屬于禾本科，是一種體型龐大的草本植物。這種糾偏，也顛覆了我既往的認(rèn)知。我愛(ài)樹(shù)，亦愛(ài)竹，對(duì)竹子的感情或還更深一些。小時(shí)上山砍柴，找不到合適的灌木，便砍一根竹子充數(shù)。幾年前，我采寫過(guò)深圳龍崗吉華街道的省級(jí)非遺——甘坑涼帽制作技藝，得知本地制作涼帽的竹子叫簞竹。簞竹有特別之處：竹頭竹尾一樣粗大，節(jié)間長(zhǎng)1米多，易開(kāi)篾。甘坑村祖?zhèn)鹘^活兒是師傅用牙“撕篾”，而且竹篾需多薄就能“牙咬”撕出多薄，織出的涼帽，竹篾均勻、輕巧，竹的原色好，花紋圖案多變。我還知粵西北的懷集產(chǎn)一種茶稈竹，此乃國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品。茶稈竹因其竹色如茶而得名，又名厘竹。此竹因其具有通直、壁厚、環(huán)細(xì)、堅(jiān)韌、耐腐蝕、不易蟲蛀等特點(diǎn)而馳名中外，被國(guó)外行家譽(yù)為“鋼竹”，早在清朝道光年間就開(kāi)始進(jìn)入了國(guó)際市場(chǎng)。

這日，縣文聯(lián)小陳過(guò)來(lái)找我。他得知我喜竹后，笑道，蘇東坡是“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”。我說(shuō)，蘇東坡另一首詩(shī)里，有一副很好的對(duì)子：“門前萬(wàn)竿竹，堂上四庫(kù)書?！毙￡惤榻B道，本縣除毛竹外，還有四方竹、紫竹、淡竹、水竹、茶稈竹、羅漢竹、早竹、厚壁毛竹等40多個(gè)品種。當(dāng)家的還是毛竹，全縣林地面積211萬(wàn)畝，其中毛竹林面積87.2萬(wàn)畝，活立竹蓄積量1.19億根，居全省第一位、全國(guó)第三位。宜豐的毛竹不僅藏量豐富，分布集中，尤以“桿長(zhǎng)、枝高、圍粗、壁厚、體重”等五大特色而聞名遐邇。當(dāng)?shù)匕l(fā)展著眼“以竹代塑”，竹制品延伸到了竹膠板、竹地板、重組竹集成材、竹家具、竹工藝品、竹筷、竹拉絲、竹碳、竹纖維、竹汁飲料等十幾個(gè)系列、上千個(gè)品種，已有專利產(chǎn)品25個(gè)，以及省級(jí)名牌產(chǎn)品與著名商標(biāo)多個(gè)。我贊同，在難以降解的“白色污染”無(wú)遠(yuǎn)弗屆、令人頭疼的當(dāng)下，“以竹代塑”不僅是當(dāng)?shù)厍趧谥赂恢瑁彩巧鷳B(tài)環(huán)保的吁求。

見(jiàn)我對(duì)毛竹興趣甚濃，小陳先是陪我去了縣城的竹文化園，這個(gè)2010年建成開(kāi)放的園區(qū)占地面積160畝，劃分為門區(qū)廣場(chǎng)、竹種栽培區(qū)、竹文化館區(qū)和竹生活體驗(yàn)區(qū)四大塊，種有219個(gè)竹品種，計(jì)19萬(wàn)余株竹子，既可游玩，又長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。之后，我跟隨小陳驅(qū)車幾十分鐘，到了黃崗鎮(zhèn)下面的黃檗村，到了一戶熟識(shí)村民小李家。小李熱情泡了茶，還端出自家加工晾曬的醋姜、茄子干、黃瓜干、楊梅干、胡蘿卜干、枇杷干、李子干、柚子皮等，林林總總有十幾種小吃。我說(shuō)，這么多好吃的，既有來(lái)自地里的，又有來(lái)自樹(shù)上的。小李拈起一塊黑得透亮的遞給我，說(shuō)，你嘗嘗，猜猜這種東西來(lái)自哪里？我咀嚼出有咸甜之味，且有韌勁，纖維素也很多。猶疑之際，小李告訴我，這是來(lái)自山上的，是鹽筍干，用當(dāng)年的嫩竹筍蒸煮后，拌上糖與鹽曬干。筍干可以做成零食小吃，這在我確實(shí)是頭一回見(jiàn)到。

談講間，小李帶我們?nèi)ジ舯谝粭?。他的叔公正在屋檐下編制籮筐，身后的廳屋里，擺放著經(jīng)年編制的竹床、竹土箕、竹曬墊、竹簸籮……竹子是山鄉(xiāng)人家的寶貝，無(wú)物不可用竹，竹之用可謂大矣！

望著后院漫山的翠竹，我詢及竹子的價(jià)格。小李說(shuō)，毛竹的經(jīng)濟(jì)價(jià)值很高，一噸可達(dá)450~650元，采運(yùn)費(fèi)用300元一噸，林農(nóng)得利280~350元一噸，要求采伐4年生以上的毛竹、4年生以下的毛竹不準(zhǔn)采伐。竹子一身是寶，冬筍畝產(chǎn)50~60公斤，春筍畝產(chǎn)100~115公斤。小陳補(bǔ)充道，全縣年采伐毛竹約1380萬(wàn)根，年產(chǎn)冬筍4.5萬(wàn)噸，春筍9萬(wàn)噸，銷往全國(guó)各地。

我們順著田間小道朝山里去。小陳告訴我，他讀過(guò)我的非虛構(gòu)作品《手上春秋——中國(guó)手藝人》，里面寫的非遺傳承人，如木匠、繡娘等，給他留下很深印象。話鋒一轉(zhuǎn)，他說(shuō)當(dāng)?shù)貫橥七M(jìn)文化機(jī)制體制改革，在加強(qiáng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)，探索非物質(zhì)文化遺產(chǎn)活化傳承方面有不少新舉措。譬如宜豐多竹，相關(guān)竹木的省級(jí)非遺就有兩項(xiàng)，一是宜豐根雕，二是竹木雕刻。如有時(shí)間，也可以去采訪。我欣然應(yīng)允，并告知次日在縣里給當(dāng)?shù)刈髡吆徒處熍笥阎v《手上春秋——中國(guó)手藝人》與非虛構(gòu)寫作，如方便可安排當(dāng)?shù)氐姆沁z傳人過(guò)來(lái)交流。

走到山腳下，恰是夕陽(yáng)晚照，天邊一大塊粉紅的彩云潑墨一般，淋漓氤氳。無(wú)數(shù)柔和的霞光穿林而來(lái)，撲簌簌落下萬(wàn)千金線。眼前的數(shù)百根毛竹頓時(shí)如織如染、如披如掛，宛如參差的列隊(duì)，又似曼妙的起舞。一場(chǎng)宏大的混響，在天地之間滾滾而來(lái)。

我們立定腳步，沐浴著，諦聽(tīng)著，冥想著……這是大自然的饋贈(zèng)：美麗，堅(jiān)勁，豐饒。此刻，唐代詩(shī)人劉禹錫的一首詠竹詩(shī)浮上心頭：“露滌鉛粉節(jié)，風(fēng)搖青玉枝。依依似君子，無(wú)地不相宜?！?/p>

面對(duì)千山萬(wàn)壑竹木的滴翠涌綠，可真是，此地最相宜??！

【作者簡(jiǎn)介：南翔，本名相南翔，大學(xué)教授。著有《南方的愛(ài)》《大學(xué)軼事》《伯爵貓》《洛杉磯的藍(lán)花楹》《手上春秋——中國(guó)手藝人》《手上風(fēng)華：當(dāng)代工匠譜》等十幾種，在國(guó)內(nèi)各種文學(xué)刊物發(fā)表數(shù)百篇作品。曾獲中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，作品上榜“花地”文學(xué)榜、芙蓉文學(xué)雙年榜等，部分作品被譯為英文、日文、德文、韓文、蒙古文、俄文、匈牙利文等出版?！?/span>