《邊疆文學(xué)》2026年第3期|彭學(xué)明:曲靖通悠——彭學(xué)明駐村筆記
2025年12月1—3日 馬龍區(qū)
駐村的首站放在了馬龍。
馬龍是曲靖的一個(gè)區(qū)。自秦始皇為了掌控云南,從四川宜賓修筑五尺道到昆明開始,曲靖和馬龍就是這條道上最為重要的通道和關(guān)隘了,它恰如一個(gè)咽喉卡在這條道上,不扼住這個(gè)咽喉,就修不了這個(gè)五尺道。秦代的五尺,實(shí)際上只有現(xiàn)在的1米15多一點(diǎn)。秦始皇掌控云南、統(tǒng)一中國(guó)的路上,如果沒有曲靖和馬龍這1米15多一點(diǎn)的咽喉通道,恐怕秦始皇是很難咽下那口氣的。所以,曲靖和馬龍就是秦始皇入滇的命脈,是連接巴蜀和云南的門戶。
馬龍之名,源于彝語(yǔ)“麻籠”,就是駐兵之城的意思。明洪武年間,朱元璋在云南駐軍30萬(wàn)、外加軍人家屬90萬(wàn),不知道有多少駐軍在馬龍。但彝族語(yǔ)言的駐兵之城,無(wú)可爭(zhēng)議地顯示了馬龍的駐軍之多?,F(xiàn)在為止,馬龍區(qū)還有很多地名帶著濃厚的軍事色彩,比如諸葛山、諸葛箐、關(guān)志嶺、四旗田、楊外營(yíng)、張基屯等。
近代風(fēng)云中,紅軍長(zhǎng)征入川,曲靖和馬龍,也是必經(jīng)之地。中央紅軍和紅一方面軍及紅二方面軍長(zhǎng)征時(shí),都經(jīng)過了曲靖和馬龍。再次印證了曲靖和馬龍地理位置的重要性。
如果說(shuō)曲靖是連接巴蜀和云南的心臟,那馬龍就是連接巴蜀和云南的動(dòng)脈。
我這次駐村,就是接近這個(gè)巴蜀和云南交界地帶的心臟和動(dòng)脈。
住進(jìn)土瓜沖的民宿時(shí),我一下子就喜歡上了。這個(gè)土色土香的民宿,都顯著土瓜沖的土,連著土瓜沖的瓜。土質(zhì)的墻。木質(zhì)的門。石質(zhì)的院落。小小的院落,搭建起了一個(gè)大一點(diǎn)的涼亭和兩個(gè)小一點(diǎn)的涼棚,還有一把涼傘。一看這都是春夏秋三季用來(lái)喝茶聊天的。涼亭、涼棚和涼傘,都用稻草蓋出屋檐的模樣,一下子有了田園氣息。那個(gè)涼棚下面的茶幾,居然是廢棄的木梯做的,一格格的木梯里裝滿了多肉,透明的玻璃板下,一派盎然的生機(jī)。
城里人向往農(nóng)村的安逸寧?kù)o,跑到農(nóng)村享受短暫的農(nóng)村生活,感受農(nóng)村的溫和恬淡。農(nóng)村人向往城市的繁榮熱鬧,搬進(jìn)城市常住,融進(jìn)城市的鋼筋水泥。這似乎是當(dāng)下中國(guó)城鄉(xiāng)人們生活的一種常態(tài)。中國(guó)城市與鄉(xiāng)村的血脈,似乎也就靠這樣的一種生活狀態(tài)連接著。
民宿的老板,姓劉,曾經(jīng)是曲靖絲綢廠的職工,1992年被買斷工齡下崗。下崗后的她開過超市和建材市場(chǎng),在房地產(chǎn)中介賣過房。今年房產(chǎn)太不景氣,她才于8月份轉(zhuǎn)做民宿,承包下了這個(gè)農(nóng)家小院。她說(shuō),她接手這個(gè)農(nóng)家小院時(shí),整個(gè)夏天秋天都是火爆的,每天房客爆滿,小院的茶室,也是白天黑夜沒有斷席。我問是她一家火嗎?她說(shuō)家家都火。我說(shuō),這么說(shuō),這個(gè)土瓜沖已經(jīng)變成了金瓜沖,每一個(gè)土瓜都變成了金瓜。聽得老板和大家開懷大笑。
跟大家聊著時(shí),我沒有感覺到冷,等大家散開各自休息時(shí),我一下子感到很涼??赡苁谴蠹以跁r(shí),有他們的熱情。他們回家休息了,我就感覺冷清了,涼了??磥?lái)云南的朋友說(shuō)得沒錯(cuò),曲靖的夜晚的確很冷??諝饫?。被窩冷。只有心是暖的。相信今晚會(huì)做一個(gè)好夢(mèng)。也期待我的駐村生活,能夠聽到鄉(xiāng)村真實(shí)的心跳,看到鄉(xiāng)村真實(shí)的顏色,感到鄉(xiāng)村真實(shí)的溫度。
土瓜沖
一早,比晚上還冷。被子一掀,冷風(fēng)就掀起來(lái)了。穿衣服時(shí),衣服還像結(jié)了一層冰,冰涼的。云南和曲靖的朋友溫暖地提醒,真沒錯(cuò)。曲靖早晚溫差大,冷,多帶衣服。北京冬天的衣服,全在這里派上了用場(chǎng)。
土瓜沖,土瓜沖村是云南省曲靖市馬龍區(qū)通泉鎮(zhèn)楊官田村委會(huì)下轄的半山區(qū)村落。180多戶人家,700多個(gè)村民,清一色的張姓人家。土瓜沖自然是在一個(gè)小山?jīng)_里。山?jīng)_的一邊是代表著過往,基本上是泥土碼砌的老房子。山?jīng)_的另一邊代表著現(xiàn)在,清一色瓷磚裝飾起來(lái)的磚瓦房。泥土碼砌的老房子,原本老得掉了牙齒,老得搖搖欲墜,老得人去樓空。政府看中了這塊風(fēng)水寶地,從村民手上租來(lái)這些房子,以舊修舊,重新改造,改成了各種民宿和業(yè)態(tài),再租給全國(guó)各地喜歡田園生活,喜歡這塊風(fēng)水寶地的人。村民們不但可以收房租,還可以各種分紅,“坐收漁利”,好不自在。
新老村子隔離帶的那一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的田園,分別種上稻谷、油菜和鮮花。那個(gè)已經(jīng)老朽的古村落,一下子脫胎換骨,有了生機(jī)、生氣和生命。夏天是一片金黃的稻浪翻滾。冬天是一片艷黃的油菜花飄香。春夏秋三個(gè)季節(jié),則是幾百畝的花?;ㄖy顫、爭(zhēng)奇斗艷。曲靖和昆明的游客螞蟻似的涌向了這里。慢慢地,土瓜沖名聲遠(yuǎn)揚(yáng),全國(guó)各地的游客都紛至沓來(lái),來(lái)看這個(gè)小小的、長(zhǎng)滿土瓜的山?jīng)_和山村。
在土瓜沖,我見到的第一個(gè)村民是在村口擺攤賣水果和山貨的張大姐。盡管她比我小,我還是叫她張大姐。我最先感興趣的是她賣的蘋果。因?yàn)樽罱欢螘r(shí)間,我一連吃上了我一直沒有吃過的蘋果。一種是四川阿壩的維納斯黃金蘋果。當(dāng)四川的朋友寄來(lái)兩件阿壩的維納斯黃金蘋果時(shí),我驚為世界上最好吃的蘋果。那一個(gè)個(gè)圓圓亮亮的乳黃色蘋果,吃上一口,果汁多得滿嘴都是,味道甜得幾個(gè)小時(shí)后都像有一口糖水停留在喉頭。后來(lái)我在云南昭通講課時(shí),去了昭通的蘋果園地里摘蘋果,一嘗,也是滿嘴甜甜的糖水,也是幾個(gè)小時(shí)過去了,那包糖水還停留在喉頭久久不散,又驚為天下第一好吃的蘋果。
阿壩和昭通的蘋果為什么讓這樣一個(gè)不愛吃蘋果的人也每天都要吃一個(gè)阿壩和昭通的蘋果,是因?yàn)榘魏驼淹ǘ荚谝粋€(gè)海拔,都是平均海拔1900多米,日照時(shí)間長(zhǎng)。那么,差不多同在一個(gè)海拔的曲靖蘋果怎么樣呢?于是,我第一個(gè)問的是張大姐賣的蘋果。質(zhì)樸的張大姐當(dāng)即削了一個(gè)讓我品嘗,我說(shuō),只嘗一塊,張大姐說(shuō)好吃,嘗一個(gè)。張大姐賣的這個(gè)蘋果很丑,不像阿壩蘋果那樣黃得好看、圓得好看,也不像昭通蘋果那樣紅得好看。要是只看長(zhǎng)相,張大姐這個(gè)蘋果一個(gè)都賣不出去。結(jié)果,我一嘗,又是大吃一驚,也是好吃得驚為仙味。這曲靖蘋果不像阿壩和昭通蘋果那樣多汁,但沒有一丁點(diǎn)酸味、澀味,那種清甜清甜的、清涼清涼的感覺,也是停在喉頭久久不去,回味無(wú)窮。于是,我當(dāng)即拿起一個(gè)個(gè)蘋果仔細(xì)端詳,這樣平淡無(wú)奇,甚至有幾分丑的蘋果為什么那么甜?看了幾個(gè),我終于發(fā)現(xiàn)了天大的秘密,原來(lái),還是高原的太陽(yáng)曬的!我分明看到了高原上強(qiáng)烈的紫外線在蘋果上下的功夫,強(qiáng)烈的光焰把蘋果曬出了滿臉的花紋,看得見紫外線刻在蘋果上的紋路和刻度,看得見太陽(yáng)和紫外線在蘋果上繡出的花朵花紋了。就像我們小時(shí)在冬天圍著火塘烤火烤多烤久了時(shí),那熊熊的火焰,把我們的腳桿烤出了一片片花紋、開出了一圈圈花朵,肉的花紋、肉的花朵。
這個(gè)秘密的發(fā)現(xiàn),讓我很興奮,我當(dāng)即蹲了下來(lái),開始替張大姐叫賣蘋果。攝像的記者,馬上錄下了這段叫賣的視頻,等著剪輯播放。我想,我雖然沒有為老百姓直播帶貨,但我總算第一次為老百姓錄播帶貨了。希望這段視頻播出后,有人找我買曲靖蘋果,還有昭通蘋果、阿壩蘋果。那是真的好吃!
土瓜沖,肯定是根據(jù)土瓜得名的。我不知道曲靖人把什么瓜叫土瓜。朋友便從手機(jī)里找出照片。曲靖人叫的土瓜,不是我們嘴里的紅薯、地瓜,而是洋薯!我們湘西,好多洋薯呢!
這樣,我總算知道了土瓜沖的真實(shí)來(lái)歷??吹搅送凉蠜_的真實(shí)面貌。
土瓜沖改造過的老房子,都保留了土瓜沖的古、土瓜沖的土和土瓜沖的舊。那些房子全是金黃的泥巴砌的。土瓜沖的先人跟曲靖的先人一樣,在稻田秋收后,把已經(jīng)干了田水但還濕潤(rùn)且留著稻草樁的稻田,用夯土工具夯緊夯結(jié)實(shí),等稻田完全干枯后,再用鍘刀切出一塊塊厚厚的方塊來(lái),翻曬、烘干,等這一塊塊泥土板結(jié)如鐵時(shí),就可以用來(lái)砌墻、修屋、建房了。這一棟棟帶著泥土和稻谷氣息、泥土和稻谷芬芳的泥黃小屋就建成了。
隨著建筑材料、建筑理念和建筑美學(xué)的改變,這樣的小屋慢慢就會(huì)隨著時(shí)代遠(yuǎn)去,成為記憶,成為文化,成為建筑美學(xué)的活化石。它將盛滿著遙遠(yuǎn)而親近的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)情,成為鄉(xiāng)土中國(guó)凝固的、永恒的鄉(xiāng)愁。
但不管土瓜沖的建筑怎么變,一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是,土瓜沖的一個(gè)個(gè)土瓜,的確變成了一個(gè)個(gè)金瓜,土瓜沖的確變成了金瓜沖。我在跟張大姐和其他村民攀談時(shí),看到了他們吃瓜時(shí)的燦爛笑容。
關(guān)下村
關(guān)下村,是曲靖萬(wàn)萬(wàn)不能忽略的村。
因?yàn)殛P(guān)下村的路,連著中國(guó)工農(nóng)紅軍的長(zhǎng)征路。
關(guān)下村,還保留著當(dāng)年中國(guó)工農(nóng)紅軍的背影。
關(guān)下村在曲靖市的城鄉(xiāng)接合部。在翠綠的西山腳下。
中國(guó)有很多座山叫西山。只要這座山在城市的西邊,就往往叫西山。曲靖城西邊的這座山也叫西山。
西山在曲靖不是高山。是高海拔的曲靖里的一座丘陵。
關(guān)下村,就在這座西山的山腳下。
關(guān)下村前面有一片田園。田園的對(duì)面就是浩蕩的曲靖城,是連綿的高樓大廈。
與曲靖城相映成趣的是關(guān)下村的矮小、粗陋和混亂。
簡(jiǎn)陋的水泥路,七彎八拐,又窄又亂。本很窄小的水泥路上,家家戶戶都曬著剛收的玉米。稍微寬敞點(diǎn)的水泥路邊,擺了幾張桌子,村民們坐在桌邊打紙牌、聊家常。太陽(yáng)暖洋洋的,人們暖融融的,好不悠閑和自在。
雖然關(guān)下村這樣窄小和混亂,雖然關(guān)下村也有很多跟土瓜沖一樣老態(tài)而古舊的泥房子,但下關(guān)村歷史光榮,足夠自豪。因?yàn)殛P(guān)下村的家家戶戶都住過紅軍。
1934年4月,當(dāng)毛澤東、朱德、周恩來(lái)和紅一方面軍從貴州翻過磅礴的烏蒙山來(lái)到曲靖時(shí),在關(guān)下村休整了10多天。
戰(zhàn)士們都住在老百姓家里。毛主席和紅軍首長(zhǎng)們住在道觀的三元宮。
當(dāng)時(shí)曲靖的西山有一個(gè)道觀,道觀的三元宮香火鼎盛。紅一方面軍路過西山和關(guān)下村時(shí),毛主席和紅軍首長(zhǎng)們借宿三元宮。
三元宮不大,只有上下兩層。卻住過毛澤東、朱德、周恩來(lái)、張聞天、王稼祥、劉伯承、博古、陳云、李富春這些偉人。
借宿三元宮的中國(guó)工農(nóng)紅軍的首長(zhǎng)們突然得到一個(gè)喜報(bào),中央紅軍縱隊(duì)先遣分隊(duì)的戰(zhàn)士在關(guān)下村截獲了一輛敵人的軍車和滿滿一車的軍用物資,特別是截獲了20多份云南的軍用地圖。
有了這20多份云南軍用地圖,紅一方面軍要走出這山重水復(fù)的茫茫云南,就容易多了。那是20多份紙上千里眼和雷達(dá),是紅軍長(zhǎng)征的指路牌和坐標(biāo)系。這真應(yīng)了那句“得道多助失道寡助”的古訓(xùn),深得民心的中國(guó)工農(nóng)紅軍不但得道多助,還得道天助和神助!在云南茫茫蒼蒼的大山里轉(zhuǎn)戰(zhàn)的中國(guó)工農(nóng)紅軍意外地繳獲了這20多份軍用地圖,不是神助和天助是什么?
宣威火腿和云南白藥,當(dāng)然非常珍貴。但這些軍用地圖卻是無(wú)價(jià)之寶。云南省山山水水的筋骨與血脈,都繪制在了這一份份地圖上,云南村村寨寨的炊煙與燈火,都繪制在了這一份份地圖上。整個(gè)云南,都被紅軍盡收眼底。
這相當(dāng)于一種軍事絕密和一份重要的軍事情報(bào)。得到這種絕密和情報(bào)的毛主席和朱老總立刻召開了軍事會(huì)議。會(huì)議根據(jù)這份敵軍軍事地圖,正確分析了中央紅軍所面臨的形勢(shì),決定放棄原定在滇東的不利決戰(zhàn)局面,確定了向西轉(zhuǎn)進(jìn)、迅速渡過金沙江、到川西建立蘇區(qū)的新的戰(zhàn)略方針,從而使中央紅軍及時(shí)擺脫了沾益不能克、曲靖打不下、平壩地區(qū)無(wú)險(xiǎn)可守、難以回旋的艱難境地,為保存紅軍有生力量起到了非常重要和非常關(guān)鍵的作用。
所以,關(guān)下村,是中國(guó)工農(nóng)紅軍順利過關(guān)的村,是在中國(guó)革命緊要關(guān)頭默默立下戰(zhàn)功的村,是我們不能遺忘的村。
當(dāng)我嘆息關(guān)下村的村容村貌還不盡人意時(shí),朋友說(shuō),關(guān)下村已經(jīng)納入城中村改造計(jì)劃,關(guān)下村也將脫胎換骨、煥然一新。
就像土地不會(huì)辜負(fù)萬(wàn)物,曲靖也不會(huì)辜負(fù)為革命做過貢獻(xiàn)的關(guān)下村。
陸家莊
陸家莊是中國(guó)工農(nóng)紅軍經(jīng)過的另外一個(gè)村。
陸家莊在曲靖市馬龍區(qū)。是賀龍領(lǐng)導(dǎo)的紅二方面軍經(jīng)過的村。
當(dāng)我在三元宮紅軍長(zhǎng)征紀(jì)念館發(fā)現(xiàn)這條線索和村子時(shí),立即請(qǐng)求返回馬龍區(qū),看看這個(gè)村子。
因?yàn)橘R龍是我們湘西人,早期的紅二方面軍大多是我的湘西父老。我居然無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了我湘西父輩們?cè)谇傅淖阚E,我得沿著這個(gè)足跡去追尋。
賀龍領(lǐng)導(dǎo)的紅二方面軍是在紅一方面軍時(shí)隔一年后轉(zhuǎn)戰(zhàn)到曲靖的。在陸家莊休整時(shí),被敵軍偵察機(jī)發(fā)現(xiàn)。興奮的敵機(jī)立馬低空飛行、瘋狂掃射,紅軍營(yíng)長(zhǎng)洪正興立刻組織戰(zhàn)士疏散群眾、保護(hù)群眾,機(jī)槍手也立刻對(duì)著低空飛行的敵機(jī)進(jìn)行還擊。洪正興和幾名戰(zhàn)士為保護(hù)群眾光榮犧牲,而低空掃射的敵機(jī),也被我軍擊落,墜毀在陸家莊不遠(yuǎn)的一個(gè)山崗上。賀龍來(lái)看望和悼念犧牲的洪正興和幾名戰(zhàn)士時(shí),把坐騎拴在了一棵古樹上。自此,這棵古樹被陸家莊人稱為紅軍樹,紅軍戰(zhàn)士犧牲地方建起了一座烈士陵園。
紅軍樹是一棵200多年歷史的滇樸。滇樸又名昆明樸樹,是一種耐寒耐旱、體型高大、身材巍峨而又枝繁葉茂的落葉喬木。我見到這棵200多年的紅軍樹時(shí),紅軍樹不知道開枝散葉多少次了。一根需要幾個(gè)人合抱的主桿發(fā)出幾十根水桶一樣粗壯的新枝,幾十根水桶一樣粗壯的新枝又發(fā)出無(wú)數(shù)根立柱一樣的新枝,無(wú)數(shù)根立柱一樣的新枝又發(fā)出無(wú)數(shù)根腿肚子一樣、手臂膀和手指頭一樣的新枝。一棵本很孤獨(dú)的樹,就這樣重重疊疊、枝枝蔓蔓、浩浩蕩蕩地華冠如云、茂盛如林,繁衍成一個(gè)樹的家族了。就像陸家莊的人,一代一代地繁衍、一代一代地興旺。
陸家莊130多戶人家,400來(lái)人口。90%的人家都姓陸。陸家莊坐落在一片開闊地帶。一眼望去,是一大片蒼茫的白。這是薄膜蓋起的一大片大棚的白、溫室的白。是大棚和溫室上面凝固著的一片片美麗的云。
看到這一片片白色的大棚或者云彩,我就來(lái)了興趣。他們像一排排巨大的而整齊的草原氈房誘惑著我,像一列列綿長(zhǎng)而浩蕩的復(fù)興號(hào)列車等待著我,我急不可待地想鉆進(jìn)這一個(gè)個(gè)氈房、一列列列車,想看看我的老朋友、老熟人。我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的,那大棚和溫室里的辣椒、茄子、白菜、蘿卜和西紅柿,全是我的老朋友和老熟人??墒顷懠仪f的人告訴我,那不是大棚蔬菜,而是花,是花卉、花木、花苗和花朵。一聽是花,我更加興趣盎然,迫不及待地想賞花。這個(gè)世界上,沒人不愛花。我當(dāng)即想到的是,買一束花,去烈士陵園獻(xiàn)給那些長(zhǎng)眠的先烈,告慰那些不朽的英靈。
可是,當(dāng)我們走進(jìn)花卉大棚時(shí),才知道這里不賣花,也不對(duì)外開放游覽。因?yàn)椋@是一個(gè)花卉的苗木基地,只對(duì)國(guó)內(nèi)外供應(yīng)和銷售花卉的苗木。但是,當(dāng)花卉公司的經(jīng)理聽說(shuō)我們想買一束花敬獻(xiàn)給烈士時(shí),經(jīng)理特別感動(dòng),破例打開了他們唯一的一座有花的大棚,讓我們參觀。這是他們正在培育花卉的大棚。而且是自己研發(fā)和培育花卉新品種的大棚。所以,不對(duì)外開放。
這個(gè)花卉公司,叫英茂花卉產(chǎn)業(yè)有限公司。接待我們的經(jīng)理叫樊朝鵬。走進(jìn)大棚,我們看到了剛剛含苞待放的康乃馨,鮮嫩、頎長(zhǎng)的枝葉上,一朵朵小小的潔白的云,正露出潔白的乳牙對(duì)著我們笑。那一片姹紫嫣紅的黃菊、白菊、紫菊和粉紅的菊花,則開得旺盛熱烈,有如一場(chǎng)綻放比賽,一種比一種鮮艷,一束比一束芬芳,一朵比一朵熱烈。而那一叢叢一朵朵繡球一樣的石竹梅,更是奇異無(wú)比、美麗無(wú)比。那繡球一樣的石竹梅,真像一朵小小的圓圓的、毛茸茸的繡球,綠得發(fā)稠的繡球,是一根根像松針一樣的枝葉團(tuán)成的。就這么一朵比乒乓球大小的綠色繡球,居然能開出各種不同的美麗花朵。純白的、白中帶粉點(diǎn)的、白中帶粉邊的、白中帶粉線的、白中帶紫芯的。純紫的、紫的帶白邊的、紫的帶白線的、紫的帶黃芯的。更漂亮的,是色彩斑斕得有如粉蝶一樣的石竹梅在展翅起飛。
風(fēng)吹不進(jìn)來(lái),我們看不到風(fēng)吹花朵的花枝亂顫。陽(yáng)光卻能穿過薄膜溫暖揮灑,我們看得到陽(yáng)光對(duì)花朵的關(guān)懷與撫慰。
但因?yàn)檫@是他們正在研制和培育的新品種,樊經(jīng)理已經(jīng)有言在先不讓我們拍照,也有言在先這些不外賣,要讓樊經(jīng)理違規(guī),我不知道怎么開這個(gè)口??煲质謺r(shí),我還是忍不住對(duì)樊經(jīng)理說(shuō),小樊,能不能破例給我們賣一束花,哪怕一枝?我還是想把這樣美麗的花獻(xiàn)給我們的革命烈士。樊經(jīng)理聽了,非常感動(dòng)。他說(shuō),你是第一個(gè)給我提這樣要求的。我剪一束送給你們,你們拿去獻(xiàn)給革命先烈,也算是我們花卉員工的一片心意。
于是,經(jīng)理親手剪了很大一束鮮花遞給我,讓我拿去獻(xiàn)給革命先烈。
于是,我們一行便有了真切感恩和致敬革命烈士的機(jī)會(huì)。
烈士陵園很小,只有百把平米大小。紀(jì)念碑也不高,只有三四米高。幾棵茂密的青松翠柏,顯示著勃勃生機(jī)。那或許是烈士的生命化成的永恒。
當(dāng)我把一枝枝花朵虔誠(chéng)地敬獻(xiàn)給革命先烈時(shí),我的心得到了前所未有的踏實(shí)。我想,這個(gè)世界,終究成了烈士們想給我們的模樣;這個(gè)時(shí)代,終將成了烈士們期待的盛世。烈士們終將感到欣慰和安慰。
藍(lán)天上,誰(shuí)家的鴿子突然飛來(lái),停落路旁,歡快歌舞。一片散居的菊花,正耀眼地開著,與我們獻(xiàn)給烈士的菊花相互凝望,菊花的笑容,和烈士的笑容、我們的笑容,都融進(jìn)了庸綣的冬日暖陽(yáng)。
黃壩
一進(jìn)黃壩,就被黃壩的美震撼了。
一湖蔚藍(lán)的水,以一湖水的蔚藍(lán)橫斜在黃壩的前面,讓黃壩一下子有了生氣、生機(jī)和詩(shī)意。水,是大千世界的眼睛,也是大千世界的靈魂,有了水,就有了美的神韻。
水的對(duì)岸就是馬背一樣起伏的山,是山上微風(fēng)吹不動(dòng)的一排風(fēng)力發(fā)電輪。馬背一樣的山,雖然不再是春秋天一望無(wú)際的綠,卻依然綠得斑駁、綠得斑斕,綠成赤、橙、黃、紅的調(diào)色板。
在山水的裙角,黃壩就像一只張開翅膀的雄鷹。頭伸進(jìn)了蔚藍(lán)湖面,讓湖水伸出雙臂輕輕擁抱。翅膀伏在岸邊,任湖水輕輕撫摸。積木一樣的房子,就這樣貼著鷹的頭部、翅膀、肩頭和身子,一塊塊地?cái)[著、堆著,連成一戶戶人家,升起一縷縷炊煙,成了一個(gè)占盡風(fēng)水寶地的村莊。
黃壩的底色和成色,依然是泥黃的金色、金黃的泥色。那用泥巴和稻草夯就的墻壁、墻板,那青灰色的瓦片蓋成的屋頂、屋檐,依然是整個(gè)曲靖鄉(xiāng)村最原始的畫框、畫夾和畫板。
這是泥土的顏色。也是陽(yáng)光的顏色。
這是鄉(xiāng)土的顏色。也是鄉(xiāng)村的顏色。
我這鄉(xiāng)村的泥土中長(zhǎng)大的人,一輩子都喜歡這樣的顏色。這泥土和泥土上的陽(yáng)光、這鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土上的氣息,我一輩子都帶在身上,沒有丟棄。
看到這種顏色,我就想起我母親的村莊。想起我母親村莊的那些跟這完全一樣底色和成色的房屋。我母親的村莊,是湘西苗族的村莊,湘西苗族的村莊和寨子,也有很多這樣以泥為墻的房子??吹竭@樣的房子和村莊,我就會(huì)不由自主地想起我的湘西老家,想起金色的稻浪麥浪和蛙聲蟬鳴,想起母親長(zhǎng)一聲短一聲的呼喚。
巧的是,這個(gè)村莊的人,居然基本是彭姓人家。我更加有了一種500年前是一家的親切。
這是我在曲靖看過的最有韻致的村子。
徜徉在黃壩,我橫走是一首詩(shī),豎走是一幅畫,斜走是一曲歌。
如果是詩(shī),每一棟房子就是每一個(gè)段落,每一條巷子就是每一個(gè)韻腳。
如果是畫,每一棟房子就是每一個(gè)畫板,每一片山水就是每一抹畫色。
如果是歌,每一棟房子就是每一個(gè)音符,每一種詩(shī)畫就是每一疊旋律。
黃壩村的每一條村巷,都干凈整潔得像一個(gè)鄉(xiāng)村公園。
黃壩村的每一抹顏色,都寧?kù)o美麗得像一個(gè)世外桃源。
青山。
綠水。
公園。
桃源。
這樣的一個(gè)村子,怎么不令人喜愛和神往?
這些泥黃金黃的每一棟房子,經(jīng)過精心的梳妝打扮,全成了一棟棟童話似的房屋、花園似的房子,成了天南海北旅居客的所愛。旅居客們十年五年的租下房子住下。有的純粹養(yǎng)老,有的純粹躺平。有的來(lái)這修身養(yǎng)性,有的來(lái)這創(chuàng)業(yè)逐夢(mèng)。在黃壩的第一排房屋里,一對(duì)上海的夫婦跟一戶村民簽了十年的租約,每天釣魚、散步、種菜。一對(duì)浙江來(lái)的小夫妻,雙雙辭去了公職,來(lái)這里躺平。一個(gè)深圳的年輕人來(lái)這里打理租客的房屋、代理租客的有關(guān)事情。一個(gè)楚雄來(lái)的小帥哥在這里開了一個(gè)咖啡館。一個(gè)四川來(lái)的乖妹子來(lái)這里開了一個(gè)奶茶店。還有一個(gè)北京來(lái)的畫家,來(lái)這里開了一個(gè)畫室。
黃壩,因此多了一些好看模樣,多了一些生動(dòng)的表情。
你一定會(huì)問,這樣好的房子全被游客旅居了,黃壩村的村民住哪?別急,他們就住在旅居客的背后,他們還有更好、更寬的房子,他們每家每戶都有一棟小別墅,他們住在比旅居客寬敞得多的鄉(xiāng)村別墅里。我們現(xiàn)在看的、住的,都是他們嫌棄了的。他們的每一棟別墅,都比我們旅居的大,每一個(gè)庭院都比我們旅居的寬。
你散步和遛彎時(shí),就會(huì)溜到他們的別墅區(qū)了。當(dāng)我們歸隱田園時(shí),他們向著時(shí)尚。每一棟別墅都貼著白色的瓷磚、蓋著藍(lán)色的琉璃瓦。院子里栽著鮮花,停著小車。屋頂上安放著太陽(yáng)能。四周是一片片菜地、莊稼地和果園和一望無(wú)際的青山綠水。這樣的時(shí)候,正是白菜、蘿卜和大蒜青蔥的時(shí)候,經(jīng)過霜打后的白菜、蘿卜、洋芋和大蒜,是久經(jīng)考驗(yàn)、最為好吃的時(shí)令蔬菜,看起來(lái)更碧綠、更青蔥,吃起來(lái)更鮮美,帶著霜雪沐浴后的清香清靈和清甜。我忍不住,跳進(jìn)菜園,偷了兩根蘿卜、兩兜白菜和一把大蒜。
哎呀,回到鄉(xiāng)村,看到黃壩,我怎么就那么心癢手癢、成了小偷?偷蔬菜,偷風(fēng)景,偷山水,偷村莊,偷城市里所沒有的美麗和美好。
至此,我與馬龍有了短暫的相逢。
在滇東的畫卷中,黃壩只是一個(gè)代表和縮影。馬龍是云南和曲靖的一顆翡翠,格外溫潤(rùn),格外奪目。這里沒有都市的喧囂,只有山巒的靜謐與流水的低語(yǔ),是時(shí)光遺忘的角落,也是心靈棲息的桃源。這里的山不高,卻秀美。這里的水不深,卻清澈。這里的景不艷,卻嫵媚。一山一水,一村一寨,都宛如一幅流動(dòng)的油畫,讓人沉醉于“采菊東籬下,悠然見南山”的意境。
2025年12月4—6日 沾益區(qū)
沾益是珠江的第一滴水。浩蕩千里的珠江,就是從沾益的一個(gè)山頭、從山頭的一個(gè)洞口孕育和蘇醒的。
孕育珠江的胎盤叫馬雄山。馬雄山?jīng)]有那種氣壯山河的高大巍峨,很溫和,很端莊,很安詳,很慈祥,就像一位賢良的母親在靜靜地養(yǎng)胎。茂密的樹林和蒼茫的綠色,風(fēng)雨無(wú)阻地守護(hù)在身邊。
馬雄山下的那個(gè)很不起眼的洞口,則是孕育珠江的子宮。這個(gè)黑黑的、小小的、望不到盡頭的子宮,僅僅就是破了那么一點(diǎn)羊水,水就豐盈得汩汩流出,嘩嘩流淌,成了一眼流淌不盡的山泉,成了一掛奔騰不息的瀑布,成了一條蜿蜒曲折的長(zhǎng)河。
從叮咚的流泉到寧?kù)o的深潭,從寧?kù)o的深潭到奔涌的江河,珠江是一路輕盈、一路磅礴,一路低吟、一路高歌,繪就了珠江沿岸的壯麗畫卷和文明史詩(shī)。
不管珠江的畫卷多么壯麗、史詩(shī)多么雄渾,沾益的馬雄山都是珠江文化的第一滴墨、第一筆畫和第一行詩(shī),都是珠江的源頭、源頭的珠江,是珠江的第一滴生命的乳汁。
幸運(yùn)的是,我在珠江的源頭,不但遇見了珠江最初的模樣,也遇見了珠江人家?guī)讉€(gè)特別的人。如“招蜂引蝶”的鄉(xiāng)村文化收藏者溫紹奎,泥土塑成的網(wǎng)紅青年老村長(zhǎng)趙朝鵬等人。
而我重點(diǎn)要說(shuō)說(shuō)郝正治,一個(gè)守護(hù)鄉(xiāng)村文明的布衣學(xué)者。
還沒見到郝正治,云南省作家協(xié)會(huì)原秘書長(zhǎng)楊紅昆就給我特別介紹了他。所以,他就像一個(gè)傳奇神秘地存在著。我來(lái)曲靖一個(gè)重要的原因就是要見見這樣一個(gè)傳奇人物。
車到目的地后,一個(gè)老人站在寒風(fēng)中,拄著拐杖等我們。不用想,就是郝正治了。
郝正治給我的傳奇是,他只是一個(gè)初中文化的小車司機(jī),卻出版了十多本學(xué)術(shù)專著。其中最有名最有獨(dú)特學(xué)術(shù)價(jià)值的三部學(xué)術(shù)專著,就是《漢族移民入滇史話》(上下卷)、《充軍云南》、《楹聯(lián)源潭》和《上善若水之珠江情懷》。
郝正治之所以以布衣之身挺立于學(xué)術(shù)之林,讓學(xué)術(shù)界刮目相看、擊掌叫好,在于郝正治嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。
郝正治的每一部學(xué)術(shù)專著和歷史小說(shuō),都是他萬(wàn)里跋涉,多方求證而來(lái)的。
他寫《漢族移民入滇史話》和《充軍云南》是源于一塊碑文。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里,他看到了一塊被遺棄在荒郊野嶺的碑文,碑上清楚地記載了這人充軍來(lái)云南的歷史,聯(lián)想到他祖上流傳下來(lái)的關(guān)于祖先充軍云南的傳說(shuō)。他一下子就來(lái)了靈感,他想,云南是多民族地區(qū),大家關(guān)注和研究的都是少數(shù)民族。但云南的發(fā)展,既離不開土生土長(zhǎng)的云南各少數(shù)民族,也離不開歷朝歷代移民和充軍到云南的漢族。可以說(shuō),整個(gè)云南社會(huì)發(fā)展變遷史,有半部云南移民充軍遷徙史。我為什么不研究這段歷史?不研究我們漢族與云南少數(shù)民族和融共生、共同發(fā)展的歷史呢?于是,他便開始了移民云南和充軍云南的歷史。
一個(gè)初中文化程度的人,要完成這樣一個(gè)重大而浩瀚的課題,那該是怎樣的困難?但郝正治相信毛主席說(shuō)的世上無(wú)難事、只要肯登攀。他鉆進(jìn)文史館和檔案館,夜以繼日地閱讀和查閱大量資料,然后根據(jù)這些資料,一個(gè)地方一個(gè)地方地行走、溯源和求證,經(jīng)費(fèi)不知道花費(fèi)了多少,鞋子不知道磨破了多少雙,筆頭不知記斷了多少個(gè)。
他是對(duì)歷史自發(fā)的、民間的追問者和考證者,沒有人給他任務(wù),一切都是他“咎由自取”。
他說(shuō),他愛研究是從愛文學(xué)開始的。他從北京空軍部隊(duì)復(fù)員后回到曲靖,被市長(zhǎng)看中,給市長(zhǎng)開車。給市長(zhǎng)當(dāng)秘書的是同為軍人、亦為作家的段平。他跟市長(zhǎng)、段平一車,三人經(jīng)常下鄉(xiāng)、出差。對(duì)市長(zhǎng)的尊重和敬仰自然不必言說(shuō),對(duì)同為作家和軍人的段平,他更是仰慕和敬重。特別是,當(dāng)他得知段平在那場(chǎng)保衛(wèi)邊疆和國(guó)土的戰(zhàn)爭(zhēng)中不怕犧牲、英勇殺敵、光榮負(fù)傷而榮立二等功后,更加對(duì)每天都跟他朝夕相處的這個(gè)同事敬重有加。段平跟市長(zhǎng)辦公和開會(huì)時(shí),他就坐在駕駛室里,在方向盤上鋪開筆記本,寫讀書筆記,記錄一天幾天的所見所聞,慢慢地,他就開始寫散文、寫詩(shī)歌、寫小說(shuō)了,慢慢地就開始發(fā)表、開始出書,成為一個(gè)作家了,并加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì),成了曲靖市的作家協(xié)會(huì)副主席。
郝正治是1949年10月出生的,可謂是伴隨著新中國(guó)的誕生而出生的。戰(zhàn)火廢墟上的新中國(guó)之初自然是貧窮的。貧窮的家庭里出生的郝正治自然更為貧窮,窮得一家連草鞋都穿不起。但勤勞的父母還是千方百計(jì)讓他讀完了初中。初中畢業(yè)的郝正治懷著報(bào)國(guó)之心,參軍到了北京的空軍部隊(duì),服了7年兵役。退伍后,被分配到當(dāng)時(shí)還是縣級(jí)市的曲靖市,給市長(zhǎng)開車。
這是一份很多人羨慕的好職業(yè)。市長(zhǎng)也對(duì)他很關(guān)心。鼓勵(lì)他業(yè)余時(shí)間多看書、多學(xué)習(xí),為建設(shè)新中國(guó)多長(zhǎng)本事和本領(lǐng)。本就聰明勤快的郝正治,在部隊(duì)鍛煉幾年后,更聰明勤快,令人喜愛。他很快與一個(gè)農(nóng)村姑娘墜入愛河,生了三個(gè)孩子。為了養(yǎng)活這三個(gè),他開始寫春聯(lián)賣春聯(lián)。
書法是郝正治練就的第一身功夫。小學(xué)一年級(jí)時(shí),他就迷戀上了書法,開始學(xué)寫毛筆字。到初中時(shí),學(xué)校的墻報(bào)都是他出的。進(jìn)入部隊(duì)后,部隊(duì)的墻報(bào)也是他承包了,選稿,畫畫,寫字,全是他一個(gè)人辦。1981年臘月,他看人在集市上寫春聯(lián)賣,便也在家里寫了幾十幅,讓家人去賣,居然全賣掉了。這一下子讓他看到了希望。那時(shí)候,他還是個(gè)半邊戶,妻子和三個(gè)孩子都在農(nóng)村,一家五口,靠他一個(gè)人的工資,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于是,他無(wú)意中走上了賣字為生的養(yǎng)家糊口之路。
開始是他在家里寫好后,由妻子拿到集市上賣。后來(lái),就利用周末和節(jié)假日直接在大街上書寫。由于郝正治的字飄逸而有力,疏朗而蒼勁,很受大家歡迎。每次擺攤,都是排隊(duì)購(gòu)買。最初,他抄寫的是古人的對(duì)聯(lián),后來(lái)就根據(jù)客人需要,當(dāng)場(chǎng)為客人擬寫對(duì)聯(lián),這樣,他的對(duì)聯(lián),寫的是購(gòu)買者的心聲,自然更加大受歡迎。最多的一天,居然能賣出去幾百幅,入100多塊錢,比他好幾個(gè)月的工資還高。那時(shí),一個(gè)月才四十來(lái)塊工資。他的三個(gè)孩子就這樣靠寫對(duì)聯(lián)養(yǎng)大成人。
郝正治第一次切身感受到知識(shí)改變命運(yùn)、文化也能養(yǎng)人。聰明的郝正治順藤摸瓜,在寫對(duì)聯(lián)的同時(shí),研究對(duì)聯(lián),于1994年出版了一部對(duì)聯(lián)學(xué)術(shù)專著《楹聯(lián)源潭》。不想,這部對(duì)聯(lián)學(xué)術(shù)專著,也大受歡迎,銷路很好。這實(shí)際上也是他文學(xué)之路的開端。
郝正治對(duì)鄉(xiāng)村文化的堅(jiān)持和守護(hù),不僅僅是他對(duì)云南充軍史和云南戍邊史、屯墾史的研究與貢獻(xiàn),還在于他對(duì)珠江源這個(gè)地理概念和文化概念的研究與貢獻(xiàn)。
在珠江源邊出生的郝正治是第一個(gè)提出開發(fā)珠江源景區(qū)、第一個(gè)提出珠江源文化的,也是第一個(gè)身體力行開發(fā)珠江源、研究珠江源文化的。景區(qū)里的碑文、楹聯(lián),全出自郝正治的撰寫,景區(qū)里的牌坊、亭閣、禪寺和羅盤,全出自郝正治的策劃。郝正治還四處奔走和籌資,在珠江源頭修建了一個(gè)“南國(guó)園”,南國(guó)園的主體就是“珠江源文化陳列館”和“充軍文化陳列館”。陳列館的內(nèi)容真是豐富?。≈榻次幕惲叙^就有“珠江源地名解碼”“沾益未解之謎”“自然文化”“歷史人文”“民風(fēng)民俗”等篇章,整個(gè)珠江沿岸的風(fēng)光風(fēng)物、濤聲水聲,似乎歷歷在目。而充軍文化陳列館則有“云南漢民600年的牽掛”“人口大遷徙”“舉世大移民”“舉世大充軍”“軍屯”“民屯”等篇章,非常豐富和詳盡,整個(gè)大明王朝的風(fēng)云和大明王朝的江山,似乎盡在其中。
郝正治對(duì)珠江源的情感,一是來(lái)源于他對(duì)故鄉(xiāng)大地的情感,二是來(lái)源于他對(duì)徐霞客的由衷敬仰。明代徐霞客曾兩次千里跋涉游歷到沾益(古稱交水),窮盤珠江的源委,最終確認(rèn)在沾益的炎方。炎方,即現(xiàn)在沾益的炎方鄉(xiāng)。馬雄山就在炎方鄉(xiāng)。為了鐵證珠江源在沾益的炎方鄉(xiāng)。國(guó)家水利電力部選派專家先后6年6次實(shí)地考察、勘探和論證,最終確認(rèn)珠江源在炎方鄉(xiāng)馬雄山下劉麥地的麻地溝,并于1985年8月7日舉行了隆重的立碑定源認(rèn)證儀式。當(dāng)“珠江源”的牌匾高懸在麻地溝那個(gè)小小的洞口時(shí),郝正治的眼淚唰唰直流。那是他的生命之源,也是珠江的生命之源,是珠江沿岸眾生萬(wàn)物的生命之源,是被科學(xué)論證、鐵板釘釘?shù)闹榻?,他哪能不流淚?
他忘不了每次勘探考察時(shí),他帶著勘探考察隊(duì)披荊斬棘、風(fēng)餐露宿的情景;忘不了論證時(shí),燈火通明的會(huì)議室里,大家爭(zhēng)論得面紅耳赤的情景。他既是向?qū)?,又是?dǎo)向,還是服務(wù)員。他既是專家,也是地陪,還是工作人員。他的辛勞和付出,所有人都看在眼里,記在心上。都向他表達(dá)了深深的敬意。
那本《徐霞客游記》不知道被他翻閱了多少遍,已經(jīng)爛得殘缺不全了。但徐霞客心懷天下的科學(xué)精神卻雕塑一般刻在了郝正治的心里。他自1999年起就想象徐霞客一樣沿著珠江行走,卻一直因?yàn)榻?jīng)費(fèi)和時(shí)間而未能成行,直到2009年退休之后,才得以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)徐霞客沿著珠江逆流而上時(shí),他沿著珠江順流而下,不同時(shí)間和空間的人,就這樣為了同一個(gè)目標(biāo),一個(gè)逆流、一個(gè)順流,在珠江相逢,隔世的身影和隔世的目光,卻在隔世的珠江里一眼就能認(rèn)出彼此,一下就能相互親近。因?yàn)?,他們都是華夏的孩子、炎黃的子孫,是流著相同血脈的隔世親人。
2025年12月7—9日 宣威市
明洪武十四年,傅友德率軍南征,在宣威城下堡街設(shè)立宣威關(guān),“宣播朝廷威德”的寓意,成為這座城名的最早注腳。在云貴高原的褶皺里,宣威是一幅永不枯竭的水墨長(zhǎng)卷,烏蒙山的雄渾脊梁撐起蒼穹,北盤江的碧波流淌著千年時(shí)光,火腿的醇香訴說(shuō)人間煙火,峽谷的險(xiǎn)峻雕刻自然傳奇。
芙蓉村,是宣威市一個(gè)典型的彝族山寨。在東山的裙角。
東山如黛,蜿蜒迤邐。滿目青翠的山色里,是滿目蒼翠的竹林,滿目蒼翠的竹林里,就是滿目蒼翠的芙蓉村。
一棟棟色彩鮮艷的房子,一如一片片色彩鮮艷的芙蓉花瓣,次第、有序地圍成一圈圈、一環(huán)環(huán),向上舒展,組成一朵巨大的芙蓉,迎風(fēng)盛開。芙蓉村名副其實(shí)。
村中心的那個(gè)廣場(chǎng),則如一束巨大的芙蓉花蕊,吐露芬芳。那是彝族人的殿堂。彝族人的火把節(jié),每年都在這里點(diǎn)亮整個(gè)山鄉(xiāng)。
火把是彝族人的光。是神的光、心的光??吹交鸢眩妥迦说男木褪橇恋??;鸢羊?qū)走彝族人的黑暗,也賜予彝族人溫暖,火把是彝族先民留下的星辰,光輝燦爛,圣潔神圣。每到節(jié)慶,芙蓉寨的人就會(huì)點(diǎn)亮千萬(wàn)束火把,撥動(dòng)千萬(wàn)根琴弦,用火焰織出祖祖輩輩渴望的圖騰。
廣場(chǎng)中央挺立著的那根直上云霄的圓形浮雕柱子,是彝族的太陽(yáng)歷。圓柱上的一個(gè)個(gè)刻度,是彝族祖先計(jì)算年月時(shí)光的刻度,是彝族祖先智慧結(jié)晶的刻度。那不是一根普通的浮雕,而是彝族祖先留下的太陽(yáng)之筆、星辰之歌,是星空解鎖大地的奧秘、大地回應(yīng)星空的密碼,是刻進(jìn)彝族血液的史詩(shī)。
上蒼真是獨(dú)愛這片土地,賜予了這片土地萬(wàn)畝杜鵑花海、數(shù)百神秘小石林。芙蓉村的彝人,就在這樣的背景和基因里繁衍、生息和壯大。芙蓉村算是一個(gè)大寨,400多戶人家,1400多人。芙蓉村是滬滇協(xié)作盛開的一朵芙蓉。
對(duì)口協(xié)作宣威縣的上海寶山區(qū),選中芙蓉村,就是看中了芙蓉村的自然生態(tài)和彝族文化。這朵養(yǎng)在深閨人未識(shí)的芙蓉,需要在上海人的共同培植下,綻放不一樣的美麗。自2019年起,上海寶山區(qū)委派援滇干部,會(huì)同地方政府,投資3300萬(wàn)元,改造基礎(chǔ)設(shè)施,提升村容村貌,打造特色景觀,發(fā)展特色產(chǎn)業(yè),開展鄉(xiāng)村旅游,一朵本很普通的芙蓉,一下成了盛世芙蓉,四面八方的游客因?yàn)檫@朵芙蓉慕名而來(lái),芙蓉村每年戶均增收1萬(wàn)多元。
我到芙蓉村時(shí),雖不是杜鵑花開的季節(jié),我沒有看到萬(wàn)畝杜鵑綻放的浩蕩場(chǎng)面,卻看到了彝繡房的彝繡明艷動(dòng)人、火腿坊的火腿濃香撲鼻,看到了農(nóng)莊和民宿坐滿了曬著太陽(yáng)喝咖啡和茶葉的游客,看到了村民忙碌接待的笑容和身影。
其實(shí),芙蓉寨真有一棵芙蓉樹。這是一棵擁有1200多年歲月的生命樹。不管歲月多么滄桑,滄桑多么輪回,這棵樹都是郁郁蔥蔥、蓬蓬勃勃、生機(jī)盎然。正如芙蓉寨的人。
在滬滇協(xié)作的另一個(gè)示范區(qū)——霖森農(nóng)業(yè)科技產(chǎn)業(yè)園,我更是看到了一個(gè)現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)在農(nóng)村的蓬勃生長(zhǎng)。霖森農(nóng)業(yè)科技產(chǎn)業(yè)園,是集產(chǎn)、學(xué)、研、旅為一體的現(xiàn)代田園綜合體。兩個(gè)社區(qū)的所有農(nóng)戶和農(nóng)民,都得到了實(shí)實(shí)在在的實(shí)惠。
這真是一個(gè)現(xiàn)代化的數(shù)字農(nóng)場(chǎng),是一個(gè)高科技的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園。在這里,我真切看到了現(xiàn)代信息技術(shù)、物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)、大數(shù)據(jù)、人工智能等高科技手段,對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)進(jìn)行數(shù)字化改造和智能化升級(jí)的一種新型農(nóng)業(yè)模式。
在霖森產(chǎn)業(yè)園展覽室,我看到了很多宣威和曲靖的農(nóng)產(chǎn)品加工產(chǎn)品。在霖森產(chǎn)業(yè)園的庫(kù)房,我看到成千上萬(wàn)箱的水果和蔬菜正在忙碌地打包、快遞。在蘋果園,我又吃上了特別清甜的蘋果。這種乳黃奶白的蘋果,也不是蘋果中的帥哥美女,甚至有幾分不堪,但吃起來(lái)卻有雪水一樣的清涼、蜂蜜一樣的甘甜,我忍不住大聲叫好,當(dāng)即買了幾袋。同行的宣威朋友,居然都沒吃過甚至沒看到過這種蘋果,一問,蘋果一出來(lái),就被上海人全部訂購(gòu)走了。所以宣威人都不知道這種名叫潤(rùn)雪的蘋果。
我們還特地鉆進(jìn)了草莓大棚,看草莓的生產(chǎn)管理。草莓已經(jīng)收季了,只是一行行吊在那里的嫩綠的草莓葉。正在里面忙碌的老崔,就是本地的農(nóng)民,他是這一片果園的園長(zhǎng)。我問,為什么要把這些草莓都吊在半空中,他說(shuō),可以防蟲、防潮,好處很多。特別是打了農(nóng)藥,不上農(nóng)藥。我問,怎么打了農(nóng)藥卻不會(huì)有農(nóng)藥?他指著地上的紗布說(shuō),你看,這地上鋪滿了紗布,我們把農(nóng)藥都打在紗布上,然后,把大棚的門一關(guān),農(nóng)藥得以蒸發(fā),蟲子照樣殺死,而吊在半空的草莓毫發(fā)無(wú)損。你看,紗布上全是打農(nóng)藥的痕跡!我一看,的確,地上的紗布,是一灘灘農(nóng)藥的水漬。我又問,那為什么地上要鋪這么多紗布?老崔說(shuō),保溫,也防蟲。我們一路撫摸著草莓葉片,一路驚嘆時(shí),突然發(fā)現(xiàn)了好幾個(gè)蜂桶在大棚里。我問,怎么有幾個(gè)蜂桶?老崔說(shuō),讓蜂傳粉、讓蜂采蜜的。我一聽,更為驚訝,蜜蜂傳授花粉和采蜜?老崔得意地笑,是的,是的,蜜蜂勤快得很!我嘆為觀止,大聲贊嘆,這是原生態(tài)的高科技!高科技的原生態(tài)!
老崔指著大棚里的電子屏說(shuō),你看,溫度、濕度、空氣含量等等都在上面有顯示,先進(jìn)得很。
我說(shuō),那這草莓一定很甜很好吃吧。
老崔說(shuō),當(dāng)然。我給你找?guī)最w。應(yīng)該還有沒摘干凈的。
于是,我們來(lái)了興致,一行一行,紛紛尋找。最終,我們找到二三十顆,輕輕一咬,真是香甜!香的蜂蜜的香,甜也是蜂蜜的甜。
我問老崔,你們的農(nóng)產(chǎn)品現(xiàn)在好銷嗎?
老崔說(shuō),好銷得很,供不應(yīng)求呢!有了霖森農(nóng)業(yè)科技產(chǎn)業(yè)公司,我們縣里沒有一種滯銷的農(nóng)產(chǎn)品,還幫助銷售了很多周邊縣市的農(nóng)產(chǎn)品。
我又問,那你作為園長(zhǎng),一年多少工資?
老崔說(shuō),不多,18萬(wàn)多。我一聽,驚訝地說(shuō),18萬(wàn)多!相當(dāng)于城里的廳級(jí)干部工資了!高得很呢!你們宣威市市長(zhǎng)還沒這么高的工資,曲靖市市長(zhǎng)才有呢!
老崔一聽,滿是不好意思地笑,我的工資怎么會(huì)比市長(zhǎng)的工資還高呢?
2025年12月9—12日 羅平縣
羅平最著名的代言者是油菜花海。
我自作多情地去看羅平時(shí),羅平的油菜花還在半天云里,我赴約太早,她還沒做好約會(huì)的準(zhǔn)備,她還在精心梳妝打扮,她在等我另一場(chǎng)約會(huì)。
雖然,我沒有看到萬(wàn)畝油菜花開的模樣。但我多次從電視上、媒體里和朋友圈看到過,她無(wú)數(shù)次地開放在電視里、抖音上、微信中和快手中,開放在朋友的詩(shī)歌和畫冊(cè)里。我見到過羅平油菜花那浩浩蕩蕩、熱熱烈烈而又燦爛嫵媚、恣意汪洋的美麗模樣。
我就想看看羅平不頭戴鮮花、臉抹胭脂的模樣。
首先映入眼簾的,當(dāng)然不是油菜,而是一坨坨、一柱柱和一墩墩的山峰。不管是千峰還是萬(wàn)峰,這羅平的峰就多。是峰的林,是林的峰。是群峰林立,是林立群峰。這些林立的群峰,雖然不像湖南張家界的群峰一樣雄奇和俊秀,不像桂林的群峰一樣陰柔和嫵媚,但也是大自然遺留的畫卷與杰作。它們是億萬(wàn)年的地殼運(yùn)動(dòng)留下的一尊尊青銅,是億萬(wàn)年呼嘯的海洋沉落時(shí)打下的江山,是億萬(wàn)年的時(shí)光在這里擺放的鋼琴、豎琴和瑤琴。油菜就是峰林點(diǎn)種的一個(gè)個(gè)音符和一行行詩(shī)句。
此時(shí)的油菜,都還剛剛露出一點(diǎn)點(diǎn)韻腳。它們剛從這片土地上移栽到那片土地上,都還是細(xì)細(xì)的嫩綠的莖、小小的嫩綠的葉,是小菜才露尖尖角的生命。一洼洼一壩壩和一灣灣的油菜,都伸展著嫩生生的胳膊,在太陽(yáng)下迎風(fēng),太陽(yáng)下?lián)u曳。
棠梨凹偷菜 云上村打卡
我首先看的是棠梨凹村。這是一個(gè)典型的苗族村落。他們的祖先,是從附近的貴州遷徙而來(lái)。古樸的民風(fēng)猶在。古老的民俗猶存。茅草為頂、黃泥為墻的民居,還帶著祖先鮮明的印記。浩浩蕩蕩的十萬(wàn)大山峰林,是棠梨凹村最好的靠山和最美的背景。站在村子最高處,十萬(wàn)峰林盡收眼底,萬(wàn)里江山如畫鋪陳。云霧縹緲時(shí),十萬(wàn)峰林就是十萬(wàn)根畫筆和十萬(wàn)行詩(shī)句,或者十萬(wàn)枚音符,根根入畫,行行入韻,首首入歌。
精致的書吧休息區(qū),鄉(xiāng)村的孩子正在邊做作業(yè)邊喝飲料,墨香和書香,夾雜著青草的芳香;萌寵親子體驗(yàn)區(qū)里,一群群游客帶著孩子做手工、磨豆?jié){、玩游戲,滿園的笑聲盡顯人間天倫的樂趣;共享灶臺(tái)的戶外燒烤區(qū)里,烤肉的煙火帶著撲鼻的濃香,直逼肺腑,停頓久了,就會(huì)垂涎欲滴;蔬果采摘與農(nóng)耕體驗(yàn)區(qū)里,你可以體驗(yàn)一把偷青的民間習(xí)俗,濃郁的羅平風(fēng)情和釅醇的古樸民風(fēng),會(huì)讓你倍感溫馨。
羅平自古就有正月十六偷青的民俗,青是綠色的東西,青是希望的象征,青是春天的開始。偷青,就是偷青蔥的日月、偷青春的美好、偷春天的青明。而冬天最青的,就是綠油油青乎乎的菜。所以,羅平人偷青,就是偷菜。雖然不是正月十六的偷青日,但我也跑到村民的菜地里偷了一棵白菜、一把油菜。霜打后的白菜綠油油的,一看就想吃。剛長(zhǎng)出的油菜苗青乎乎的,嫩得掐出青青的汁。我以為村民會(huì)揪住我訓(xùn)斥一頓,不想,當(dāng)一個(gè)村民看到我偷青時(shí),說(shuō),我家菜園里有蘿卜和青菜,你再去偷一點(diǎn)。感動(dòng)得我除了說(shuō)謝,什么都不會(huì)說(shuō)了。
在異鄉(xiāng),當(dāng)有人在孤獨(dú)中給你一份踏實(shí)時(shí),一點(diǎn)微光,就會(huì)照亮你的旅程。
云上村真的如在云上。
到達(dá)云上村時(shí),太陽(yáng)像剛剛從清水里出浴一樣,明媚透亮得嶄新嶄新的。天空也一碧如洗,仿如浩瀚無(wú)邊的湖泊。云朵,比冰雪還潔白,再厚重的云,都看得見透亮的光。
云上村跟棠梨凹村一樣,在十萬(wàn)峰林的腹地。那些峰林的環(huán)抱,注定了云上村的美麗。由于云上村的海拔在羅平最高,云上的寨子,就是天上的寨子,云上的花開,就是天上的花開。我們這些來(lái)客,也就像天外來(lái)客。
云上村,簡(jiǎn)直就是一個(gè)天上宮闕。
山巒。村舍。田園。菜地?;ɑ?。芭蕉。山林。是鄉(xiāng)野山村尋常得再也不能尋常的景致。因?yàn)橛辛巳f(wàn)千峰林的浩蕩奇特、油菜花海的蔚為壯觀,云上村得天獨(dú)厚地成了網(wǎng)紅打卡地。凡是來(lái)羅平的人,都得來(lái)到云上村,看花,看云,看村莊。
油菜花雖然還不到季節(jié)。但各種亞熱帶的花,卻在這個(gè)村莊蓬勃盛開。紫紅的三角梅、火紅的冬櫻花、金黃的火焰花、多彩的山菊花,都熱烈地開放在家家戶戶的門前,成為整個(gè)村莊最熱情的笑臉。而村莊中心的菜地,則綠油油的旺盛和繁茂,一如村莊鮮活的表情。令我驚奇的是,有的人家的廁所都爬滿了花藤花枝,成了四季飄香的花房。
不同曲靖其他地方的是,云上村的農(nóng)舍,都是藍(lán)瓦白墻,與云,與天,正好相融。云上村不大,只62戶人家300來(lái)口人。但云上村的名氣大。除了景色的名氣,還有這里民風(fēng)的名氣。
村長(zhǎng)周建友告訴我,這個(gè)村的人應(yīng)該村民都姓周,都是一個(gè)祖上的人。沒有一個(gè)懶人,也沒有一個(gè)爛人,祖祖輩輩都是好家風(fēng)、好傳承。之所以沒有懶人,因?yàn)樽孀孑呡叾际且郧趧跒闃s,家家戶戶都比誰(shuí)更勤快,誰(shuí)能吃苦,誰(shuí)能發(fā)家,誰(shuí)能持家。如果誰(shuí)家修了新房子,隔壁那家必定要在來(lái)年修更好的房子,隔壁的隔壁,又會(huì)修更好更氣派的房子,這樣,云上村的房子,一棟比一棟高,一棟比一棟大,一棟比一棟好。云上村還有一個(gè)好傳統(tǒng),就是所有人都不背井離鄉(xiāng)外出打工,都是在村里勤耙苦做。有的組建建筑隊(duì),外出給人蓋房。有的組建裝修隊(duì),給人裝修。有的組建運(yùn)輸隊(duì),幫人運(yùn)輸。每個(gè)人下力吃苦的同時(shí),也動(dòng)腦想路。所以,即便是當(dāng)年瓜菜代的日子,云上村都吃得飽穿得好,都手頭寬裕。周建友說(shuō),只要肯做,這云上到處是金子銀子,這青山,真是金山銀山。
周建友自己就一輩子都沒出去打過工。他高中一畢業(yè),就一邊在家里種地,一邊做烤煙生意。他把四鄰八鄉(xiāng)的烤煙收攏來(lái),轉(zhuǎn)賣給煙草公司,賺取其中差價(jià),每年能收入二十多萬(wàn),那個(gè)年代,一年能收入二十多萬(wàn),簡(jiǎn)直天文數(shù)字。但他每年都有這樣的天文數(shù)字。因?yàn)榭緹熓菄?guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的農(nóng)產(chǎn)品,他自己感覺這是違背國(guó)家政策,是投機(jī)倒把行為,就主動(dòng)放棄了這個(gè)聚寶盆,轉(zhuǎn)賣油菜籽、小黃姜。每年收購(gòu)販賣的油菜籽和小黃姜也是20多萬(wàn)元。羅平跟整個(gè)曲靖一樣,既盛產(chǎn)烤煙,也盛產(chǎn)油菜、黃姜。他每年種的烤煙、黃姜、油菜,也可以收入五六萬(wàn)。這樣,他家的日子非常富裕。是村里最早買彩電、用手機(jī)的那批人。
由于他做事公道,又肯幫忙,就成了人們口中別人家的孩子,村里人教育自己孩子時(shí),就會(huì)說(shuō),你看人家建友!村里所有人家的大事小事,都找他商量和幫忙。他也不負(fù)這份信任,只要有人叫,就放下自己的活計(jì)或者飯碗趕去。他的威望,比村長(zhǎng)還村長(zhǎng)。
周建友說(shuō),你看這個(gè)云上咖啡吧就是我家的。一年可以有萬(wàn)把塊錢的收入。這個(gè)小院子、小木屋也是我家的,流轉(zhuǎn)給政府的公司開民宿了,我每年可以拿租金外,還可以參股,并且年年水漲船高。20年后,政府改造我的房子會(huì)全部歸我所有。我旁邊還有一棟四層樓高的大樓房和兩層樓高的小樓房。大的樓房,我自己開民宿,一年也可以收入萬(wàn)把塊。這不是坐著撿錢嗎?
坐著撿錢的,不是我一個(gè)人,我們?cè)粕洗搴透舯诘木S古村、小龍?zhí)洞?,都是坐著撿錢。國(guó)家鄉(xiāng)村振興,鄉(xiāng)村旅游,我們這幾個(gè)村都成了景區(qū)里的景區(qū),空置房流轉(zhuǎn)有收入,土地流轉(zhuǎn)有收入,開民宿、酒吧、餐廳有收入,擺攤賣土特產(chǎn)和小吃有收入,在景區(qū)里打工務(wù)工有收入,這不都是坐著撿錢嗎?
一座山與一條河
山,叫響動(dòng)坡。
響動(dòng)坡是十萬(wàn)峰林的一座。
羅平的這些峰林,其實(shí)都是海底峰林,是地殼運(yùn)動(dòng)、海底抬升而隆起的峰林。大洼子山是其中一座。
去響動(dòng)坡,是因?yàn)轫憚?dòng)坡的山下有一個(gè)地質(zhì)博物館。館里藏著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古。山上有一些化石,化石在無(wú)聲地訴說(shuō)遠(yuǎn)古的遠(yuǎn)古。
億萬(wàn)年前,不知道是山呼還是海嘯,或者是山也呼海也嘯,大地就發(fā)怒了,海洋就咆哮了,無(wú)數(shù)的山被天崩地裂地撕開坍塌,巨大的海被天搖地動(dòng)的奔突和噴吐。于是,以前的陸地變成了海洋,以前的海洋變成了陸地。大海與陸地互換了角色。陸地與大海再造了山河。
羅平,成了海洋風(fēng)暴的陸地中心。
羅平,就像一個(gè)史前攝像師,留住了這次山崩地裂,留住了遠(yuǎn)古海洋的生命和生命形態(tài)。
在羅平國(guó)家地質(zhì)博物館,我們看到了一塊塊大大小小的石板上各種各樣的魚蝦化石。億萬(wàn)年過去了,那些魚蝦在那么巨石的重重重壓下,為什么沒有粉身碎骨?為什么能保存全尸?為什么那么地活靈活現(xiàn),如同魚蝦的干尸或者是魚蝦的拓印和雕版?你看,那魚鱗還密密麻麻疊著,一片都沒有脫落。那魚須還長(zhǎng)長(zhǎng)短短地留著,一根也沒少。那魚嘴還在往上撮著,似乎在呼吸喝水。那魚尾還在翹著,似乎剛剛被釣起。那身姿呢?有的直著,有的彎著,有的躬著,仿佛還在海底游弋。
那些柔軟的血肉是怎樣跟堅(jiān)硬的石頭融在一起的?魚蝦的骨和魚蝦的肉又是怎樣跟石頭長(zhǎng)在一起、獲得新生的?難道石頭是印泥嗎?難道魚蝦是鋼鐵嗎?我不能不驚嘆大自然的神奇,驚嘆魚蝦的生命頑強(qiáng)!
羅平生物群國(guó)家地質(zhì)公園博物館里,我們不僅看到的是那些魚蝦化石,還有多種海生爬行類、節(jié)肢動(dòng)物、軟體動(dòng)物、腕足動(dòng)物、棘皮動(dòng)物、牙形類、有孔蟲類、植物和遺跡化石,有完整的遠(yuǎn)古海洋生態(tài)鏈。是二疊紀(jì)末期生物絕滅事件后,三疊紀(jì)海洋生態(tài)系統(tǒng)全面復(fù)蘇的典型代表,是世界唯一的“三疊紀(jì)研究中心”,具有特殊的地質(zhì)科學(xué)意義。
在這里,我們可以看見遠(yuǎn)古,那些遠(yuǎn)古的生命,變成凝固的生命,以一種永恒的姿態(tài),與我們相望。它們是遠(yuǎn)古的遺物,也是遠(yuǎn)古的信使,每一種化石都是每一只鴻雁,飛落到響動(dòng)坡,飛落到大洼子,飛落到羅平的這十萬(wàn)峰林。有了它們,羅平才更有地位,更有價(jià)值,中國(guó)才更有地位,更有價(jià)值。地質(zhì)學(xué)的價(jià)值。生物學(xué)的價(jià)值。自然史的價(jià)值。人類史的價(jià)值。
十萬(wàn)峰林,就是十萬(wàn)冊(cè)頁(yè),記錄這些價(jià)值,承載著這些價(jià)值。
這些不會(huì)說(shuō)話的峰林,不會(huì)說(shuō)話的化石,怎么也不會(huì)想到,它們億萬(wàn)年前的地殼運(yùn)動(dòng),會(huì)給羅平人留下一片舉世聞名的風(fēng)景,羅平人民會(huì)因此享受著億萬(wàn)年前的恩澤。
這個(gè)億萬(wàn)年前的地殼運(yùn)動(dòng),不但給羅平造就了這舉世聞名的十萬(wàn)峰林,也造就了兩條美麗無(wú)比的河流。一條是多依河,一條是九龍河。
我這次去見的是九龍河。
這是我此次駐村,唯一看的一個(gè)自然景點(diǎn)。
對(duì)山河,我歷來(lái)心懷敬畏。敬畏山河,就是珍愛自己。山河與人,既然有骨肉相依的聯(lián)系,就得有骨肉相親的情意。
沒去羅平時(shí),我是不知道有這么一條河的。是我孤陋寡聞也罷,是九龍河養(yǎng)在深閨人未識(shí)也罷,我與九龍河,反正都是第一次相遇。
第一次,往往是最難忘、最甜蜜、最心跳的。
我與九龍河就是這樣最難忘、最甜蜜和最心跳的第一次。
穿過一重重山,鉆進(jìn)一重重綠,冬日暖陽(yáng)一路照耀一路跟隨。
當(dāng)一重一重的綠色漫過山澗、一片一片的陽(yáng)光落在山巔,我的心早就被綠色和陽(yáng)光融化了。那重巒疊嶂的山色和浩浩湯湯的光芒,跟我老家的景致如此相似。我仿佛不是在云南的羅平,而是在老家的湘西。親切和喜悅,不言而喻。
轉(zhuǎn)了幾道彎,拐了幾個(gè)拐,一匹又綠又藍(lán)的綢緞就靜靜地橫在眼前了。這條水做的綢緞,是嫦娥的水袖,帶來(lái)天宮的問候,染盡瑤池的碧綠。
一條披滿鮮花的船開過來(lái),招呼我們上船泛舟。悠悠的船幫貼著水皮前行時(shí),一如錦鯉水底潛游。
很快,黏稠的綠色和蒼翠就變成了耀眼的雪白。一級(jí)級(jí)、一排排浩蕩的白,耀眼地掛在眼前,像經(jīng)幡拂動(dòng),如白練飄飄,似雪龍翻滾,若金玉飛濺。
這就是九龍河上的九龍瀑布了!
九龍瀑布的這四級(jí)瀑布是同時(shí)映入眼簾、沖擊心靈的。
九龍的一、二、三級(jí)瀑布,溫柔而歡快。溫柔得你想貼近親親,歡快得你想一起嬉戲。這三級(jí)瀑布的身段是矮的、姿態(tài)是低的、性情是溫和的。可以隨意靠近、隨意撫摸、隨意嬉戲。每一級(jí)瀑布的水簾就是一架巨大的鋼琴,每一級(jí)瀑布的水線就是一根根粗壯的琴鍵,每一級(jí)鋼琴?gòu)棾龅那俾暥际菧厝崾婢彽男∫骨?,是小夜曲伴奏下的詠嘆調(diào)。琴聲拂過的湖面,比貝加爾湖還寬闊。
越過三個(gè)小小的湖面或者深潭,就是第四個(gè)湖面或者深潭,是最為扎眼的第四級(jí)瀑布。這是九龍瀑布最高大、最浩蕩、最激越和最磅礴的瀑布。是九龍瀑布最具代表性的瀑布。它是那么的雄渾和壯觀,雄渾和壯觀得如同一面巨大的環(huán)形天幕。飛流直下的回聲,好像一個(gè)龐大的交響樂團(tuán),在呼應(yīng)著黃河大合唱的和聲。那氣勢(shì)威武得像是千軍萬(wàn)馬在奔騰、萬(wàn)馬千軍在呼嘯。
前面是怎樣的山河?值得這蒼穹之水那么義無(wú)反顧地跳下去?前面是怎樣的風(fēng)景?值得這天上銀河不惜粉身碎骨?那要一種多深重的愛,才會(huì)讓這本很柔弱的水,如此勇敢,如此強(qiáng)大,如此在所不惜?向著風(fēng)景,它成了更美的風(fēng)景。向著山河,它成了更美的山河。向著愛,它得到了更多的愛。
你看,這么多人,都因?yàn)樗膰?guó)色天香而來(lái)。這么多人,都因?yàn)閻鬯Ю锾鎏觥?/p>
這人生,就像一條長(zhǎng)河,固然都希望一帆風(fēng)順,但總有無(wú)路可退的時(shí)候。面對(duì)萬(wàn)丈懸崖和絕壁,九龍河可謂無(wú)路可退,既然沒有退路,那就殺出血路,置之死地而后生。九龍河瀑布,就是置之死地而后生的典范。站在山頂俯瞰九龍河時(shí),九龍河是那樣的山重水復(fù)、那樣的悠遠(yuǎn)安閑,既如一根碧綠的絲線,把兩岸青山裝訂成冊(cè);又如一枚書簽,把兩岸青山整齊翻開。不,它就是一支碧綠的畫筆,畫出羅平兩岸的清明上河圖。
如果展開山水長(zhǎng)卷,羅平是曲靖最美的那卷。如果我賴著不走,羅平會(huì)怎么看我、怎么待我?
2025年12月12—15日 麒麟?yún)^(qū)
麒麟?yún)^(qū)是我在曲靖駐村的最后一站。
曲靖的夜色,我是在老城中感受的。確切地說(shuō),是在老城中的兩個(gè)街巷感受的。一個(gè)是糖行街,一個(gè)是西門街。
曲靖的文友說(shuō),你到了曲靖,必須逛逛糖行街和西門街。
這么多天,我一直在馬不停蹄地看曲靖的農(nóng)村。也該看看城市。我們都是從農(nóng)村游向城市的一條魚,也該看看城市的海。樓房的海。街道的海。燈火的海。
糖行街和西門街是曲靖的孿生兄弟。筋骨是一樣的,皮肉是一樣的,血脈也是一樣的。石板路、石板街、石板巷。矮磚墻、矮屋檐、矮瓦房。還有就是人字頂、兩面坡、穿斗式。小戶人家,只是一樓一底的小房屋,大戶人家是幾進(jìn)幾出的四合院。屋頂上的飛檐翹角和風(fēng)鈴、神獸、石獅,門院里外的雕梁畫棟和樓閣、窗花和天井,是大戶人家的標(biāo)配。而小戶人家再小,也會(huì)有幾盆吊籃、幾盞燈籠和幾副對(duì)聯(lián)。兩條老街,如兩根絲弦,一唱一和地以飛檐勾勒天際,以青磚銘記過往,以雕花傳遞溫情,以時(shí)尚記敘當(dāng)今。
曾經(jīng),這個(gè)老城坐東朝西。最具代表性的建筑有天王寺、土王寺、觀音寺等“三寺”,財(cái)神廟、諸葛廟、娘娘廟等“八廟”和太陽(yáng)閣、文昌閣、呂祖閣等“九閣”。真是白璧黃金萬(wàn)戶侯,燈火闌珊千萬(wàn)家。
但是,很長(zhǎng)一段時(shí)間,這個(gè)老城老得老態(tài)龍鐘,老得東倒西歪,老得破破爛爛,老得不中用了。瓦楞上長(zhǎng)滿的雜草,彰顯著它們的風(fēng)燭殘年。墻壁上脫落的碎屑,述說(shuō)著它們的窮愁潦倒。而墻縫里的青苔,證實(shí)著它們的日月滄桑。那些密密麻麻的、蜘蛛網(wǎng)一樣的電線和電線桿,更是證實(shí)著它們的邋遢和凌亂。
600年的年紀(jì)了,哪能不老?
600年的老拿了,哪能不堪?
于是,一代一代的年輕人搬走了,不肯回來(lái)了。一代一代的老年人也搬走了,不再回來(lái)了。雖然故土難離,但故土不能賴以生存時(shí),再不舍,也得離。
于是,這個(gè)老城成了空心城,糖行街、西門街也斷垣殘壁、茍延殘喘,淪落成了一個(gè)荒涼的棚戶區(qū)。
面對(duì)這一片不可避免老去、不可避免淘汰的老城,面對(duì)這一片滄桑荒涼地淪落為棚戶區(qū)的街巷,曲靖市委、市政府和麒麟?yún)^(qū)委、區(qū)政府,多次召集諸葛亮?xí)h進(jìn)行會(huì)商和把脈。這600多年的老城,不僅承載著曲靖世世代代的輝煌與文明,也承載著曲靖世世代代的文化記憶、生活記憶和家族記憶。是曲靖通向歷史、了解歷史、傳承歷史的一扇窗口、一條紐帶,是曲靖人的根和魂,不能讓它自生自滅,更不能讓曲靖就此斷了根、丟了魂??墒窃趺床拍茏屵@個(gè)根壯起來(lái)、魂活起來(lái)?怎么讓古老的城市,煥發(fā)出新的活力呢?如果掘地三尺、全盤推倒、重新再建一座現(xiàn)代化的新城,那肯定是徹底挖斷了歷史的根、抽了文化的魂、要了古城的命。如果放任不管,任由風(fēng)吹雨打,獨(dú)自飄零,老城的元?dú)夂途珰庖矔?huì)遲早喪失殆盡,只留下老城的一片廢墟。這個(gè)老城依然是沒了根和魂。
通過多次的諸葛亮?xí)h和問計(jì)于民,曲靖市委、市政府和麒麟?yún)^(qū)委、區(qū)政府決定不急功近利、大拆大遷,而是進(jìn)行不傷筋動(dòng)骨的微改造、精雕細(xì)琢的精改裝,依舊復(fù)舊、卻舊貌新顏,古風(fēng)猶存、卻新生蝶變。
兩級(jí)政府將水、電、路、網(wǎng)、氣等公共設(shè)施作為重點(diǎn)改造對(duì)象,把公共設(shè)施的完善和美化作為首要任務(wù)去做大手術(shù)、大改造、大整容,然后對(duì)房屋按“一戶一方案、一街一特色”的療法去做微創(chuàng)手術(shù)、深度化妝、適度美容,既避免千篇一律、千房一面,又避免整容過度、面目全非、丟了靈魂。
這樣老城依然還老,但沒有老氣、沒有老朽,而是老得童發(fā)鶴顏、老得神清氣爽。老城依然很古,但沒有古板、沒有古怪,而是古得古色古香、古得活色生香。所有的建筑與街道,都畫龍點(diǎn)睛、化腐朽為神奇,都不拘一格、別有洞天。
就像一個(gè)人,穿的還是原來(lái)那塊布料,卻改了樣式、繡了花邊,煥然一新了。那臉和五官,也經(jīng)過描紅、化妝后神采飛揚(yáng)、生動(dòng)?jì)趁牧?。加上耳環(huán)、加上銀飾、加上鳳冠,整個(gè)人就脫胎換骨,成為新人了。
有了這樣好的梧桐樹,有了這樣美麗的新人兒,那些原住民自然像魚兒一樣回流了,那些沒有回流的,自然把梧桐樹和新人兒留給那些天南海北的創(chuàng)客了。
昔日冷清的老城老街,自然再次繁華和繁榮了。
我來(lái)看這種繁華和繁榮時(shí),已經(jīng)是華燈初上的夜晚了。
在這個(gè)世上,夜是最好的包裹,也是最好的溫柔。它可以包裹我們的一切心思和欲望,也可以溫柔我們的一切堅(jiān)硬和憂傷,所有的一切都可以在夜晚得到片刻的安放、安寧和安慰。
無(wú)論在西門街還是糖行街,我都看到了濃烈的人間煙火,看到了熱氣騰騰的生活,看到了古老的城市和古老的街道煥發(fā)的新的生機(jī)、新的活力。
一條條古老的街巷里,是一條條川流不息的人流,是人流下閃射青光的青石板,是人流上掛在門楣的紅燈籠。天上月明星稀,地上萬(wàn)家燈火。天上夜色朦朧,地上燈火迷離。天空的高遠(yuǎn)和街巷的幽深,讓曲靖的夜晚更為幽靜。
街巷一條條連著、通著,是老城的筋脈,連著呼吸。千百棟房舍也是一棟棟挨著、一墻墻連著,浩浩渺渺,成行成排,若連體的肺腑,緊密不分。滿街滿巷的店鋪。滿街滿巷的小吃。滿街滿巷的經(jīng)幡。滿街滿巷的彩繪。還有前面提到的滿街滿巷的燈籠和滿街滿巷的燈火。
走進(jìn)一扇扇洞開的門扉里,你會(huì)看到舊的時(shí)光與新的時(shí)尚在里面相互纏綿,新的煙火與舊的煙云在里面相互恩愛,看到新世界和舊世界怎么在里面渾然天成地融為一體。明明是一個(gè)開餐飲的小院子,卻不是一個(gè)封閉的樓宇和包廂,而是一個(gè)敞亮的露營(yíng)地,是一個(gè)個(gè)遮陽(yáng)傘下的酒桌,是酒桌邊一條詩(shī)情畫意的曲水流觴。明明是一個(gè)畫滿了卡通和動(dòng)漫的現(xiàn)代元素的咖啡吧,卻是穿著唐裝的姑娘在彈著古箏,是搖著蒲扇的小伙在吟唱著古詩(shī)。明明是一個(gè)非常古樸典雅的電影院,卻擺滿了小方桌,你可以一邊看電影,一邊喝茶嗑瓜子,就像圍爐聽大戲、向火聊家常。吃夜宵的,喝茶的,聊天的,摜蛋的,談合作的,做生意的,還有無(wú)所事事純粹閑逛的,都是一種浪漫,都是一種生活,都在享受浪漫,都在享受生活。麒麟?yún)^(qū)的古建筑、新業(yè)態(tài),古院子、新消費(fèi),正改變著曲靖和麒麟,改變著過去和現(xiàn)在,改變著時(shí)代和人民。
是的,一切都在改變。過去在改變、現(xiàn)在在改變,鄉(xiāng)村在改變、城市在改變。你們?cè)诟淖?、我也在改變。你看,這么深的夜,這么深的城,還有這么深的街、這么深的巷,居然還有這么多的人,他們都是曲靖人嗎?他們都是我這樣的外來(lái)者嗎?他們?cè)趺催@么悠閑?這么自在?這么安逸?但無(wú)論怎樣,我在曲靖的這些日子,都讓我想到了幾個(gè)字:曲靖通悠,曲靖通優(yōu)。我們的城市和鄉(xiāng)村,我們的時(shí)代和中國(guó),都跟曲靖一樣,在通悠和通優(yōu)。
2026年元月1日 北京
補(bǔ)記:關(guān)于鄉(xiāng)村振興的思考
今天是2026年的第一天,是農(nóng)歷馬年的第一天。北京的風(fēng)雖然冷如冰窟,但天卻格外的藍(lán),陽(yáng)光也格外的燦爛,藍(lán)天下,陽(yáng)光里,心情格外的舒坦。
我這次的駐村之行,實(shí)際上延伸到了西雙版納。因?yàn)槭芪麟p版納之邀,我在曲靖駐村結(jié)束之后,又去了西雙版納。又馬不停蹄地看了西雙版納的好幾個(gè)地方和好幾個(gè)村子。我將在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候在另外的篇章進(jìn)行記敘。
雖然回來(lái)一個(gè)星期了,曲靖和版納的駐村之行,一直像過電影一樣,縈繞在我的腦海。曲靖和版納的風(fēng)光,曲靖和版納的人文,曲靖和版納的民風(fēng)、民情,都跟我走過的那些鄉(xiāng)村一樣在我的心里扎下了根。
在廣袤的中國(guó)大地上,鄉(xiāng)村振興如同一首悠長(zhǎng)的田園詩(shī),每一行都鐫刻著歷史的厚重與未來(lái)的期許。當(dāng)城市的光影在霓虹中跳躍時(shí),鄉(xiāng)村則以它獨(dú)有的韻律,吟唱著田園牧歌和時(shí)代交響。這不僅是一場(chǎng)政策驅(qū)動(dòng)的變革,更是一場(chǎng)中國(guó)鄉(xiāng)村命運(yùn)的大提質(zhì)、大轉(zhuǎn)型,是中國(guó)鄉(xiāng)村文明的再發(fā)展、再創(chuàng)造,是對(duì)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民人文關(guān)懷的偉大實(shí)踐,是對(duì)那些懷鄉(xiāng)者最深情的靈魂慰藉。
鄉(xiāng)村,是文明的搖籃,曾經(jīng),一切的文明,都像種子一樣從鄉(xiāng)村發(fā)芽、開花結(jié)果的?,F(xiàn)在,更多的文明在城市的科研室誕生、在車間里問世了,但文明的發(fā)揚(yáng)光大、開花結(jié)果,還得回到廣袤的大地上去。我們太多的鄉(xiāng)村還在沉睡著,鄉(xiāng)村振興的核心,在于喚醒這份沉睡的活力。
我所到的這些鄉(xiāng)村,都是鄉(xiāng)村振興的樣板村、示范村,這些鄉(xiāng)村告訴我們,鄉(xiāng)村振興不是以犧牲鄉(xiāng)土為代價(jià),而是發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土新的價(jià)值,讓鄉(xiāng)土孕育新的希望;給鄉(xiāng)土植入新的元素,讓鄉(xiāng)土滋生新的活力。我所到的這些村子,都是這樣重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土、培育鄉(xiāng)土、讓鄉(xiāng)土鳳凰涅槃得以重生的。比如把空置的老宅改為民宿,比如在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)亮點(diǎn),比如給傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村植入新的業(yè)態(tài)。
鄉(xiāng)村振興,關(guān)乎經(jīng)濟(jì),但更超越經(jīng)濟(jì);它追求繁榮,卻以文化為魂。它需要永恒的原動(dòng)力和創(chuàng)造力,這個(gè)永恒的原動(dòng)力和創(chuàng)造力就是文化的魂:民族文化的魂,鄉(xiāng)土文化的魂,科技文化的魂,不然,任何鄉(xiāng)土的繁榮和美麗都是曇花一現(xiàn)。比如沾益村的紅瓦房如果抽調(diào)了溫紹奎的蝴蝶博物館、抽調(diào)了趙朝鵬的村播這些新的鄉(xiāng)土文化業(yè)態(tài)與魂魄,還會(huì)不會(huì)火爆?
鄉(xiāng)村振興,不是每一個(gè)村莊都開一家民宿和幾家農(nóng)家樂,不是每個(gè)村莊都搞簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村游,如果都是民宿和農(nóng)家樂、鄉(xiāng)村游,那全國(guó)的鄉(xiāng)村都是一樣的鄉(xiāng)村,我們憑什么舍近求遠(yuǎn)去你那里住民宿、吃農(nóng)家飯、去鄉(xiāng)村游?那么還有幾個(gè)鄉(xiāng)村會(huì)站得?。克?,鄉(xiāng)村振興還得尊重各個(gè)鄉(xiāng)村的獨(dú)特性,發(fā)現(xiàn)各個(gè)鄉(xiāng)村的獨(dú)到性,才不會(huì)簡(jiǎn)單地復(fù)制,才會(huì)避免千村一面的同質(zhì)、千村一面的枯燥,才會(huì)讓每個(gè)村莊都成為獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景,從而防止鄉(xiāng)村振興的枯萎和枯竭。
鄉(xiāng)村振興,更重要的是土地的振興,家園的振興,只有土地和家園真正振興了,那些新一代的農(nóng)民才會(huì)愛上土地、愛上家園、愛上鄉(xiāng)村,才不會(huì)背井離鄉(xiāng)去城里打工、在城里安家,才不會(huì)一心要逃離鄉(xiāng)村、逃離家園。只有土地、家園和鄉(xiāng)土真正富裕了、振興了,才留得住人、收得住心、守得住根,那些已經(jīng)背井離鄉(xiāng)的人才會(huì)回歸家園和鄉(xiāng)土,那些沒有背井離鄉(xiāng)的人才會(huì)迷戀家園和鄉(xiāng)土。那么,他們才會(huì)一起合力好好建設(shè)家園和鄉(xiāng)土,就像沾益區(qū)紅瓦房村的趙朝鵬、溫紹奎和趙家宏一樣。
鄉(xiāng)村振興,最終目的,除了讓農(nóng)民富裕外,就是縮小城鄉(xiāng)差距?,F(xiàn)在,我們太多的空心村,就是因?yàn)槲覀兲嗟泥l(xiāng)村還在沉睡著,我們的鄉(xiāng)村還與城市有太大的差距。要縮小這個(gè)差距,任重而道遠(yuǎn)。這不但需要政府的春雨,也需要全民的合力。既需要上海這樣發(fā)達(dá)城市的幫扶,也需要若谷這些企業(yè)的反哺,還需要郝正治這些人的堅(jiān)守、趙朝鵬這些人的奉獻(xiàn)。
鄉(xiāng)村振興,最終是鄉(xiāng)村與城市的合璧、是心靈與自然的和鳴,是山清水秀、海晏河清、國(guó)富民強(qiáng)、天下太平。就像這新的一年,萬(wàn)物必定生長(zhǎng),萬(wàn)象必定更新。

彭學(xué)明,男,土家族,1964年生,中國(guó)作家協(xié)會(huì)原創(chuàng)聯(lián)部主任,中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任、青年創(chuàng)作委員會(huì)副主任,全國(guó)第九屆人大代表、全國(guó)第十屆人大代表。主要代表作有暢銷200多萬(wàn)冊(cè)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《娘》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《爹》及散文集《我的湘西》《祖先歌舞》和報(bào)告文學(xué)《人間正是艷陽(yáng)天》等,先后獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、中國(guó)政府出版獎(jiǎng)、中國(guó)年度好書獎(jiǎng)、中國(guó)圖書獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)、全國(guó)廣播電視星光獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、郭沫若文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等國(guó)家大獎(jiǎng),多篇作品被收錄進(jìn)大中學(xué)語(yǔ)文教材、中高考試題,并譯成英、法、俄、日、阿拉伯、匈牙利、哈薩克、意大利等文字在十多個(gè)國(guó)家出版。


