王馬海，男，回族，1976年生，中國少數(shù)民族作家學會會員，云南省作協(xié)會員，麗江市作協(xié)副主席，魯迅文學院民族研修班第九期學員。出版?zhèn)€人著作《味蕾上的云南》等8部。在《當代》《邊疆文學》《四川文學》《詩潮》《北方文學》等刊物發(fā)表文章200多萬字。

1

又一個黃昏降臨。在這幢爛尾樓的七層樓頂遠眺，落日像一張黃金大餅，從K城西邊山頂墜落。我合上了快要讀完的小說集《小偷博物館》，吃完了面包，喝完了最后一瓶礦泉水。干我們這一行的，有一些禁忌，比如拉肚子不出工，生病咳嗽不“上班”。過去的一個周我一直咳嗽不止，不見好轉也不見加重，瞌睡不好睡，每天晚上在出租屋里看碟片、讀小說到半夜。今天中午起床吃過飯，就買點面包和水，帶了望遠鏡和小說集，偷偷來到出租屋附近的這幢爛尾樓頂，鋪上紙殼、報紙，繼續(xù)關注目標，尋找下手良機。爛尾樓頂往北面俯瞰，是一個別墅區(qū)，我的目標就在別墅區(qū)里距離爛尾樓較近的一棟。通過長期觀察，基本確定房主是個有錢人，房里長期只有一個七十歲左右的老頭子居住，每天中午后老頭子就出門了，一直到天黑前才回家，規(guī)律性很強。

說到這里，你大概已經猜出我的職業(yè)。是的，我是一個小偷，職業(yè)小偷。從十一歲開始第一次偷盜，到二十二歲專職從事這個行業(yè)，一直沒有“改行”，除了進去的那兩年，一直干這個，今年已經四十五歲了。用我們行內人的話說，我已經算是九段小偷，老前輩了。

隨著社會的進步，人們生活方式的改變，我們這一行的生存難度越來越大。以前幾乎每一個人身上，錢包或者皮包，衣兜或者褲兜，多多少少會帶一點現(xiàn)金。只要人多的地方，對我來說，偷點現(xiàn)金一點都不是難事。那時候我出沒在車站、公交車以及街頭看熱鬧的地方，憑借兩指功夫、半塊刀片，就可以生存下去。現(xiàn)在盡管有錢人多了，為富不仁者也不少，但家里普遍不放現(xiàn)金，身上更是沒有半文錢。身上有點紙幣的都是老人或小孩，我于心不忍，即便無米下鍋，也很少向他們下手。

不知是作家莫言還是劉震云說過，小偷因為羞恥感而偷偷摸摸行事，不會越界變成搶劫的強盜；也因為沒有泯滅的良知，而沒有轉行做詐騙；更因為膽子小，不敢去殺人越貨風高放火。我們從做小偷那天開始，就決定了要生活在黑暗的角落，神不知鬼不覺，避開人們的視線，做這種見不得人的小勾當。尤其是四十歲以后，隨著“盜齡”日增，身體敏捷度下降，失手后成本的顯著增加，我變得越來越謹慎，“半年不行動、行動吃半年”的時候越來越多。

這次，我越發(fā)確定我鎖定的目標是一個貪官的居所，眼下的這棟小型別墅是他秘密藏匿贓款的地方。就等我不再咳嗽，病好了的某一天，我就會果斷下手。但眼目前，我只能在這個樓頂上繼續(xù)窺探，讓時間一點點消耗下去。

2

我是三年前來到K城這個據點的。一般來說，做我們這一行的，不能在一個地方待得太久，打一槍換一個地方，見好就收，是我們的職業(yè)習慣。三年待在一個地方，一是非常危險，二是資源逐漸匱乏。行蹤暴露，留下尾巴，規(guī)律被摸透，那不是好事。之所以我沒有離開K城去其他地方發(fā)展，主要是年紀大了，有點不想再漂泊，厭倦了這種提心吊膽暗無天日的生活。來到K城的第一天我就萌生了改行的念頭，我也想棄惡從善，改邪歸正，找一個正正當當?shù)氖虑樽?，然后討一個媳婦，安度余生。我想過賣碟片，因為以前有一段時間，我曾經以上門賣碟片為掩護從事偷盜，很熟悉這個門道，但是后來的情況顯然發(fā)生了改變，人們看碟片的時代一去不復返，看手機的時代已經到來。我也想過去倒騰手機，但這個也不好做，大部分人還是習慣到正規(guī)的手機專賣店買。最壞的打算是，我也想過去收購廢品、當個拾荒者，但多年的小偷行業(yè)，已經讓我吃不了苦，也不想去流汗，肌肉記憶、思維習慣已經形成。比如看到面前走過一個人，我就會去看人家的口袋；看到路邊一輛停放的摩托車，我就第一時間看有沒有上鎖；進入一個小區(qū)，我就首先打量哪里可以攀爬，哪里可以越窗入戶，等等。一句話，我已經是一個走進暮年的小偷，一個無可救藥的梁上君子。我已經剎不住車，一任慣性，讓自己這輛破車往陰溝里駛去，直到某一天翻車，再次蹲進那個地方。

我之所以在K城停駐了三年，一是發(fā)現(xiàn)了我以前的女友也在這座城市，她也和我一樣，已經老了，不同的是，我已經須發(fā)微白，她依然透著半老徐娘的特殊之美。另外我認識了一個有趣的人，他也是我在K城唯一的朋友——市博物館的卸任館長胡子瘦先生。是的，生活中除了做偷盜的業(yè)內人士，胡子瘦算得上是我唯一的朋友，而且他似乎一直不知道我是一個小偷。

我剛到K城的那段時間，也是得了支氣管炎，成天咳嗽不見好，按照行業(yè)禁忌，我只能休息不能“上班”，我整日待在租住的一個小標間里面。有一天我出去閑逛，到書店買了一本小說，書名叫《偷書賊》，然后無意間游逛到了市博物館的院子里。這也許是職業(yè)帶來的天性，看書我就喜歡看江洋大盜啊，偵破小說啊，或者雞鳴狗盜一類的小說，一是讀起來刺激，二是覺得看多了可以培養(yǎng)反偵破能力。我進入這個陌生的市博物館，看了一圈文物展覽，覺得里面的展覽沒有多大吸引力，就來到院中一個亭子里面，躺在木條凳上看小說。這時候一個穿著大格子襯衫、留著大胡子的中年男人，來到亭子旁邊修剪架子上的幾盆盆景。我注意到他瘦瘦的背影，還有他嘴上叼著的一把很有造型的木質煙斗。他為了做一盆樹樁的造型，注意力高度集中，在一盆小小的盆景上花費了一個多小時的時間。然后他也走到亭子里面來歇氣，喝水。我想這個人大概是博物館的園藝工人，就繼續(xù)看小說，沒有和他說話。

過了半晌，大胡子說，很好的小說，馬克斯·蘇薩的作品，你看的是陶澤慧譯本吧。

我斜著眼瞅瞅他，還是沒有說話。我想一個陌生人有什么好搭訕的呢。大胡子轉過頭去，繼續(xù)欣賞他剛才修剪完成的盆景。亭子里，兩個中年男人陷入安靜。這時候我也有點困，看不進去了，想睡一睡，大胡子煙斗里面濃濃的煙味飄了過來，我不禁咳嗽起來。這時候他發(fā)現(xiàn)打擾了我，表示抱歉，站起身來走出亭子，又去修剪下一盆盆景。

只聽他說了句，苦難不愿意放過你的時候，就俯首稱臣，擁抱苦難。他說的話是我手里的《偷書賊》里面的東西，看來他讀過。我不覺又看看這個頗有點意思的大胡子，走過去和他聊聊。

大胡子很健談，他說盆景如人生，一個人也會像一棵樹，一輩子要接受家長、老師、社會的修剪與蟠扎，被人工造型，最后歷經盆景師多年的培養(yǎng)，才會成為一棵價值不菲登堂入室的作品。我對盆景不感興趣，聊起了讀小說。畢竟讀小說是我多年保持的愛好，從讀初中、中專到進入社會當小偷這么多年，還真讀了不少，經典名著、地攤讀本，讀得魚龍混雜。

大胡子說，現(xiàn)在讀紙本書的人寥若晨星，你是近三年唯一來博物館院子里讀紙本書的游客。我內心變得很開心，幾年來第一次和一個陌生人說了這么多話。后來我們加了微信，走時，他送我一本小說集《小偷博物館》。大胡子說，我偶爾也寫小說，筆名胡子瘦，這本書里面收錄了我的兩篇，送你一本做個紀念。那一瞬間我耳根都紅了，難道他看穿了我的身份？從博物館回住處的路上，我一直在想:一個小偷、愛讀小說的人，和一個前博物館館長、作家，居然可以聊得火熱，甚至可能成為朋友，這多么像小說。

就在認識胡子瘦之后的第三天，我支氣管炎居然好了，便決定出去轉轉，畢竟囊中羞澀了，要搞點收入了。我在城里轉了幾個小時，發(fā)現(xiàn)廣場上在搞演出，很多老年人在那里圍觀，這是個好機會。我朝那里靠了過去，佯裝看熱鬧，伺機下手。畢竟，老年人身上帶著錢的幾率大。在人群中，我發(fā)現(xiàn)一個四十歲左右的女人，她的興趣不在看演出，在專注地玩手機。直到徹底看清她的臉時，我吃驚不小，心里默默叫了一聲——朱莉! 我和她僅隔著兩米遠，我瞪大眼睛看她的時候，她也發(fā)現(xiàn)了我，四目對視后，她隱入人流，很快消失不見。

3

在談到朱莉之前，我有必要講一下我的“小偷從業(yè)史”，盜亦有道，我是怎么走上這條道的呢？一個小偷，闡述自己的歷史，是難以啟齒的。這里請容許我將《小偷博物館》里面的一篇小小說放到這里，小小說是我K城唯一的朋友胡子瘦所寫，文章不長，可以依稀理清我上了“賊船”不歸路的歷程。小小說題目為《飛賊與贊美詩》，全文如下：

這些年，城里人鄉(xiāng)下人的日子大都過得油光水滑，灶上不缺油，桌上不缺肉，但城鄉(xiāng)四下里依然是偷風陣陣賊浪滔滔。所以我認為看一個城市，不能只看到高樓大廈間奔走的名流大款，街頭巷尾鬧嚷嚷的市民小販，應該看到流浪漢、漂泊女，地下通道里的狗皮膏藥攤，以及無處不在的幽靈般的小偷。同樣看一個鄉(xiāng)村，也不能只看到勤勞樸實的莊稼人和一派生機的莊稼地，還應該看到終年在墻根下曬太陽的懶漢，橫行霸道的村痞，看到夜黑風高時才出洞的飛賊走鼠。

就拿我們那個巴掌大的村子來說，這幾年內就上演了30多部“賊片”。這幾年，天上麻雀遠走他鄉(xiāng)，地上碩鼠橫行糧倉。農村別的不說，最起碼對鼠藥的生產業(yè)作了貢獻。這說明了什么?說明我們鄉(xiāng)下人腰包鼓了，米囤脹裂了，你不見空手到農村捉螞蚱的人多著哩。在這里我要贊美那些鄉(xiāng)村飛賊，是他們又為村莊增添了一道別致的“風景線”。

據我多年的經驗，光臨我們村的飛賊大致可分為三種。第一種屬菜鳥級，他們的技術和心理素質都沒受過嚴格的訓練，行竊時猶如毛驢走進狗棚，不被發(fā)現(xiàn)也沒辦法。我說的是那次照顧我家的那位兄弟。那天我們一家三口正在吃晚飯，母親突然看著我背后的墻壁就愣住了。父親和我十分不解地扭頭一看，原來是一股黃水從天花板縫里淌下來。一家人都感到納悶，房子在大晴天咋會漏雨呢，父親解釋說那大概是鼠尿吧，我說那得多大的老鼠呢?于是我和父親悄悄爬到樓上一看，原來果然是一位“鼠兄”在角落里躲著痛快。此兄乃村里一老實閑漢，當場坦白：他天不亮就潛入我家樓上，由于一直沒機會下手，又不得脫身，憋了一整天，只好一解而后快。鑒于此兄“出師未捷身先敗，長使鼠名留空樓”，事情就此不了了之。

第二種是鼠膽包天型。對于他們來說，關鍵是膽大，以氣勢取勝。頗具代表性的是去年中秋節(jié)光顧村頭劉根寶家那位。劉根寶正在酣夢中回味月餅的味道，就聽見院里有人干咳幾聲，隨后就是一陣雞飛狗跳。劉根寶一躍下床，卻是燈拉不亮，門打不開，眼睜睜地從門縫里瞧著那賊用麻袋裝滿雞，在月光下爬梯上房，踩得瓦片亂飛，然后揚長而去。事后才知，此賊在作干咳前已切斷電源，反鎖了門，故有從容不迫之舉。不過此賊膽大過甚，數(shù)日后行竊竟在光天化日之下，剛躍上墻頭就被人發(fā)現(xiàn)，跳墻時不慎跌入糞池，當場被抓。被送往派出所時，流了一身臭汗。

我最欣賞的是第三種，他們不但技術過硬，膽大心細，還特別有職業(yè)道德。偷盜業(yè)被他們轉化成一門藝術，真正是前無古人后無來者。

1998年春節(jié)前一天早晨，全村沸沸揚揚地傳著消息：常青爺家那頭400斤大肥豬，昨夜被賊偷了半頭?！笆裁唇邪腩^?”我驚奇地趕到常青爺家豬圈旁一看，果然如此，半邊豬懸在圈梁上，另一半不知去向。昨夜常青爺家和左鄰右舍沒聽見一聲豬叫，豬就被賊殺死在圈里，偷走一半不算還沒在圈外留下豬血。當時公安人員正在現(xiàn)場找線索，到走也沒弄出個答案。常青爺搖頭罵賊，鄉(xiāng)親們議論紛紛，有人安慰常青爺說：這叫豬大招賊，這賊算是有良心之人，留一半給你過年，有豬同享。我聽了半天，認為此案載入《農村盜案大全》大概沒問題。這事成了鄉(xiāng)親們久久不息的議論焦點，后來都把嫌疑集中到黑二身上，理由是黑二乃全村第一懶漢，唯一沒有喂過年豬的人，且手腳不太干凈。黑二聽到鄉(xiāng)親們的閑言碎語，一氣就跑到村公所廣播室，跺著腳板向全村發(fā)毒誓：我黑二懶散不假，灶臺上長草，屋梁上走蛇，也曾干過些偷磚拿瓦、扯蔥拔蒜的事，但我黑二絕不會黑到去偷常青爺?shù)呢i，若是我偷的叫天打五雷轟……

鄉(xiāng)親們聽了，細細一想也是，黑二絕不會有這般高明的手段，也就不再議論他。但事情并未平息，黑二還跑到常青家門前狂嚷不止，說常青爺誣陷清白，口口聲聲要撞死門前。弄得常青爺只好賠了兩升黃豆和三斤白酒，才把黑二打發(fā)回去。

新年的鐘聲又要敲響了，鄉(xiāng)親們已準備好了過年物資，家家圈里是豬大羊肥。在陽光下露出牙齒的飛賊走盜們，放馬過來吧，到時我又要高聲贊美你們，贊美你們這些不怕摔斷肋巴砸斷腿的梁上君子!

可以說，我就出生在那個時代，這篇小小說就是我老家上世紀八九十年代的真實寫照。我十一歲那年，父母離異，母親遠走，我隨了父親，父親每日嗜酒，經常爛醉如泥不管正事，我開始逃課，卷入了老家小鎮(zhèn)上一個偷盜團伙。團伙的老大綽號“青竹標”，一個二十歲左右的青年，為人像青竹標（老家一種青色毒蛇的名稱）一樣陰冷可怕；老二外號“蠶豆”，人高馬大，因為他鼻子旁邊長了一顆蠶豆大的肉痣。團伙有二十多個人，常駐小鎮(zhèn)一個隱蔽廢棄的院子里，外面的人根本進不去。第一次是我給他們“放哨”，他們翻進供銷社倉庫行竊。得逞后，我受到獎賞，并威脅我：你已經是同伙，不加入我們會被警察抓去。后來我不斷地和他們來往，學校有人欺負我，還會受到他們的保護，有他們撐腰，我在學校里居然來去平安，無人敢惹。有一個周末，他們把我?guī)нM那個封閉小院，也就是他們的“窩子”。那里面真是一個賊窩，倉庫、廚房、地鋪、打架工具，應有盡有。我在那里面接受了他們的培訓，包括用二指夾起溫水里面的肥皂，從對闖過的人衣兜里偷走鈔票，用刀片夾在二指間劃破皮包，等等，總之就是做一個專業(yè)小偷之前的技能培訓。我被安排在“蠶豆”手下做事，每到趕集的日子，他們在學校墻外等我，吹一下口哨，向我發(fā)出命令，我就伺機逃課，與他們會合，然后到街上擠入人流，開始“工作”。那些年，我失手被“蠶豆”打過，也在行竊時被人發(fā)現(xiàn)，扭送派出所。因為年紀小，被教育一下就放了。那時候我徘徊在輟學邊緣，盡管我的語文學得很好，是語文科代表，但學校知道了我在校外做小偷的事情，通知我父親到學校把我?guī)Щ厝?，要求教育好以后才能回來。我免不了被酒后的父親痛打，甚至用皮帶吊在屋梁上，差不多廢掉了雙手。后來我舅舅把我轉學到了他生活的小鎮(zhèn)繼續(xù)讀中學，還供我讀完中專學校的畫畫專業(yè)。

我讀的那所中專，是個不入流的學校，當時也不包分配了。舅舅覺得，我若初中畢業(yè)就進入社會，肯定廢掉了，就咬牙供我讀中專，他沒少被舅娘謾罵。舅舅看我有點畫畫天賦，就給我選了個畫畫專業(yè)，三年畢業(yè)，說不定有一技之長，可能會有一個正當?shù)闹\生手段，有一碗飯吃，舅舅和我都這樣想的。朱莉是我中專時候的同學，一起讀書的前兩年，我和她都很少說話。畢業(yè)那年，有一個周末的晚上，幾個同學在畫室畫素描。朱莉突然暈倒了，畫室里幾個女生大呼小叫，亂成一團，只有我一個男生在場，幾個女生便把朱莉弄到我的背上，匆匆奔向醫(yī)務室，幾個女生相繼離開，剩下我一個人看著朱莉。朱莉醒來第一眼看到我，有點意外。從那天開始，朱莉就不斷地表示感謝我，兩個人越走越近，周末他就約我去趕街，我像是她的保鏢，跟在她身后。但是一直沒有敢牽手，雙方都比較保守。畢業(yè)考試后拿到了畢業(yè)證，在那個人去樓空的早上，我和朱莉在足球場散步，兩個人沉默不語，總覺得有什么話想說，雙方卻又不先開口。最后是朱莉開口了，她說她太喜歡學校圖書室那一套《中國美術全集》，標價三千多，是圖書樓的鎮(zhèn)館之寶，平時只準老師借閱，學生根本無福看到，以后有錢了一定要買一套。說完又沉默了。我知道，朱莉畫畫很有天賦，一直有一個畫家夢。我抬頭看了看不遠處的學校圖書樓，那個四層的圖書樓掩映在樹林中，突然冒出一個大膽的想法。鼓足了勇氣后，便對朱莉說，今晚我爬上四樓，把那套書偷出來，送給你，你敢要嗎？朱莉驚訝得瞪大眼睛，半天不能平靜。最后說，你敢嗎？我看看她，點點頭。

晚上十二點多，朱莉跟在我身后，來到圖書樓下，我讓她給我放哨，我隔著一米遠都能聽到她“咚咚”的心跳。那時候還沒有監(jiān)控，我還是非常謹慎，戴上手套，用毛線帽蒙了頭和臉，只露出眼睛，以防留下蛛絲馬跡。我順著樓角的下水管，不一會就爬到了三樓，然后拿出用熟練的“飛虎爪”，甩到四樓的臺階，鐵爪一下子掛穩(wěn)了。我稍微費了點勁，到了四樓，撬開窗戶，成功進入圖書室，打著手電筒，很快找到了那套四十多斤重的《中國美術全集》。夜靜得怕人，學校的學生都離校了，兩個守校的保安在值班室醉著酒呢。我用繩子將書捆了，放下樓去，然后順著來路溜下樓去，和朱莉用背包背著書，消失在夜色里。那是七月盛夏的河邊，夜色里裹挾著熱風，蟬鳴嘶叫著略顯寂寞的野水。朱莉再次用手電筒照著，翻看了足足十卷的《中國美術全集》，用手摩挲著精美的封面。

你真的不怕嗎？你知道嗎，你爬上樓去的半個多小時，我在樓下就像度過了漫長的千年中世紀。朱莉說。

我故作鎮(zhèn)靜地說，不怕，我以前就是一個小偷。

朱莉用手掐了一下我的手臂，說你真幽默。兩個人就這樣默默坐在河邊草坪上，城市的燈火在遠處閃爍，夜色里仿佛只剩下我們兩個人，我能夠清晰地聽到她和我的心跳。忽然，朱莉移到我旁邊，狠狠地把我推倒在地，然后整個人壓在我的身上，她喘著粗氣，用力地吻我，用手撕扯著我的衣服。那晚，我們在河邊快樂到天亮，草坪被四只腳蹬出一個不淺的坑，坑里是溫熱的沙子。

4

我在K城的出租屋，位于城郊一個灰暗的巷子里，陽光稀疏，人跡稀少。當清晨的陽光從窗外照進來，照到我床邊的時候，我知道夏天已經來了。只有立夏以后，陽光才能到達我的床前。窗臺上那棵仙人掌，已經有開花的跡象，每年夏天它都會開出一支白色的花，讓我想起從監(jiān)獄出來的那個午后，在墻角石縫發(fā)現(xiàn)它的那一刻，滿心欣喜和渾身自由。從那以后，這棵仙人掌就陪伴我左右，那個小小的盆已經被它撐滿。在仙人掌的旁邊，還有一盆微型盆景，是一棵清香木小老樁，是胡子瘦先生送我的。我第二次去市博物館看書，又遇到他在院子里喝茶賞盆景。他的大胡子似乎更白了，大格子襯衫更舊，該死的煙斗包漿得更厲害，在他嘴里面孤煙裊裊。

他微笑著問我，上次我送你的小說集《小偷博物館》你看了沒有？我說看完了。他便請我喝茶，走時送我一盆清香木小盆景，并說，你別看它一個小疙瘩，幾片葉子，可是有好幾十年的樹齡了，人間的很多小人物，就像它一樣，經歷的事情完全看不出來，到老死都是一坨小疙瘩。

我感覺身體舒服了一些，支氣管炎大概是一時半刻好不了，晚上一直咳嗽。我從床上爬起來，喝了點水，用口缸從桶里盛了點水，給仙人掌和清香木澆水。是胡子瘦先生告訴我的，澆花不能直接用自來水澆，要將自來水接在桶里，放上三五天才能用來澆花，這樣才不會傷害花和樹的根。陽光照射下，仙人掌和清香木綠意盎然，像是兩個有點歲數(shù)的人，并肩交談著。

我對爬上那棟七層爛尾樓頂用望遠鏡監(jiān)視“目標”，已經失去興趣，決定直接去那個別墅區(qū)轉轉，尤其對鎖定的目標，近距離探一下，非常有必要。此時，那個獨居的老人，也差不多要出門了。我換了一件新一點的襯衣，打了一條領帶。這樣，不至于被人懷疑是下層人，至少在那些地方逗留，一般人會認為是單位上的工作人員或者推銷員。我還戴了一頂深色帽子，在鼻梁上架上一副茶色眼鏡，才悠悠出門。沒有多長時間我就走到了那個別墅區(qū)。在別墅區(qū)可以清楚地看到我前幾天待的那幢七層爛尾樓。我稍顯得意地仰頭看看爛尾樓樓頂?shù)奈恢?，我臥伏過好幾天并用望遠鏡監(jiān)視目標的地方。

我一步步靠近了我的目標。

這時候，看見那個老人提著垃圾袋，走出來，鎖上門，從我不遠的地方走過。他是去廣場打牌？還是去練太極拳？還是去走親訪友？不得而知。他總是這么有規(guī)律，在這個時間段出門，然后下午四五點鐘才會回來。我覺得我的支氣管炎快要好了，喉嚨比往日潤滑，于是掏出煙，點上一支，手揣在褲兜，放慢腳步，眼鏡背后的兩顆眼珠閃著靈光，上下打量起鎖定的別墅，尋找它的每一個破綻，每一個漏洞，以及暢想著屋內隱藏的每一個機密和寶藏。

這時，那個老人又走了回來。在不遠處墻根下，他坐了下去，靠在墻壁上，把垃圾袋放在旁邊，雙手捂著肚子，好像不舒服的樣子。我只好裝作閑逛的樣子，不敢再去打量別墅，叼著煙，慢悠悠朝老人那邊走過去。老人七十左右年紀，謝頂，留著稀疏的白胡子。他是肚子不舒服？還是發(fā)現(xiàn)了我的形跡可疑，故意裝作不舒服然后靠在這里觀察我？我走過老人旁邊，用藏在眼鏡后邊的余光打量了老人一遍。老人沒有看我，而是靠在墻上閉目養(yǎng)神。我繼續(xù)朝前走，想看看老人接下來怎么做，反正我有的是時間。

接近正午的陽光，明快地照耀著這個安靜的別墅小區(qū)。墻根處，老人臉上冒出很多汗珠，油亮地掛在一張蒼老的臉上。我腦海中冒出了遠在家鄉(xiāng)農村的父親。我有家鄉(xiāng)嗎？也許因為彌留人間的父親尚在家鄉(xiāng)的老屋里喝著白酒，家鄉(xiāng)對我來說就還在。我在電話里一直給父親撒著謊，我一直聲稱在城市工地上挑混凝土，不久就會回去推倒老屋，重修磚樓，讓七旬父親住上洋房。但一年年，我仍然在外飄蕩，電話聯(lián)系的時候越來越少，老家的父親也在記憶中模糊。那時候正是他與母親離婚后，一天天在田間坡頭醉著酒，給了我逃學的動力，我成了無人管的野孩子，夜不歸宿，在小鎮(zhèn)外那些廢棄的窩棚里燒著火，與外號青竹標、蠶豆領銜的小偷團伙廝混，學會了抽煙、打架、偷盜的惡習，墜入人生的旁門左道。這些年我偶爾和父親打幾個電話，給他打錢過去，但是曾經的故鄉(xiāng)已經不屬于我，供我讀中專的舅舅離世后，最后的親情就歸于塵土。從初中開始就沒有管過我的父親，是否只是在夢中出現(xiàn)？有幾次我被人打趴下，嘴角出血，躺在地上，我心里多么期望有一個健壯的父親突然出現(xiàn)在面前啊……

年輕人，麻煩你扶我一下。我沒有聽錯，墻根處的老人在叫我呢。我轉過身，看他滿臉是汗水，眼睛睜開，像是瞅著我。

老人家，你是咋了，不舒服嗎？我靠近他。

他見我近了，掙扎著要起來，但似乎沒力，又斜靠著，差不多睡在了地上。我上前把他扶起來，老人的手臂和肩膀都很瘦，我感覺到衣服里面包裹的是一副枯瘦的骨骸。

老人說，年輕人你不用怕，我不是碰瓷的人，我就住在過去一點，就幾十米遠，老毛病犯了，你能把我扶回去一下嗎？

我心里暗自嘀咕：老頭子，我在望遠鏡里面觀察你的日子不算少了，你的起居出行都在我的掌握當中，咱倆可不是陌生人了。

我扶著他，一步步朝著他指的方向走去。我估計他體重不足百斤，便說：我背著你得了，老人家。老人沒有說什么順利伏在我背上，走到門前，老人輕聲說，指紋鎖，你靠近點。老人伸出右手解鎖，我推門進到院內，老人又指客廳的門?？蛷d門開著，我們進到里面，老人又指著一間開著門的房間小聲說，我去床上，睡一下可能好點。老人躺下后，我看他蒼白臉色，不禁問道，老人家您確定不需要去醫(yī)院嗎？老人微微搖了一下頭，說不要緊，老毛病，睡一下就好。哦，那就好，我左右看看，說那我就走了，你休息。老人沒有回答，像是很快入睡，鼻息開始平穩(wěn)。

我走到大門處，準備伸手關門離開這個豪宅，突然想到，這不是我觀察了好久的目標嗎？現(xiàn)在居然鬼使神差就進來了，此時老人在睡覺，我何不就此留下來，上上下下梭哈一把，如果機會好，順手牽羊拿點值錢的東西，豈不美哉？我猶豫了一下，把門關上，在院子里端詳起來。院子不大，但假山亭臺一應俱全，十多盆盤虬臥龍的盆景呈兩排放置，盆景幾架還是漢白玉的。這些美景我忙不贏欣賞，我關心的是屋子里面的玄機。我回到客廳里，剛才因為照顧老人，沒有來得及看，現(xiàn)在才看見寬大的客廳里面琳瑯滿目，高檔的家具，華麗的陳設，博古架上放著不少瓷器和工藝品，墻上掛著幾幅油畫，整個房間透出主人的格局與檔次。

狗日的果真有貨，我的對象沒有選錯啊！我心里暗自喝彩。我不放心，突然有一種感覺：老家伙會不會此時在一個角落里監(jiān)視著我呢？剛才都是演的，只為試探我！我趕緊把注意力放回到老人的房間，我輕輕走到老人房間門口，看了看床上的他，沒錯，已經睡熟，窗簾開著一尺寬，屋內光線正適合休息，窗外的蟬聲透窗而入，嘶鳴著午間的安寧，一切彰示這正是午睡的時刻。

我順著樓道來到別墅的二樓，我一直在注意屋內的攝像頭，并沒有發(fā)現(xiàn)攝像頭的存在。二樓還有一個客廳，擺滿各種雅玩，還有茶臺、好茶、名酒和酒具，但是落滿灰塵，看來已經好久沒人在這里正常生活了。狗日的！我內心暗罵了一句。心想多少人連一個住處都沒有，尤其像我這樣漂泊了半輩子，至今仍然在狹小的出租屋茍且偷生，而像眼下這樣空著的豪宅又有多少??！所以，別怪我劫富濟貧。內心那點仇富的火花，點燃了我的沖動，我走過去從架子上拿下一瓶茅臺酒，撕開包裝，一看時間，還是十五年前的酒。又找了一個玻璃杯，到衛(wèi)生間洗干凈，打開了茅臺，滿滿地倒了一杯，坐在有灰塵的真皮沙發(fā)上，喝起酒來。等老人醒來，我差不多喝完酒了，到時候和他道別，他也不會說什么，就憑扶他回家，他也應該感謝我。

喝了一口，醬香入喉，老酒懷柔。真是好酒！從沒有想過，以這樣的方式喝到這種檔次的酒。這個房主人是誰呢？和我最初的判斷有沒有出入呢？老人又是什么一個角色？我一邊環(huán)視屋內，一邊思考這些疑問。這時，對面墻上，一幅油畫吸引了我的眼球。這是一幅點彩畫法接近印象派風格的風景畫，一片金色的樹林下，一條路延伸到遠處的村莊，路上走著一個著藍色碎花衣服的女人和一條黑色的狗。畫風讓我似曾相識，尤其是藍色碎花衣服的女人和黑色的狗，是當年經?？吹降漠嬛幸庀?。我默念了一瞬，突然眼前一亮的感覺，立即放下酒杯，走近油畫，看到油畫右下角有一個熟悉的落款：莉，2020.9。

沒錯，落款風格我再熟悉不過，這就是我前女友朱莉的油畫作品。

5

我回到沙發(fā)上坐下，深深吸了一口氣，身體略向后一靠，看著紅木茶幾上放著的半杯美酒，陷入了片刻的回憶。

我和朱莉有了那晚上河畔的愛情，鎖定了關系，于是一起在讀中專的城市留下來，朱莉到一家廣告公司打工，我去一家演藝公司當了臨時美工，拿上了微薄的月薪。我們在一個偏僻的巷子里合租了一間房子，住到一起。朱莉有一個畫家的夢想，她和我不一樣，她有很好的美術基礎，家境據說也不錯。而我就不一樣了，讀了三年中專，心思從沒有放在這方面。我們只有晚上回到租住的房子，才能見面，白天各忙各的。因為年輕，生活雖然清貧，但充滿激情。晚上，朱莉在燈光下臨摹世界名畫，屋內充滿松節(jié)油和顏料的氣味。有空的時候我就給她釘油畫框，屋子里擁擠不堪。我和她畢業(yè)打工兩個月后的一個休息日，我陪她到郊外寫生。我們租了兩張自行車，騎著到了城外一個風景不錯的開闊地帶。

就在這兒畫了，朱莉說。她很快靜下心來，支起簡易畫架，開始畫油畫寫生。我燒了一堆火，開始烤東西吃，我悄悄把烤好的肉串和一罐啤酒放到她旁邊，靜靜看著她畫畫。傳入耳際的，只有偶爾的鳥鳴與風輕搖樹枝的聲音。

我沒有想到，那是我和她在一起的最后時光。

寫生回去后，是下午五點多，我去到演藝公司加班，朱莉待在我們合租的小屋。晚上十二點多，我拖著疲憊的身軀回到住處，朱莉不在了，屋子里屬于她的東西都收走了。床上放著一張紙條：我走了，我要到一個更遠的地方深造，我父母幫我辦妥了一切。我不能放下我的夢想，在夢想和你之間，我選擇了夢想。謝謝你，帶給我的溫暖。莉。

此后我的大腦出現(xiàn)了很長時間的空白，一個多星期都打不起精神。我很快被那家演藝公司辭退了，我在城里足足逛了一天，腦子里全是朱莉的影子。這座城市剩下的都是冰冷的人流與氣息，我還待著干嘛呢？幾天后我回到老家，看到了父親日漸衰老與消瘦的模樣。家里一貧如洗，沒有半點家的感覺，在農村已經失去了我的位置，我能干點什么呢？在我最迷茫的時候，我又遇到我曾經的大哥“蠶豆”，他依然壯如蠻牛，一身西裝，叼著時尚的煙嘴，他已經是偷盜團伙的老大，曾經的老大“青竹標”已經進去了。在老家縣城那個歌舞廳里，我和“蠶豆”，還有一伙新認識的兄弟，醉得一塌糊涂，第二天，我就宣布加入了他們的團伙，重操舊業(yè)，再次成為一個職業(yè)小偷，那年我剛好二十二歲。此后那些年，我不但到了省城，還去過上海、廣州，過了不少提心吊膽的日子，也沉迷于醉生夢死的場合。我三十一歲那年，因盜竊一家工廠，事后被抓，進去蹲了三年。出來后，死不悔改，又孤軍作戰(zhàn)，輾轉多個城市成為流浪的小偷，與故鄉(xiāng)、老父親漸行漸遠。至于與朱莉的那段短平快的愛情，更是成為一段遙遠的回憶。

朱莉的油畫怎么會掛在這里？與主人是什么關系？她后來在哪里實現(xiàn)了畫家夢？當然，從眼前這幅畫來看，畫風還有很多當年的影子，但水平已經不可同日而語，已經進入優(yōu)秀畫家行列。

我端起茶幾上的茅臺酒，對著墻上的畫，深深地喝了一口。心中又有幾許落寞，她為當年的夢想不懈努力已經圓夢，而我，現(xiàn)在四十五歲，依然是一個無家可歸的單身浪子，尤其可悲的是，我還是一個小偷。

這時，樓下有人在說話。一聽，除了房主老人，另外好像還不止一個人。我猛然從杯酒往事中拔身而退。我謹慎地走向樓去。院子里，兩個身著警服的人和老人在交談，老人好像有點懵，好像他也不知兩個警察為何事而來。我內心掠過一絲不安，但僅僅是一瞬，憑多年的“江湖老油子”經歷，立馬鎮(zhèn)靜下來。

你是誰？站在原地不要動！體型偏胖的警察發(fā)現(xiàn)了正走出一樓客廳的我，大聲發(fā)出警告。

我站在原地，雙手放在腹前，一副很平靜的樣子。體型偏瘦的警察問老人，你認識他嗎？老人看看我，說，你看我真睡過頭了，我還以為你已經走了。胖警察拿著警棍走到我旁邊，要控制我的意思。請你雙手抱頭原地蹲下，在我們沒有弄清楚情況之前，請你配合！拿警棍的胖警察說道。

瘦警察說，我們接到房主人電話報案，說他通過手機上連接的監(jiān)控顯示，該幢民房室內有疑似小偷的人出現(xiàn)，請立即趕到現(xiàn)場處理。請你們兩個配合我們的工作，我們做一下情況核實。

瘦警察一個人上了二樓。老人進客廳坐下，他示意胖警察也坐下。胖警察開始做筆錄，我和老人不斷回答他提出的問題。一會兒瘦警察下來了。

經過半個多小時的詢問后，胖警察當場宣讀了他們的出警記錄：劉文山，現(xiàn)年七十一歲，為房主劉達父親，因出門五十米后出現(xiàn)身體不適，請過路者馬青牛攙扶回屋，劉文山在家中一樓屋內因腹內疼痛而入睡，馬青牛留在房主家中未曾離開，自行開啟房主價值2888元茅臺酒一瓶獨飲，室內暫未發(fā)現(xiàn)有其他異常。具體以進一步的調查后處理意見為準。

簽字。留聯(lián)系電話。留圖片。

一場突然發(fā)生的警方出警介入，看似暫時劃了一個句號。

大家正欲離開，門鈴響起來。瘦警察上去開門，我一瞅，門外站著一個叼煙斗、戴著鴨舌帽的瘦高個中年人，正是市博物館的胡子瘦。

胡子瘦和兩個警察打招呼，呵，辦著事吶？轉而又對院內站著的老頭說，劉叔，劉達讓我送兩盆盆景過來，過幾天他要回來，請幾個同學聚聚。

老頭劉文山點點頭，罵了一句，雜種好久不回來看我，就不怕我一個人死在這空蕩蕩的屋子里，沒人管嗎？

胡子瘦哈哈笑了兩聲，看到了我。哦，馬青牛兄弟你也在啊，正好來幫個忙，和我把車子后備廂里的盆景抬進來。

我輕松地看了看兩個警察，迅速出門去幫忙。

6

十天后，胡子瘦在博物館院內，教我如何護理盆景。

在他的介紹下，我到博物館簽了一個綠化管理公益崗承包合同，每月工資3500元。

胡子瘦先生用剪刀剪下一根枯死的枝條，語重心長對我說，你看，盆景的養(yǎng)護很重要的一環(huán)就是修剪，要果斷剪去病枝、違規(guī)枝、徒長枝，這樣盆景才會正常發(fā)展，成為有價值的東西。

我上前為他點燃煙斗，高興地說，胡老師您送我的小說集《小偷博物館》，昨晚上我已經讀完最后一個字。