楊義龍，曾用筆名一葦，出版有《洱海祭》等長篇小說7部，中短篇小說集《暮色中的馬群》，長篇報告文學(xué)《愛如長風(fēng)》，長卷散文《無量長歌》。并有小說、散文、詩歌、文藝評論等在《邊疆文學(xué)》《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《四川文學(xué)》《黃河文學(xué)》《大家》《滇池》《人民日報》等各級報刊發(fā)表，中國作協(xié)會員、中國評協(xié)會員。

1

此處說的定邊，即現(xiàn)在的南澗縣。

唐宋時期，這里便名南澗。南宋時期，忽必烈率蒙古軍隊跨革囊渡金沙江后，置定邊縣，這個時段有四百五十年之久。

由南澗至定邊，由定邊又改回南澗，這種地名的往復(fù)在歷史上并不鮮見。比如北京，明代朱元璋改元大都為北平府，其子朱棣后遷都北平，改為北京。民國時期，又稱北平。中華人民共和國成立后，再更名北京。洱源是個古地名，《徐霞客游記》里即有“湖大而淺，海小而深；湖名茈碧，海名洱源”的記載，然而歷史上曾長期稱之為“浪穹縣”，1912年后，方改為洱源縣。

南澗之名的由來，大致有兩種說法。其一為地理說，南詔時期，南澗處蒙舍之南，形如諸山之間的大澗槽，故名南澗。其二為民族說，見《大明一統(tǒng)志》：“唐時為濮落蠻所居，地曰南澗?！睍幸蔡岬皆瘯r在此設(shè)立定邊縣。

元朝為何要改“南澗”為“定邊”，應(yīng)有“安定邊疆”之意。其實大理在滇西，南澗在大理南，靠近楚雄，可算滇中。不過元朝的邊境以瀾滄江為界。也就是說，瀾滄江東岸就是元朝的疆域線。對瀾滄江以西，實行羈縻制度，冊封土司，以土官自治。至元朝征緬甸時，金齒白夷諸部已羽翼漸豐。之后，瑞麗的“勐卯龍”控制了怒江流域，進逼東部。此時，昆明的梁王與大理段氏總管之間矛盾重重，“勐卯龍”麓川（現(xiàn)瑞麗）諸部鉆了空隙，乘機東進開疆拓土。大約到明洪武十五年，云南大部已被麓川諸部占據(jù)。

于是，便有了著名的“定邊之戰(zhàn)”。

距南澗縣城三公里有碌摩山古寺，相傳為唐時所建，有千年歷史。明末清初，增修玉皇閣，寺內(nèi)有“將軍殿”，供奉的便是“黔寧王、鎮(zhèn)滇總兵官沐英”，這應(yīng)當(dāng)與“定邊之戰(zhàn)”有關(guān)聯(lián)。

沐英據(jù)說是朱元璋的養(yǎng)子，跟著明太祖南征北戰(zhàn)，戰(zhàn)功赫赫?！岸ㄟ呏畱?zhàn)”也是其“以少勝多”的著名戰(zhàn)例。

1388年，麓川聯(lián)軍進逼定邊，意圖占領(lǐng)瀾滄江以東。鎮(zhèn)滇總兵官沐英驚出一身冷汗，急率精兵三萬駐扎南澗螺盤山與麓川聯(lián)軍對決。麓川軍號稱三十萬，另有百頭戰(zhàn)象，將定邊縣城圍得如鐵桶般，喊殺聲震天。

當(dāng)時戰(zhàn)況如何，《明太祖實錄》有記：“洪武二十一年三月甲辰，西平侯沐英討伯夷思倫發(fā)，平之。時思倫發(fā)悉舉其眾號三十萬，象百余只……英乘高望見我軍左隊小卻，傳令馳斬隊將。隊將懼，憤呼突陣，眾隨之，無不以一當(dāng)百，賊眾大敗。斬首三萬余級，俘萬余人，象死者過半，生獲三十七……”

站在南澗縣城的向陽坡上，凝望著莽莽哀牢，蒼蒼無量，我仿佛回到了古戰(zhàn)場，我腳下的這片土地，曾經(jīng)有過慘烈的戰(zhàn)斗，鮮血染紅了山河，至今仍祼露蒼蒼紅土。

這在冷兵器時代，絕對算得上是教科書式的戰(zhàn)例。

1388年3月29日，沐英率軍三萬人馳援定邊縣，與擁有軍隊三十萬人，戰(zhàn)象一百多頭的麓川聯(lián)軍交手。結(jié)果麓川聯(lián)軍大敗，被殺三萬余，俘獲一萬多人，大象戰(zhàn)死過半，生擒三十七頭。盡管《明太祖實錄》對這場戰(zhàn)役作了詳盡的描述，我仍然無法想象這仗該怎么打。

我能想象的麓川聯(lián)軍，應(yīng)是烏合之眾。所謂的聯(lián)軍三十萬，也是大多由百姓組成，沒有太多的作戰(zhàn)訓(xùn)練，無非是聲勢浩大。其次，武器裝備也不夠精良，長槍短劍，著裝各異，鋤頭棍棒齊上陣。他們都不想離開土地和妻兒老小。幫助土司攻城略地，大多是不情愿的，戰(zhàn)斗力不行，戰(zhàn)斗意志不強。至于象隊，雖然訓(xùn)練有素，看起來是龐然大物，但也不夠靈活。大象不像戰(zhàn)馬，對戰(zhàn)斗沒有渴望，它們也是被迫參戰(zhàn)。盡管大象體形龐大，如坦克般碾壓對手，但戰(zhàn)馬似乎更為靈活。如果能避其鋒芒，再加上明朝軍隊的火器和弩機，也能制伏大象。

在《明史》中，對明軍的戰(zhàn)法有記載，大約在百步內(nèi)，第一排以火槍射擊，第二排發(fā)射火箭，再發(fā)虎蹲炮。五十步內(nèi)，發(fā)射佛朗機。佛朗機也是由葡萄牙傳入的一種火炮。三十步內(nèi)，射箭。二十步內(nèi)，準(zhǔn)備肉搏。沐英的三萬精銳這些裝備都有，而且還有車隊和馬隊。

有史料記載，沐英先以騎兵三百，對抗敵軍萬人，戰(zhàn)象三十頭。

首日，明軍以槍炮集中射擊敵軍首領(lǐng)的座象，使得首領(lǐng)驅(qū)象逃逸，軍隊隨之潰退。

次日再戰(zhàn)，沐英令火銃隊和弓箭手分三列，輪番對大象射擊。在我看來，這些弓箭和火銃對皮糙肉厚的大象殺傷力不大，只是山谷內(nèi)片刻間烈焰騰空，箭如雨下，大象受到驚嚇不受控制，四散而去。

麓川聯(lián)軍陣腳大亂，明軍勢如破竹，將聯(lián)軍分散瓦解，死傷數(shù)萬。接著，明軍高歌猛進，收復(fù)失地，穩(wěn)固了明朝在瀾滄江以西的統(tǒng)治。

饒是如此，我依然覺得以沐英三萬精銳，輕而易舉擊潰麓川聯(lián)軍，還是不可思議。百頭象陣發(fā)威，豈能隨意沖散，其間肯定還有明軍的各種計謀，包括挖壕溝防象、以長繩絆象腳等各種方式，畢竟明軍面對象陣，也是首次。當(dāng)然，明軍確已在定邊大敗麓川聯(lián)軍刀斯郎部，使土司思倫發(fā)再次俯首稱臣，這是歷史事實。

查閱資料得知，明軍騎兵在火器掩護下，攻擊戰(zhàn)象背上的象奴，戰(zhàn)樓里的將領(lǐng)。云南前衛(wèi)指揮張因率領(lǐng)騎兵射殺頭領(lǐng)，使其戰(zhàn)象失控?；鹌骷猩鋼魬?zhàn)象腿部，使其失去行動力?；鹌鲏褐坪?，騎兵突入敵陣，都督馮誠、張因等率騎兵焚燒敵營，破除象陣。

亞洲象雖體形龐大，但懼火。20世紀(jì)以來，在熱帶雨林，亦有村民用火銃擊殺大象，盜賣象牙和象皮。由此可知，《明史》所載不虛。

南澗縣民間流傳，“定邊戰(zhàn)役”時，麓川軍的大本營，駐扎在南澗河右岸的窩接河、羊角箐，戰(zhàn)隊則在總府莊、營地、左所、右所、堿壩布署，將定邊縣城團團圍住。明軍總部駐扎在馬鞍山后山，中路軍布防于月牙山山腰，也就是現(xiàn)在南澗老街所在的公雞山（先鋒營），前鋒在南澗河畔與敵軍對峙。左路軍在大軍莊和灑波村，右路軍在大壩地至小軍莊。

如此，大致將“定邊戰(zhàn)役”的“作戰(zhàn)地圖”繪成。

如今，我站在古戰(zhàn)場上，耳畔似乎聽到象吼、馬嘶、炮聲、喊殺聲，數(shù)百年往事涌上心頭。

《定邊縣志》記載的“定邊八景”中的“沐寨朝陽”，在縣城北十五里的總兵坡上，即現(xiàn)在的楊免莊后山高速公路隧道位置。地名“總兵坡”，指的便是沐英在此安營扎寨。朝陽甫出，便將金色的光芒灑在營寨之上。

如今南澗還有幾處建筑與沐英有關(guān)。南澗縣城文廟之下的壽福寺，是沐英所建。南澗土林附近的無量塔，上有“沐寨朝陽”幾字，應(yīng)為懷念沐英所刻。相傳無量塔始為明代修建，是“定邊八景”之一，元朝時定邊縣屬鎮(zhèn)南州，即現(xiàn)在的楚雄州南華縣。2012年，南澗縣重修無量塔，為方形十一級密檐式塔。無量塔的得名，有說與無量山有關(guān)，也有說與佛教的“無量無邊智慧”有關(guān)。

無量塔畔，便是南澗獨特的土林，此時夕陽的光芒，給土林鍍上黃金。

黃昏，站在無量塔下，回望南澗縣城，頓覺時光之邈遠。遠天流云涌動，云下萬山拱翠，南澗縣城坐擁其間。在時光深處，這座僻遠的小城正蓬勃生長，昭示著擁抱世界的信心。  

2

南澗縣城的古建筑群，就在古戰(zhàn)場之上。

如果沒有深入探訪，我絕沒想到南澗縣城還藏著古街，古街上還有眾多的明清建筑。

轉(zhuǎn)過新縣城的主街，沿著狹窄彎曲的盤山公路往山上走，大約兩千米，便到了半山腰的“老街子”，也就是元代設(shè)置的定邊縣城舊址。

山叫公雞山，坡名向陽坡。

這條老街，是眾多岔路的交匯點，人們經(jīng)過這里“下景東背鹽巴”。馬幫由虎街回到這里又停下休整，喂馬、住宿，喝酒吃肉，大快朵頤，或許還有短暫的愛情在此停留，某扇花窗下，會有悠悠的情歌響起。

我沒有想到，在這條老街上，居然還保存著文廟、巡檢司、毓秀書院、城隍廟、關(guān)圣殿等諸多明清建筑。這些古建，彰顯著南澗的史遠跡豐，也證明了此處自古以來受漢文化的影響頗深。由此，彝人不會彝語，卻操著熟練的漢話，這在南澗習(xí)以為常。

我們先去拜謁了文廟。大成殿巍峨聳立，飛檐向天空高揚，東西兩廡并排展開，像侍立的護衛(wèi)。大院地面均用青磚鑲嵌，展現(xiàn)出久遠的素樸。在陽光照耀下，整個院落顯得莊嚴(yán)肅穆，宛若如初。大成殿居中正襟危坐者，便是“至圣先師”孔子。先師突額深目、鼻寬臉闊，長髯飄飄，那雙充滿著智慧的眼睛正俯視著天下蒼生，溫厚謙和。大殿里的圓木立柱粗可環(huán)臂，地磚卻已凸凹不平。據(jù)縣博物館的張梅老師介紹，此文廟建于明成化年間，至清康熙、道光年間重修，大殿里的立柱和地磚均為舊物。

南澗文廟原由定邊知縣馮源廣建于明成化八年（公元1472年），其后歷代增修，至清康熙四十一年（公元1702年）方為齊備。當(dāng)年的南澗文廟包括大成殿、崇圣祠、鄉(xiāng)賢祠、明倫堂、名宦祠等眾多殿宇，惜哉，歷經(jīng)，多已不存。至2007年，唯余大成殿矣！

我在大成殿內(nèi)翹首仰視，是日藍天白云，陽光斜射在文廟內(nèi)，建筑的投影在院內(nèi)構(gòu)成了陰陽兩面。我閉目凝神，耳畔似有舊日學(xué)子們的吟誦之聲，感受文廟內(nèi)“文官下轎、武官下馬”的威儀。半晌，睜開兩眼，只覺微風(fēng)習(xí)習(xí)，鳥語啾啾，寂靜安然。

孔子生前東奔西走，勞碌辛酸，“惶惶如喪家之犬”。豈料身后千年，受盡天下禮敬。文廟之多，遍布全國，甚至日本、韓國、越南都有，孔子學(xué)會遍布全球。甚至連幼兒園內(nèi)，都塑立孔子像。

我們是從文廟的側(cè)門進來的，轉(zhuǎn)至正門，卻早已多年封存不開。大門下方有兩層磚混建筑，可能是過去的某個縣級單位。再從側(cè)門轉(zhuǎn)出，見當(dāng)年文廟的圍墻仍有部分遺存，灰瓦紅墻，時斷時續(xù)。物換星移，滿目滄桑。

大成殿東側(cè)，是南街城隍廟，坐西北朝東南，始建于明代，清康熙年間重修。原建筑由大殿、穿堂、大門組成，如今的大殿、穿堂都是清代的舊物。新中國成立后，這里曾經(jīng)作為南澗簡易師范學(xué)校的校址，后來又是公檢法單位使用。南街城隍廟是保存較完整的清代建筑，現(xiàn)為大理州文物保護單位。

后來再去向陽坡時，南澗縣文化館退休的潘老師告訴我，“南街城隍廟”應(yīng)為“南澗城隍廟”，因為這里曾是定邊縣治所在地，城隍廟只有在縣級以上的地域才能修建。我想想也是，城隍廟大多在縣城，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上鮮有。

潘老師的兒子潘宏義也曾是文學(xué)青年，以前我在洱源縣報當(dāng)編輯時編過他的文章，如今他已在麗江師院教書，這是在潘老師家中閑聊時才曉得的。

順著曲里拐彎的小巷向山下走去，沿路是當(dāng)?shù)厝司幼〉淖越ǚ?，有白墻青瓦的傳統(tǒng)建筑，也有如搭積木般的幾層小洋樓，依山就勢而建，還有街角的老宅大院，有幾分深藏不露的氣派。

那些民居，矗立在向陽坡上，有些地段傾斜度高，房屋便顯得奇崛，并不規(guī)范方整，而是充分利用斜坡搭建房屋。民居之間均有窄巷相通，如布下迷魂陣般。倘若沒有熟悉地形的人帶路，很難找到目的地。即便如明朝大將沐英修建的壽福寺，也不是平整的院落，各殿之間順著斜坡延伸，彼此之間相連，卻又各自獨立，從寺門到各殿之間拾級而下，這樣的格局實不多見，只能算是依山就勢吧。

下坡路段不長，大約百米之后，有條小巷向東斜插，穿過兩院古舊的民居后，眼前便豁然開朗。迎面是飛檐翹角、彩畫鎏金的門樓，挺立在寬闊的石階之上。

門樓為土木，抬梁式結(jié)構(gòu)，面闊三間，明間為通道，分上下兩層，歇山頂，小青瓦屋頂。門樓南面飛檐出閣，中高兩低，門楣、雀替等雕刻古樸繁復(fù)，典型的清式建筑。門樓的飛檐，宛若大型客機的機翼在天空中飛翔，體現(xiàn)了古代建筑的動態(tài)之美。門樓之下，是逐步抬升的石階，階有十八級，我理解應(yīng)為“攀登書山”之意。門樓下的大門和廊柱，漆成朱色，門枋上的鏤空雕飾，漆成寶藍色，兩邊的磚墻是水墨彩繪，為典型的清代建筑風(fēng)格。

大門上方，懸有“南澗小學(xué)”的金字橫匾。大門旁有兩條磨得發(fā)亮的石凳，穿越數(shù)百年，不知有多少學(xué)子在石凳上讀書靜坐。

張梅說，這就是舊日的毓秀書院。

書院的外墻，懸掛著紅底白字的木刻牌匾，是大理州政府于2018年懸掛，大致介紹了書院的變遷。牌匾上說，毓秀書院暨巡檢司衙署建筑群，就在縣城東北的向陽坡南澗小學(xué)校園內(nèi)，是清代的建筑。這個建筑群由毓秀書院門樓和兩廂、關(guān)圣殿、南澗巡檢司衙署遺址組成，彌足珍貴。

南澗在明成化年間始建社學(xué)，清康熙四十六年設(shè)義學(xué)，光緒元年創(chuàng)辦“南澗毓秀書院”，光緒三十四年改書院為南澗小學(xué)堂。1949年后，更名為“南澗小學(xué)”至今。2013年10月，大理州政府將其公布為第五批州級文物保護單位。

毓秀書院坐北朝南，俯瞰南澗新城。

我懷著仰望之心拾級而上，穿過書院門樓，進入院內(nèi)，便是東西兩廂房。按建筑學(xué)的說法，門樓為重檐歇山青瓦頂，飛檐出閣中高兩低。關(guān)圣殿位于門樓東側(cè)，始建于明代，原為一院式建筑，坐東北朝西南，現(xiàn)存建筑為關(guān)圣殿大殿，為單檐歇山青瓦頂，殿內(nèi)懸“浩氣同天”匾。巡檢司位于關(guān)圣殿東側(cè)，建于清雍正七年，坐東北，朝西南，現(xiàn)存建筑為原衙署大堂的過廳，為單檐歇山頂青瓦屋面。

我們步入毓秀書院時，已是暮色蒼茫。我的目光撫摸著那些飽經(jīng)滄桑的門柱、過道、花窗、樓梯、房檐、回廊，內(nèi)心激蕩。那些建筑上，已經(jīng)蒙上歲月的煙塵，青苔亦已爬滿石腳。好在當(dāng)?shù)厝思?xì)心地守護，方使得我們能夠看到當(dāng)初書院的模樣。耳畔，似乎聽到南澗學(xué)子的瑯瑯書聲。

看到門樓，我想起當(dāng)初任教的喬后小學(xué)，原也有個門樓，也有飛檐樓閣，古樸典雅，卻在20世紀(jì)90年代被拆除，原址上蓋了磚混結(jié)構(gòu)的兩層小樓，真是可惜。這所學(xué)校，曾是中共第一任河北省委書記施滉烈士的母校，如今已更名為“施滉小學(xué)”，倘若那個門樓沒被拆掉，該有多好。

拆掉一座古建筑，就是折斷歷史的記憶。拆掉容易，恢復(fù)太難，甚至不可能。

離開書院，兀自沉浸在對古跡的追尋之中。

此地名為“向陽坡”，也被命名為“中國傳統(tǒng)村落”。

向陽坡，也就是古定邊縣的縣治所在地?，F(xiàn)在，我們的腳步丈量著“南澗鎮(zhèn)向陽坡歷史文化古街區(qū)”。這個向陽坡，承載著南澗悠遠的歷史、厚重的文化，還有南澗人的縷縷鄉(xiāng)愁。

向陽坡的地名，應(yīng)當(dāng)并不久長。在南澗縣內(nèi)就有好幾個向陽坡，有點像“朝陽溝”之類。村落所處的小山俗稱公雞山，從山腳向上伸展的緩坡地帶名“鐘家坡”，大約這里最先住著鐘姓一家。從1949至1964年，這個小村屬蒙化（巍山）第四區(qū)，屬南澗公社所在地。1965年南澗建縣，古街區(qū)分東街和西街，分別是土基塘隊、魁閣隊、石牌坊隊、鐘家坡隊，“破四舊立四新”時，這幾個生產(chǎn)隊分別使用了紅旗隊、立新隊、東風(fēng)隊、向陽隊，土地承包后改稱農(nóng)業(yè)社、村民小組、居民小組，2017年，紅旗、立新、東風(fēng)、向陽四個居民小組統(tǒng)稱為“傳統(tǒng)村落向陽村”，全村共計262戶，1047人，多為漢族。人口較多的姓氏為陳、段、潘、楊、王姓，人均有田三分左右，都在楊免灣子路下。原來向陽村以農(nóng)業(yè)為主，種植水稻、包谷、豆類和多種蔬菜，后來搞副食品加工和銷售的家戶漸多，經(jīng)商漸成主業(yè)。

除了我們剛走過的文廟和毓秀書院、巡檢司，武廟、城隍廟、壽福寺外，尚有觀音殿、古城東門樓、魁星閣等古建筑遺存，這些古建筑集聚在此，成為南澗的歷史文化街區(qū)。

此外，陳家大院、楊家老宅院等古民居也得到了修復(fù)，還有大席草塘、木軌火車路、正德大溝、石牌坊柵子門、陳家園子、先鋒營等地名仍在村中的老人口中流傳，但已無遺跡可尋。

我走進陳家大院，院內(nèi)的木窗、木門、木隔板都經(jīng)過重修，而在院內(nèi)的石階下，仍長著蓬勃的蒲公英，郁郁蔥蔥。院內(nèi)隨意地種著些花卉和綠植，顯然仍有人居住。我喊了聲，有個穿著碎花襯衣的大嬸應(yīng)聲開門。我問她，您能說說陳家大院的歷史嗎？她說不曉得。我問她還留著家譜嗎？她搖頭說沒有。本想多聊幾句，看大嬸的樣子，只能遺憾離開。

向陽坡下的觀音閣，如今已蜷縮在寬闊的縣城街道旁。閣下的古井仍在，卻已沒有噴涌的“地龍水”。潘老師說，隨著城市建設(shè)的推進，高樓大廈鱗次櫛比，原來的泉眼自然斷流了。水源在減少、枯涸，是整個人類面臨的困境。

很難想象，經(jīng)歷過激進年代的顛覆，向陽坡仍保留著這么多的名勝古跡，供我們這些后人瞻仰，這真是歷史之幸，南澗之幸！

站在古城東門樓前，我望著漸漸西沉的夕陽，胸中風(fēng)起云涌。往事越千年，青山依舊在，而我們卻在微渺中輪回。

向陽坡之下，是車水馬龍的公路網(wǎng)，高速公路、省道、縣道在此互為聯(lián)通，將逐漸壯碩的南澗縣城包裹其間。向陽坡對面，是莽莽蒼蒼的無量山，是南澗縣境內(nèi)的主要山脈，與更為龐大的哀牢山平行。

盡管我們已經(jīng)進入了網(wǎng)絡(luò)時代，有形的網(wǎng)和無形的網(wǎng)使人類成為了其中的繭。我不知道“作繭自縛”來概括人類的高速發(fā)展是不是太消極，但我的確有無力之感。有形的網(wǎng)：路網(wǎng)、電網(wǎng)、管網(wǎng)、網(wǎng)格，我們已經(jīng)太過于便捷，然而我們又深陷其間而不能自拔。無形的網(wǎng)：無線網(wǎng)，局域網(wǎng)，智慧城市，AI技術(shù)、人機對話、星際穿越……

在迷茫之中，我抬頭看見遠山，無盡的山峰向天際線綿延而去，在這些山嶺之間，隱藏著太多的秘密。我眼前的無量山，還有很多秘密等著我們?nèi)ヌ綄?，這又是值得欣慰的。 

3

土林不是孤立的，它是南澗縣城不可分割的存在，是雄性的詩篇。

泥土孕育萬物，微生物、植物、動物、當(dāng)然也包括了靈長目的人類，都來自泥土。土生土長，來時出土，去時入土。最后，塵歸塵，土歸土。

當(dāng)我們細(xì)心地拭去鞋底上的泥土?xí)r，是否思考過，厭棄泥土是人類的進步，還是倒退？干凈，是指內(nèi)心的清潔，還是外在的一塵不染。

土林不語，它以悲憫之心看流云，看遠山，看眾生。

那些倚天而立的堅實泥土，見證著南澗的亙古滄桑。而那些同樣劍指云霄的高樓，連接著過去與未來的世界。自然的偉力與人類的智慧疊加，構(gòu)成了南澗。

土林的形成，可追溯至八千萬年至一億年前的冰河時期。冰水沉積期，冰水的不停流動，帶來雜物，形成沙粒礫層。沙礫層不斷聚積，成巖硬化，卻又受到地殼運動影響，再形成龜裂。雨水不停沖刷，順著裂縫滲漏，裂口漸大，最終分裂成土墩、土柱，于是誕生土林。

那是多少萬年、多少萬噸的雨水，方形成如此壯觀的奇景？

在中國，多地有土林，云南的元謀、南澗、江川，四川的西昌、甘肅的天水都有，我首次見到土林是在南澗，其次是元謀。

南澗土林早在上億年前就等著我，而人類起源不超過四百萬年。

中華文明史，無非上下五千年。

去過土林好幾次，最近的一次，是個黃昏。

土林，與南澗縣城原本相隔幾公里，如今縣城不斷擴充，它已與南澗縣城無縫對接，成了縣城居民的公園。男女老少，有事沒事，都到土林逛一圈。南來北往的游人，也將此處當(dāng)成打卡點。畢竟，在大理州，土林僅此一座。

南澗土林的范圍，覆蓋了總府莊、西山腳、營地、縣城后山、楊免莊、大軍莊等各村。應(yīng)當(dāng)說，南澗峽谷周圍均有分布。土林公園，則是指無量塔附近的區(qū)域，大概有三平方公里。如今土林內(nèi)已有人行棧道，行走游玩更為便利。

我喜歡獨行，當(dāng)行則行，當(dāng)止則止。可以發(fā)呆，也可以發(fā)瘋，只要不妨礙他人。面對美好的事物，可以仔細(xì)端詳，佇立思索。也可以隨處找個石凳，蒙頭大睡?；蛘?，在靜夜中默默地望著星空中旋轉(zhuǎn)的星辰。

同伴太多，大多是在閑聊中度過。話題無非是“財色名食睡”，對應(yīng)的便是“貪嗔癡慢疑”，人性的缺陷，常忽略了自然之美。

于是獨自踏上土林的棧道，無需擔(dān)心孤獨，也無需擔(dān)心安全，雖然自以為并不油膩，畢竟人到中年，卻是囊中空空，當(dāng)然無人問津。

土林雄峙，鬼斧神工，實不為過?？吹酵亮值哪莻€瞬間，我才真正明白何謂紅土高原。那些被層層植被包裹的山嶺，用綠意掩蓋了險峻，以樹木遮蔽了危崖。而裸露著紅色軀體的土林，以壯美詮釋了紅土高原的血肉與筋骨。

平行延伸的哀牢山和無量山，與橫斷山脈相比，與蒼山、羅坪山、雪斑山、玉龍山等滇西北的山峰相比，海拔降低，同時山嶺也相對平緩低矮。然而南澗土林，卻以筋骨畢露的肉身，向世界呈現(xiàn)著粗糲的雄性之美。每根土柱，都像千萬年前的巨獸，向著天空呼喊。

你吶喊吧，土林，天空能聽見！

你吶喊吧，土林，世界能聽見！

你吶喊吧，土林，我能聽見！

南澗土林，可謂劍拔弩張，可謂吞云吐日，可謂氣象萬千。

土林，如凌空站立的觀世音菩薩，如仙女散花，如振翅欲飛的大鵬，如齜牙咧嘴的猿猴，如單腿站立的白鶴，如奔走的大象，如飛馳的駿馬，如筍，如幔，如松，盡可以展開想象。這種感覺，如同溶洞里的鐘乳石奇觀，也如天空中變幻萬千的云朵。然而，溶洞畢竟是陰暗之地，云朵卻又飄逸不可捉摸，只有這土林，是至剛至陽之狀，那種荒涼之感，從遠古走來。

“蒼涼的古堡中，誰在反彈著琵琶？”我想起那首上個世紀(jì)九十年代的流行歌《飛天》。

土林的落日下，那吹蘆笙的人是誰？唱著“二里半”的女郎，可是我的心上人？

置身土林內(nèi)，宛如在巨大的古堡之中。如果不是從理性了解土林的形成，真的以為這是數(shù)千年前留下的宮殿。如果沒有步行棧道，深入土林之中，有可能會走向遙不可及的過去。如同卡夫卡《城堡》中的那個K，一直要走入城堡，卻永遠找不到通往城堡的道路?；蛟S有此問，這么巨大的城堡，是哪個王國留下的廢墟？是哀牢古國，還是金庸大俠筆下的無量宮？

我去過陜西的白鹿原，見過那些裸露的山岡。黃土高原的山旮旯、道道溝、座座嶺，與南澗土林也頗有幾分相似?；蛘撸穹糯蟀娴哪蠞就亮?，只不過要比土林少了那種長劍倚天的氣勢。

因為有了步行棧道，在移步換景的行程中，會有不同的發(fā)現(xiàn)。土林間長出的數(shù)株細(xì)葉榕，瞬間使土峰鮮活。耐旱的仙人掌和劍麻，如箭戟朝天，凜然不可侵犯。也有旁逸斜出的青刺，簇簇生長，以綠意，改變著土林的顏色。

最難得的是滇合歡，讓土林呈現(xiàn)了柔軟的色彩。

轉(zhuǎn)過又一座土峰，鮮紅的夕陽如同巨型的鴕鳥蛋，架在兩座土峰之間，正在孵化下一個黎明。

土峰面向我的，卻是漸漸黯淡的黑影，其輪廓如同叼著煙斗的放羊老倌，或者，像沉默的“高爾基”也行。我迅速舉起相機，拍下這幅珍貴的剪影。這樣的景象，只能在此時此刻，若是換了另外的時辰，另外的角度，應(yīng)當(dāng)又是另外的感覺，另外的影像。

億萬年前形成的土林，時刻不停地生長變化。如同我飽經(jīng)風(fēng)霜的軀體，面龐、皮膚、毛發(fā)、肌肉、骨骼、血液、細(xì)胞，時刻不停地裂變。土林亦如是，暴雨、颶風(fēng)、地震、高溫，都在不停地摧殘著它紅色的骨骼和肌肉。那個像高爾基的土柱，明年或許就會變矮，成為“魯迅”。如同大象的土墩，或許幾年后，“鼻子”就會掉落，成為“野豬”。有的土墩會長高，有的土柱會變矮，有的會轟烈倒塌，有的又會長出新的土柱。溝壑會增多，也可能會減少，樹木呢，我倒是希望越來越多，它們會加固土林的基座。

其實一切事物都在發(fā)生裂變，只是我們一直在忽略。

剛聽到有個文友新故，我駭然。其實他才剛至花甲，往日時光恍若眼前。但實際上我們已經(jīng)有很多年沒有聯(lián)系，他早已在我的生活中淡去，如水墨畫中的留白。未曾消失的，無非是記憶而已。更多的人在我們的生命里，不知何時悄然出現(xiàn)，又不知何時隱去。只是偶然想起，連面容都似乎模糊。

走在南澗土林的棧道上，今天我走過的土林，必定不是我以前來過的土林，我再來的時候，亦是另外一個土林了。只是我們依然會固執(zhí)地以為，明天的土林依然還是那個土林。

如同父母、愛人、孩子、親朋，我們常會固執(zhí)地以為他們不會衰老，我們之間的情感穩(wěn)如磐石。其實衰老與死亡每天都在發(fā)生，情感日日都在變化。

我們固執(zhí)地不承認(rèn)，無非是逃避。

暮色蒼茫，土林漸披上黑色的夜行衣。那些高聳的石筍、石柱、石墩，再次幻化為不同的姿態(tài)。在夜色里，它們佇立、沉默、思索，隱藏著億萬年的記憶。南澗縣城，以及周圍的村寨，都是土林看著長大的。行走在土林里，我只是微渺的螻蟻，是時空里的塵埃，是長河里的水珠，是曠野里的野草。

下雨了，不像龍尾關(guān)的暴風(fēng)驟雨，而是無聲無息地悄然落下。打濕了土林，也打濕了我的前世今生。雨絲紛紛揚揚，以潤物細(xì)無聲的方式，改寫著這個春天的夜晚，它洗滌著塵埃，也滋養(yǎng)著那些榕樹、劍麻、青刺、野草，抑或一株白花羊蹄甲，還有那株老家?guī)斓那旯庞裉m。它濺濕了南澗女孩的春夢。必定，也濺濕了土林的夢境。

沉默、隱忍、寬厚、堅毅、不屈，是億萬年的土林，也是數(shù)千年的南澗，數(shù)百載的定邊。