《火花》2026年第2期|徐坤:陶寺:在黃土褶皺里觸摸“最初中國(guó)”的脈動(dòng)

徐坤,作家,中國(guó)社科院文學(xué)博士,《小說(shuō)選刊》原主編。現(xiàn)任中國(guó)丁玲研究會(huì)黨支部書(shū)記、副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。曾獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十一屆中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng),以及《人民文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》等文學(xué)期刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)30 余次。主要從事小說(shuō)、文學(xué)批評(píng)及舞臺(tái)劇創(chuàng)作。已經(jīng)發(fā)表各類(lèi)文體作品500多萬(wàn)字,出版《徐坤文集》八卷。原創(chuàng)話(huà)劇《性情男女》2006年由北京人民藝術(shù)劇院上演。長(zhǎng)篇小說(shuō)《野草根》被香港《亞洲周刊》評(píng)為“2007年華語(yǔ)十大優(yōu)秀小說(shuō)”。部分作品被翻譯成英、法、日、俄、西班牙、意大利等語(yǔ)種介紹到海外。
時(shí)至中伏,三十八九度的高溫炙烤著山西大地。本不是適宜出行的季節(jié),然而,慕名一睹陶寺風(fēng)采的決心卻不會(huì)被烤散。2025年6月14日,陶寺遺址成功入選國(guó)家文物局公布的新一批10家國(guó)家考古遺址公園名單,這是山西省古跡首次進(jìn)入這個(gè)名單。聽(tīng)聞喜訊,眾人參觀拜謁陶寺遺址的心情更加急切。熱愛(ài)訪(fǎng)古探幽的文人墨客從四面八方集結(jié),越過(guò)崇山峻嶺,跨過(guò)湍流險(xiǎn)灘,終于從幾千幾百公里之外,來(lái)到位于山西臨汾崇山腳下的陶寺遺址公園博物館,尋找華夏先民的文明遺跡,在黃土褶皺里觸摸“最初中國(guó)”的脈動(dòng)。
未到遺址公園門(mén)口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)便見(jiàn)前來(lái)參觀的人群絡(luò)繹不絕。
進(jìn)入博物館,一進(jìn)門(mén),三面墻上巨大文明浮雕,頂天立地,先聲奪人!迎面一幅,陶寺出土的蟠龍紋陶盤(pán)造型上,濃墨重彩,上書(shū)《尚書(shū)·堯典》里八個(gè)大字:光被四表,協(xié)和萬(wàn)邦。這是堯帝立國(guó)的“國(guó)訓(xùn)”。4300多年后,“光被四表,協(xié)和萬(wàn)邦”之精神,仍在今天中國(guó)人建設(shè)人類(lèi)命運(yùn)共同體的理念里得到延續(xù)。
左手一面墻的浮雕,是四大文明古國(guó)中的三個(gè):印度、埃及、古巴比倫文明。古埃及部分采用了金字塔、獅身人面像,法老手持權(quán)杖元素,華麗冠蓋,威嚴(yán)無(wú)比;古巴比倫部分,采用頭戴螺旋高帽、面相尊貴的太陽(yáng)神沙馬什形象,身后是雕欄玉砌的巴比倫空中花園;古印度部分,采用的是毗濕奴大神形象,旁邊是釋迦牟尼說(shuō)法場(chǎng)景,佛陀在蓮花寶臺(tái)上結(jié)跏趺坐,面容安詳,周?chē)信Q颡{虎聆聽(tīng)教誨。
與之相對(duì)應(yīng)的右面滿(mǎn)滿(mǎn)一面墻的浮雕,全是四大文明古國(guó)之中國(guó)的內(nèi)容,采用的都是陶寺的符號(hào):彩繪蟠龍盤(pán),刻著“文”“堯”二字的朱書(shū)扁壺,禮器、樂(lè)器、陶器、青銅器具等……
不言而喻,這整整三面墻的雕塑,已經(jīng)提綱挈領(lǐng),把陶寺遺址的主旨講清楚了:陶寺就是中國(guó),中國(guó)就是陶寺!陶寺代表文明古國(guó)中國(guó)與另外三大文明古國(guó)齊肩并立。
??!這就是陶寺后人的匠心和自信,是浩蕩、威儀的中華文明史詩(shī)般的宏大敘事。天之蒼蒼,河水湯湯。堯都所在,最初中國(guó)。陶寺遺址的破土而出,讓“堯舜禹”不再是傳說(shuō),而是實(shí)實(shí)在在的人物器物山水,是華夏文明始祖始君禮樂(lè)秩序有史之光。
崇山(塔兒山)高聳,汾河谷地濕潤(rùn),特別適宜人類(lèi)生存。4300年前先民在這片占地400萬(wàn)平方米的黃土塬上,修城建都,打造出最早的城邦,孕育“最初中國(guó)”的文明基因。陶寺遺址的夯土殘?jiān)?,仍能清晰分辨出完整的城市?guī)劃圖:陶寺的“紫禁城”里,12座面積超2000平方米的宮室建筑沿中軸線(xiàn)排列,天子明堂,威震四方,王侯將相,寧有種乎;干粗活的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)者居住在簡(jiǎn)陋的房舍,日出而作,日落而息,創(chuàng)造財(cái)富,供養(yǎng)統(tǒng)治者;而陶寺的大型倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)和墓葬區(qū)分列城市西南和東南兩個(gè)方向,生死有命,富貴在天。人生一切需求都能在城邦中得到有秩序的解決。
“致君堯舜上,再使民風(fēng)淳”,這是唐代大詩(shī)人杜甫所向往的堯舜時(shí)代的生活。在詩(shī)人生活的那個(gè)唐代,堯帝還只是一個(gè)傳說(shuō),陶寺還深深埋在黃土深處。杜甫所遙想的3000多年前的風(fēng)貌,又過(guò)了1000多年后,終于在21世紀(jì)考古出土的堯都陶寺中,找到了美好的注腳。
按照杜甫的詩(shī)意想象,堯帝時(shí)代先民的日常生活應(yīng)該是這樣的:
融融春分日,農(nóng)民欣欣然在稻田和粟田播種澆水,祈望歲月靜好,還要時(shí)不時(shí)抬眼觀望,謹(jǐn)防在沼澤中出沒(méi)的鱷魚(yú)——就是“鼉龍”, 又稱(chēng) “揚(yáng)子鱷”。陶寺的先民時(shí)代晉南溫暖濕潤(rùn),鼉四處出沒(méi),多得不可勝數(shù)。聰明的陶寺人于是想到了做“鼉鼓”,就是用鼉皮蒙在掏空的樹(shù)干上制成鼓,敲擊之下其聲亦如鼉鳴,成為陶寺禮樂(lè)器的重要組成部分。后來(lái)鼉鼓與石磬、土鼓等組成樂(lè)器組合,成為王者的身份象征,在世時(shí)演奏飲宴迎賓,死后作為隨葬品埋入墓中表明身份。陶寺人開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)禮樂(lè)制度的先河。
炎炎夏至?xí)r,手工藝人滿(mǎn)懷藝術(shù)理想,精雕細(xì)琢制造陶器。他們先將濕潤(rùn)陶土盤(pán)條塑型,再用礦物顏料繪制花紋,最后送入800℃高溫窯中燒制定型。采用天然礦物顏料,顏色鮮艷,能夠歷經(jīng)千年而不褪色。最不省心的是皇家定制的龍紋陶盤(pán),著實(shí)讓工匠們費(fèi)了思量:他們?cè)O(shè)計(jì)了一條身材豐滿(mǎn)的蛇,豐腴妖嬈盤(pán)曲在盤(pán)中,意為“蟠龍”。盤(pán)底用紅彩涂成圓面,龍身則采用紅黑相間的顏色,渾身上下布滿(mǎn)蛇鱗,方額圓目,上下顎兩排利齒,毒芯向外伸出。舌尖銜一枝狀物,專(zhuān)家辨識(shí)后認(rèn)為可能是禾苗。其實(shí)在我看來(lái)應(yīng)該是占卜用的蓍草更為合適,因?yàn)檫@個(gè)蟠龍盤(pán)并無(wú)實(shí)用功能,只具備藝術(shù)觀賞價(jià)值和圖騰之用。之后的周朝時(shí)代,蓍草成為卜筮問(wèn)卦、預(yù)測(cè)吉兇的必備工具。《周禮·春官》中記載 “凡國(guó)之大事,先筮而后卜”。古人每逢國(guó)家大事必用蓍草 “占筮”,這個(gè)傳統(tǒng)也應(yīng)該是從陶寺先民這里傳承下來(lái)的。
颯颯秋風(fēng)中,黃土塬上北燕南飛,手工藝人心情舒爽,逸興遄飛,琢磨著在泥質(zhì)灰陶扁壺上來(lái)點(diǎn)藝術(shù)創(chuàng)造,刻點(diǎn)什么東西作為裝飾。他們刻下“文”和“堯”兩個(gè)符號(hào),并以朱砂著色。雖然只有這兩個(gè)符號(hào),但是,漢字成熟期被推至4000年前,比甲骨文還早出了800年。陶寺朱書(shū)扁壺,成為中國(guó)文字起源的珍貴線(xiàn)索。
疏疏冬至日,塔兒山的一抹陽(yáng)光通過(guò)古觀象臺(tái)13根夯土柱柱縫襲來(lái)。陶寺人知道,春生夏長(zhǎng),秋收冬藏,貓冬的季節(jié)到來(lái)了。站在陶寺遺址城中直徑40米的半圓形夯土建筑中,仰望仿佛英國(guó)巨石陣一般的雄偉神奇存在,瞇眼斜望透過(guò)立柱的太陽(yáng),就不得不對(duì)先民探索宇宙的智慧頂禮膜拜。“歷象日月星辰,敬授人時(shí)”“日中星鳥(niǎo),以殷仲春” ,《堯典》中這些記載,表明4300年前的陶寺統(tǒng)治階級(jí)掌控著天文和農(nóng)時(shí),他們?cè)趯?shí)現(xiàn)統(tǒng)治目的的同時(shí),客觀上也推進(jìn)了天文觀測(cè)技術(shù)和農(nóng)耕社會(huì)的向前發(fā)展。
從夯土層下的文明密碼,到器物紋樣中的文明基因,地中之都,中土之國(guó),光被四表,協(xié)和萬(wàn)邦。在黃土褶皺深處,陶寺這束穿越4300年的文明之光,將現(xiàn)代人類(lèi)命運(yùn)共同體的精神天空悠久地照亮。


